Amourette

“ Eh ! moi non plus je n'aime pas l'amourette et me moque bien des filles de mon âge, ainsi d'ailleurs que de toutes les femmes. Mais ne comprenez-vous pas, amie, que si vous aviez vingt ans vous ne m'intéresseriez pas ; vous ne penseriez qu'à assouvir vos sens. Or ce n'est pas ce genre de passion que je recherche, mais l'amour d'une femme épanouie qui, par son âge, saura m'aimer davantage avec son cœur, son âme, qu'avec ses sens. C'est-à-dire qu'elle saura m'entourer de tendresse et d'affection protectrices belles et chaudes qui m'ont tant désespérément fait défaut. ”

“ Il y avait l’amourette obligée, et la noce après l’amourette, — le début dans la vie, — les déceptions, — les enfans qu’elle avait mis au monde, puis enterrés après les avoir nourris ; — la lutte acharnée contre le sort, — le dépouillement graduel ; — la vie perdant peu à peu d’abord les joies d’un luxe bien modeste, puis les comforts presque nécessaires ”

“ Une femme qui a un amant peut en avoir deux, comme dit la chanson, mais une femme qui a un amour est impossible ou du moins fort malaisée à vaincre. Elle possède ce que vous lui offrez.
— Tu raisonnes là-dessus, dit Vallombreuse, comme si tu eusses étudié les cours d’amour et les sonnets de Pétrarque. Je ne te croyais docte qu’en fait de sauces et de vins. Et quel est l’objet de cette platonique tendresse ?
— Un comédien de la troupe, répondit Bilot, que j’imaginerais volontiers engagé par amourette, car il ne me semble pas avoir les allures d’un histrion vulgaire. ”

“ Je sais rouler une amourette
En cigarette,
Je sais rouler l'or et les plats!
Et les filles dans de beaux draps!
Ne crains pas de longueurs fidèles:
Pour mûles mes pieds ont des ailes;
Voleur de nuit, hibou d'amour,
M'envole au jour.
Connais-tu Psyché?—Non?—Mercure?...
Cendrillon et son aventure?
—Non?—... Eh bien! tout cela, c'est moi:
Nul ne me voit.
Et je te laisserais bien fraîche
Comme un petit Jésus en crèche,
Avant le rayon indiscret....
—Je suis si laid!—
Je sais flamber en cigarette,
Une amourette!
Chiffonner et flamber les draps,
Mettre les filles dans les plats! ”

“ Ne le fais pas, te dis-je, car elle pourrait croire que je t’en ai chargée, et elle se tromperait, Et puis ça la fâcherait peut-être de penser que je me fais présenter à elle comme son amoureux attitré ; car la vérité est que je ne lui ai encore jamais dit un mot d’amourette, et que, si j’ai eu du contentement à être auprès d’elle et à la faire danser, elle ne m’a jamais donné le courage de le lui faire assavoir par mes paroles. Par ainsi, laissons passer la chose ; elle en reviendra d’elle-même si elle veut, et si elle n’en revient pas, je crois bien que je n’en mourrai point. ”

“ Quand ces amitiés folâtres se pratiquent entre gens de divers sexe, et sans prétention du mariage, elles s’appellent amourettes, car n’étant que certains avortons, ou plutôt fantômes d’amitié, elles ne peuvent porter le nom ni d’amitié, ni d’amour, pour leur incomparable vanité et imperfection. ”

“ Pourtant, c’est plus que de l’amitié qui palpite en mon cœur. C’est véritablement, réellement l’amour !
J’aime Riquette, de toutes les forces, de toutes les puissances de mon âme. Ainsi l’ai-je aimée, dès le premier jour de notre rencontre ! Mais, depuis quelque temps, mon corps aussi est tout ému par elle et désire sa chair...
Et pourtant, je reste toujours simplement son ami...
Je pourrais être son amant.
Pourquoi n’ai-je pas cueilli sur la bouche de l’adorée le victorieux baiser ; pourquoi n’ai-je pas, dans une étreinte heureuse, cueilli tout le parfum et tout le régal de sa beauté ? ”

“ Des figuiers énormes, puissants et feuillus comme des banians de l'Inde, étendent leurs ramures en voûte au-dessus du chemin; l'herbe haute est pleine de bleuets, d'amourettes roses; des grenadiers, sur la fin de leur floraison prodigue, font dans la mousse des jonchées de corail; un ruisselet bien clair sautille parmi des fleurs en longues quenouilles d'une teinte de lilas. ”

“ Lorsqu'un regard touchant, interprète du cœur, Parle ce beau langage et si vif, et si tendre, Qu'ils ne sauraient jamais ni saisir, ni comprendre ; Ont-ils enfin joui de ce tableau charmant, Qui retrace une amante auprès de son amant, Disputant un baiser qu'amour en son ivresse Osera lui ravir, baiser plein de tendresse, Dont elle ignore encor les charmes, la douceur, Et dont le doux parfum s'exhale de son cœur? ”

“ Oh ! tes baisers montant de mes pieds à mes yeux !... Amant, mon doux amant, après la longue attente, après les joies du songe, voici enfin la nuit où l’amour véritable nous marie... Demain, le lien si cher semblera se dénouer : mais crois-le, mon amant, il sera éternel. Je garderai toujours, en moi, la douce ivresse que l’initiateur d’amour m’aura donnée. Un peu de moi, Philbert, vivra aussi en toi, frissonnera sans fin dans ton cœur, dans ta chair. ”

“ Sans doute, elle avait un amant, jaloux et soupçonneux... Un amant ! À cette pensée, une souffrance très aiguë me déchirait le cœur.
Avais-je donc pu croire, jusqu’alors, que cette femme jeune, jolie et désirable, vivait en solitaire, sans amour, sans liaison... Stupidité ! Parce que depuis des mois, j’attendais en mes rêves la tendresse rayonnante d’une amie idolâtrée, je voulais que Marcelle eût vécu ces longs jours dans la retraite et le veuvage, loin du baiser... ”

“ ÉGLÉ, AMINE.
AMINE. Il n’estime guère ce que son amie lui donne.
ÉGLÉ. Je ne suis pas moi-même satisfaite des façons de mon amant. Il est trop peu sensible aux badinages de l’amour, qui, si frivoles qu’ils soient, charment un cœur délicat. Mais, mon amie, crois-moi, c’est une moindre peine d’être aimée trop peu que de l’être à l’excès. J’approuve la fidélité, mais il faut qu’elle donne à notre vie, avec une pleine sûreté, un plein repos.
AMINE. Ah ! mon amie, un cœur tendre comme celui de mon amant est précieux. À la vérité, il m’afflige souvent, mais il est aussi touché de ma douleur. ”

“ Car si l’amante doit estimer la vie de son amant plus ou autant que sa propre vie — je parle d’une amante profondément atteinte par le coup qu’Amour lui a porté — elle doit mettre l’honneur de son amant autant au-dessus du plaisir qu’elle peut recevoir de lui, que l’honneur l’emporte sur la vie et sur tous les autres plaisirs. ”

“ Nous sommes quittes ; on te sert pour ton argent
ARGYRIPPE. Tu agis mal avec moi.
CLÉÉRÈTE. Me reproches-tu de faire mon métier ? As-tu jamais vu dans les tableaux,, dans les sculptures, dans les poèmes, qu'une entremetteuse qui sait ce qu’elle se doit y mette tant de façon avec les amoureux ?
ARGYRIPPE. Au moins ferais-tu bien de me ménager, si tu veux me garder longtemps.
CLÉÉRÈTE. Sais-tu ? ménager un amant, c’est se faire tort à soi-même. Un amant, pour nous, c’est un poisson ; s’il n’est pas frais, il ne vaut pas le zeste. Mais frais ? ”

“ J’étalai au perfide tous les trésors de la volupté, et par des efforts surnaturels j’épuisai jusqu’aux dernières ressources de la tendresse. Enfin, succombant l’un et l’autre sous la multitude et l’excès de nos plaisirs, nous nous endormîmes au sein de l’amour.
Quel rêve ! l’aurore paraissait à peine qu’on vint nous arracher des bras du sommeil. Mon amant, sur le cœur duquel je comptais, et que je croyais, d’après tout ce que j’avais fait pour lui, m’être attaché, se leva promptement. ”

“ Quoi ! traiter un amant de la sorte, et un amant le plus fidèle et le plus passionné de tous les amants !
COVIELLE.
C'est une chose épouvantable que ce qu'on nous a fait à tous deux!
CLÉONTE.
Je fais voir pour une personne toute l'ardeur et toute la tendresse qu'on peut imaginer; je n'aime rien au monde qu'elle, et je n'ai qu'elle dans l'esprit ; elle l'ail tous mes soins, tous mes désirs, toute ma joie; je ne parle que d'elle, je ne pense qu'à elle, je ne fais des songes que d'elle, je ne respire que par elle, mon coeur vit tout en elle; et voilà de tant d'amitié la digne récompense! ”

“ Plein de cette idée dont les charmes enflammèrent mon imagination, je quittai l’ami qui m’accompagnait, et je courus sur les pas de celle qui m’entraînait malgré moi.
— Oh ! qui que vous soyez, cruelle inconnue, lui dis-je en l’abordant, ne désespérez pas un cœur longtemps noyé dans ses larmes, au moment où il vient de se rouvrir à l’espérance : parlez, de grâce ; êtes-vous l’adorable Amélie, cette amante infortunée, sans laquelle la vie m’est insupportable ?
— Vous l’aimez donc toujours ? répond le masque, et l’absence n’a pas diminué cette ardeur que je vous ai connue ? ”

“ Je comprends, quand le port est lointain Et que tout rend encor le succès incertain, Je comprends d'un amant l'ardeur impatiente; Car, autant que l'amour, le doute le tourmente; Mais lorsqu'à fui le doute et que prêt à cueillir Cet immortel laurier qu'il a su conquérir, Il sent qu'on est aimé de la femme qu'il aime Et qu'ardente elle va se livrer d'elle-même, Dites, heureux amants, si ce rêve enchanteur N'a pas été souvent votre plus grand bonheur. ”

“ Les baisers éperdus, les paroles ardentes, les cris de volupté, qui me ravissaient hier et me créaient le ciel, lorsque je les évoque à ces heures d’observation féroce et implacable, ne m’apparaissent plus que comme des comédies, faites pour me tromper !... Oui, oui la douce amie qui, cette nuit, se pâmait sur mon cœur, se mourait sur ma bouche, hurlait son allégresse, s’abandonnait alors à un merveilleux cabotinage... Elle ne m’aimait pas !...
Cependant je crois à l’amour ! Je sais que la femme ne peut vivre sans passion, sans rêve, sans magnifique folie... ”

“ Dans la pâle clarté qu’épandait la lanterne, l’amante était vraiment Reine de rêve et de beauté.
Philbert extasié contemplait l’idéale merveille offerte à son amour. Ses yeux parcouraient le charme révélé. L’amant éperdument admirait la sculpture du corps, les seins fermes, tendus, dressant leurs pointes roses vers l’espoir des caresses. Son adoration sanctifiait l’évasement voluptueux des hanches, la fleur mystérieuse et tentante d’amour, l’épanouissement des cuisses, la ligne harmonieuse des jambes. ”

“ Cet amant, enflammé par les complaisances qu’on avoit pour lui, s’abandonna sans reflexion à sa passion naissante ; & comme il est impossible de ne pas rêver quand on a quelque chose dans le cœur, sa femme, qui trouva quelque changement dans ses manières, se plaignit à lui du relâchement de son amour. Il lui protesta qu’il avoit toujours pour elle & le même cœur & les mêmes sentimens. ”

“ Expose un nom célèbre au mépris de Tullie,
Se couvre sans rougir d’un vil déguisement !
Pourquoi ce deshonneur ? pour perdre son amant.
Ah Madame ! ce cœur dont j’ai plaint la tendresse,
De l’habit qui vous cache a-t-il pris la bassesse ?
Dans quel sein déposer des secrets dangereux,
Si le cœur d’une amante est un écueil pour eux ?
Vit-on jamais l’amour, dans sa plus noire ivresse,
Emprunter du dépit une langue traîtresse ? ”

“ Pourquoi ne t’avoir pas à seize ans, rencontré, mon cher amant, pourquoi ?... Pourquoi l’amour vient-il si tard ? Ah ! pauvres filles, nous ignorons son charme. Nos parents et le monde nous vantent des vertus qui font la vie stupide. Mais vous, les bons amants, vous devriez venir nous arracher à ces torpeurs, nous crier qu’ici-bas rien n’est bon que d’aimer, aimer à chair perdue, aimer de tout son corps, de ses yeux enchantés, de sa bouche affamée, de sa gorge brûlante, de tout son être enfin ! ”

“ C'est en vain qu'il lui a donné son nom d'honnête homme, qu'il lui a voué sa vie tout entière!
Donner son nom, sa vie, qu'est-ce que cela auprès du plaisir - que donne l'amant? Fi du mari, qui représente la fantaisie ! Et pourtant le mari est bien plus beau que l'amant, et l'amant n'a ni foi ni âme ! Mais on est lié au mari par un lien indissoluble, et la chaîne de l'amant semble tissée de fleurs et de soie! Ah! quel mystère insondable que la fantaisie d'une femme, et
comme cette étude de Jules Claretie est profonde et fouillée ! ”

“ Théodore. Je sais ce que vous valez, Rosette.
Rosette. Vous seul au monde avez vu ce que je suis ; car vous m’avez vue sous le coup d’un amour bien vrai et bien profond, puisqu’il est sans espoir ; et qui n’a pas vu une femme amoureuse ne peut pas dire ce qu’elle est ; c’est ce qui me console dans mes amertumes.
Théodore. Et que pense de vous ce jeune homme qui, aux yeux du monde, est aujourd’hui votre amant ?
Rosette. La pensée d’un amant est un gouffre plus profond que la baie de Portugal, et il est bien difficile de dire ce qu’il y a au fond d’un homme ”

“ Je crus que je l'adorais comme tant d'innocence, de beauté et d'amour méritaient d'être adorés d'un amant. Je le lui dis avec cet accent sincère que donne l'émotion et avec cette passion contenue que donnent la solitude, la nuit, le désespoir, les larmes. Elle le crut, parce qu'elle avait besoin de le croire pour vivre, et parce qu'elle avait assez de passion elle-même dans son âme pour couvrir l'insuffisance de mille autres coeurs. ”

“ Suze ! Suze ! Je vous aime ! Je vous aime !...
Douces amantes, chères amantes, comme vous êtes supérieures dans toutes les choses d’amour !... Pour nous révéler votre cœur, un regard, un geste suffit... L’amour émane de vous tout entière, subtil arome qui nous grise aussitôt et nous donne l’assurance que nous sommes chéris.
Mais nous ?...
La flamme qui luit en nos yeux, la rage qui tressaille sur nos lèvres, est-ce de l’amour ?... N’est-ce pas le bestial et tumultueux éveil d’une banale sensualité ; la sollicitation d’un instinct grossier qui s’émeut à l’approche de toute chair féminine ”

“ Cette infamie-là doit venir de Gruchet ?... Sa bonne est sans cesse à rôder autour de la maison... (Il ramasse la lettre, et lisant.) « Que votre femme a un amant ! » On n’est pas l’amant de ma femme ! — Quels sont les hommes qui peuvent être son amant ?...
Est-ce assez bête !... Cependant l’autre soir, sous les quinconces, j’ai entendu un soufflet, presque aussitôt un baiser ! J’ai bien vu miss Arabelle ! mais sûrement elle n’était pas seule, puisque d’autre part, un soufflet ?... Est-ce qu’un insolent se serait permis envers Mme Rousselin ?... Oh ! ”

“ Tantôt on se peint soi-même expirant ; on tient d’une défaillante main la main d’une amante éplorée ; elle se précipite sur le lit où l’on expire ; elle suit son amant jusque sur le bûcher ; elle couvre son corps de baisers mêlés de larmes ; on voit les jeunes garçons & les jeunes filles revenir de ce spectacle les yeux baissés & mouillés de pleurs ; on voit son amante s’arrachant les cheveux, & se déchirant les joues ; on la conjure d’épargner les manes de son amant, de modérer son desespoir. ”