Tristan Corbière

“ Aime le rayon qui cuit son sommeil....
L'Amour entre nous vient battre de l'aile:
—Eh! qu'il s'ôte de devant mon soleil!
Mon amour, à moi, n'aime pas qu'on l'aime;
Mendiant, il a peur d'être écouté....
C'est un lazzarone enfin, un bohème,
Déjeunant de jeûne et de liberté.
—Curiosité, bibelot, bricolle?...
C'est possible: il est rare—et c'est son bien—
Mais un bibelot cassé se recolle;
Et lui, décollé, ne vaudra plus rien!...
Va, n'enfonçons pas la porte entr'ouverte
Sur un paradis déjà trop rendu!
Et gardons à la pomme, jadis verte,
Sa peau, sous son fard de fruit défendu. ”

“ C’est un lapin ! ça veut le jus plus pimenté :
Attends !... —
Attends !... —Quelques couteaux pleuvent... Mary-Saloppe
D’un beau mouvement, hèle : — À moi sa place ! — Tope !
Amène tout en vrac ! largue !... —
Amène tout en vrac ! largue !... —Le jouet mort
S’aplatit sur la planche et rebondit encor...
Comme après un doux rêve, il rouvrit son œil louche
Et trouble... Il essuya dans le coin de sa bouche,
Un peu d’écume avec sa chique en sang... — C’est bien ;
C’est fini, matelot... Un coup de sacré-chien !
Ça vous remet le cœur ; bois !... —
Ça vous remet le cœur ; bois !... ”

“ Et je ris... parce que ça me fait un peu mal. »
« J’ai pris, pour t’appeler, ma vielle et ma lyre.
Mon cœur fait de l’esprit — le sot — pour se leurrer...
Viens pleurer, si mes vers ont pu te faire rire ;
Viens rire, s’ils t’ont fait pleurer... »
« Ce sera drôle... Viens jouer à la misère,
D’après nature : — Un cœur avec une chaumière. —
... Il pleut dans mon foyer, il pleut dans mon cœur feu.
Viens ! Ma chandelle est morte et je n’ai plus de feu... »
*
Sa lampe se mourait. ”

“ De la chair à chiquer — comme un nœud de tabac !
Jetant leur solde avec leur trop-plein de tendresse,
À tout vent ; ils vont là comme ils vont à la messe...
Ces anges mal léchés, ces durs enfants perdus !
— Leur tête a du requin et du petit-Jésus.
Ils aiment à tout crin : Ils aiment plaie et bosse,
La Bonne-Vierge, avec le gendarme qu’on rosse ;
Ils font des vœux à tout... mais leur vœu caressé
A toujours l’habit bleu d’un Jésus-christ [2] rossé.
— Allez : ce franc cynique a sa grâce native...
Comme il vous toise un chef, à sa façon naïve ! ”

“ Se mourir du mal-du-pays.
—Oh, qu'elle s'en allait morne, la douce vie!...
Soupir qui sentait le remord
De ne pouvoir serrer sur sa lèvre une hostie,
Entre ses dents la mâle-mort!...
—Un grand enfant nous vint, aidé par deux gendarmes,
—Celui-là ne comprenait pas—
Tout barbouillé de vin, de sueur et de larmes,
Avec un biniou sous son bras.
Il s'assit dans la neige en disant: Ça m'amuse
De jouer mes airs; laissez-moi.—
Et, le surlendemain, avec sa cornemuse,
Nous l'avons enterré—Pourquoi!...
Pourquoi? dites-leur donc! Vous du Quatre-Septembre! ”

“ Son nom : c’était Bitor [1] — nom de mer et de guerre —
Il disait que c’était un tremblement de terre
Qui, jeune et fait au tour, l’avait tout démoli :
Lui, son navire et des cocotiers... au Chili.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Le soleil est noyé. — C’est le soir — dans le port
Le navire bercé sur ses câbles, s’endort
Seul ; et le clapotis bas de l’eau morte et lourde,
Chuchote un gros baiser sous sa carène sourde.
Parmi les yeux du brai flottant qui luit en plaque,
Le ciel miroité semble une immense flaque. ”

“ LITANIE DU SOMMEIL
«J'ai scié le sommeil!»
(MACBETH.)
Vous qui ronflez au coin d'une épouse endormie,
RUMINANT! savez-vous ce soupir: L'INSOMNIE?
—Avez-vous vu la Nuit, et le Sommeil ailé,
Papillon de minuit dans la nuit envolé,
Sans un coup d'aile ami, vous laissant sur le seuil,
Seul, dans le pot-au-noir au couvercle sans oeil:
—Avez-vous navigué?... La pensée est la houle
Ressassant le galet: ma tête ... votre boule.
—Vous êtes-vous laissé voyager en ballon?
—Non?—bien, c'est l'insomnie.—Un grand coup de talon
Là!—Vous voyez cligner des chandelles étranges:
Une femme, une Gloire en soleil, des archanges.... ”

“ S’il est vrai, comme le croyait Jules Tellier, que les choses imparfaites procèdent dans l’absolu des choses parfaites et n’en sont qu’un reflet, il est vrai aussi que l’historien des lettres, habitant du relatif, courrait certains risques à trop vouloir négliger les misérables contingences de la chronologie terrestre. Peut-être que le principal mérite des Amours Jaunes est d’avoir paru en 1873, dix ans avant la révolution symboliste et trois ans avant la Chanson des Gueux. Encore y aurait-il une injustice véritable à ne pas faire la part des « réalisations » dans l’œuvre de Corbière. ”

“ Oui — Quel art jaloux dans Ta fine histoire !
Quels bibelots chers ! — Un bout de sonnet,
Un cœur gravé dans ta manière noire,
Des traits de canif à coups de stylet. —
Tout fier mon cœur porte à la boutonnière
Que tu lui taillas, un petit bouquet
D’immortelle rouge — Encor ta manière —
C’est du sang en fleur. Souvenir coquet.
Allons, pas de pleurs à notre mémoire !
— C’est la mâle-mort de l’amour ici —
Foin du myosotis, vieux sachet d’armoire !
Double femme, va !... Qu’un âne te braie !
Si tu n’étais fausse, eh serais-tu vraie ?... ”

“ New-York... Saint-Malo... — Que partout Dieu vous garde !
— Oh !... Le saint homme y peut s’asseoir ;
Ça n’est notre métier à nous, ça nous regarde :
Éveillatifs, l’œil au bossoir !
— Oh ! ne blasphémez pas ! Que la Vierge vous veille !
— Oui : que je vous rapporte encor
Une bonne Vierge à la façon de Marseille :
Pieds, mains, et tête et tout, en or ?...
— Votre navire est-il bon pour la mer lointaine ?
— Ah ! pour ça, je ne sais pas trop,
Mademoiselle ; c’est l’affaire au capitaine,
Pas à vous, ni moi matelot. ”

“ LA PIPE AU POÈTE
Je suis la Pipe d’un poète,
Sa nourrice, et : j’endors sa Bête.
Quand ses chimères éborgnées
Viennent se heurter à son front,
Je fume... Et lui, dans son plafond,
Ne peut plus voir les araignées.
... Je lui fais un ciel, des nuages,
La mer, le désert, des mirages ;
— Il laisse errer là son œil mort...
Et, quand lourde devient la nue,
Il croit voir une ombre connue,
— Et je sens mon tuyau qu’il mord...
— Un autre tourbillon délie
Son âme, son carcan, sa vie !
... Et je me sens m’éteindre. — Il dort —
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
— Dors encor : ”

“ D’une fille de joie en rut, à moitié soûle...
Ils sont là ! — La houle a du creux. —
— Écoutez, écoutez la tourmente qui beugle !...
C’est leur anniversaire — Il revient bien souvent —
Ô poète, gardez pour vous vos chants d’aveugle ;
— Eux : le De profundis que leur corne le vent.
... Qu’ils roulent infinis dans les espaces vierges !...
Qu’ils roulent verts et nus,
Sans clous et sans sapin, sans couvercle, sans cierges...
— Laissez-les donc rouler, terriens parvenus !
À bord. — 11 février.
RONDELS POUR APRÈS
SONNET POSTHUME
Dors : ce lit est le tien... Tu n’iras plus au nôtre. ”

“ Junon...
— Je tremblerai pour vous, quand la mer se tourmente...
— Tiens bon, va ! la coque a deux bords...
On sait patiner ça ! comme on fait d’une amante...
— Mais les mauvais maux ?... — Oh ! des sorts !
— Je tremble aussi que vous n’oubliiez mes tendresses
Parmi vos reines de là-bas...
— Beaux cadavres de femme : oui ! mais noirs et singesses...
Et puis : voyez, là, sur mon bras :
C’est l’Hôtel de l’Hymen, dont deux cœurs en gargousse
Tatoués à perpétuité ! ”

“ SAINT TUPETU
de
TU-PE-TU
C’est au pays de Léon. — Est une petite chapelle à saint Tupetu. (En breton : D’un côté ou de l’autre.)
Une fois l’an, les croyants — fatalistes chrétiens — s’y rendent en pèlerinage, afin d’obtenir, par l’entremise du Saint, le dénoûment fatal de toute affaire nouée : la délivrance d’un malade tenace ou d’une vache pleine ; ou, tout au moins, quelque signe de l’avenir : tel que c’est écrit là-haut. — Puisque cela doit être, autant que cela soit de suite... d’un côté ou de l’autre — Tu-pe-tu.
L’oracle fonctionne pendant la grand’messe : ”

“ Est-ce vieux ? — Ça n’a pas quarante ans de service...
Est-ce jeune ? — Avec l’âge, on guérit de ce vice.
... ÇA c’est naïvement une impudente pose ;
C’est, ou ce n’est pas çà : rien ou quelque chose...
— Un chef-d’œuvre ? — Il se peut : je n’en ai jamais fait.
— Mais, est-ce du huron, du Gagne, ou du Musset ?
— C’est du... mais j’ai mis là mon humble nom d’auteur,
Et mon enfant n’a pas même un titre menteur.
C’est un coup de raccroc, juste ou faux, par hasard...
L’Art ne me connaît pas. Je ne connais pas l’Art. ”

“ LE NAUFRAGEUR
Si ce n'était pas vrai—Que je crève!
.........................................................
J'ai vu dans mes yeux, dans mon rêve,
La NOTRE-DAME DES BRISANS
Qui jetait à ses pauvres gens
Un gros navire sur leur grève....
Sur la grève des Kerlouans
Aussi goélands que les goélands.
Le sort est dans l'eau: le cormoran nage,
Le vent bat en côte, et c'est le Mois Noir....
Oh! moi je sens bien de loin le naufrage!
Moi j'entends là-haut chasser le nuage.
Moi je vois profond dans la nuit, sans voir!
Moi je siffle quand la mer gronde,
Oiseau de malheur à poil roux!...
J'ai promis aux douaniers de ronde, ”

“ Des novices légers s’affalent sur les Grâces
De corvée... Elles sont d’un gras encourageant ;
Ça se paye au tonnage, on en veut pour l’argent...
Et, quand on largue tout, il faut que la viande
Tombe, comme un hunier qui se déferle en bande !
— On a des petits noms : Chiourme, Jany-Gratis,
Bout-dehors, Fond-de-Vase, Anspeck, Garcette-à-ris.
— C’est gréé comme il faut : satin rose et dentelle ;
Ils ne trouvent jamais la mariée assez belle...
— Du velours pour frotter à cru leur cuir tanné !
Et du fard, pour torcher leur baiser boucané !... ”

“ Un chant dans une nuit sans air....
—La lune plaque en métal clair
Les découpures du vert sombre.
... Un chant; comme un écho, tout vif
Enterré, là, sous le massif....
—Ça se tait: Viens, c'est là, dans l'ombre....
—Un crapaud!—Pourquoi cette peur,
Près de moi, ton soldat fidèle!
Vois-le, poète tondu, sans aile,
Rossignol de la boue....—Horreur!—
... Il chante.—Horreur!!—Horreur pourquoi
Vois-tu pas son oeil de lumière....
Non: il s'en va, froid, sous sa pierre. ”

“ Le Vésuve a beaucoup baissé:
J'étais plus chaud que son effluve,
Plus que sa crête hérissé....
—Toi que l'on compare à la femme....
—Pourquoi?—Pour ton âge? ou ton âme
De caillou cuit?...—Ça fait rêver....
—Et tu t'en fais rire à crever!—
—Tu ris jaune et tousses: sans doute,
Crachant un vieil amour malsain;
La lave coule sous la croûte
De ton vieux cancer au sein.
—Couchons ensemble, Camarade!
Là—mon flanc sur ton flanc malade:
Nous sommes frères, par Vénus,
Volcan!... ”

“ Réglons notre papier et formons bien nos lettres:
Vers filés à la main et d'un pied uniforme,
Emboîtant bien le pas, par quatre en peloton;
Qu'en marquant la césure, un des quatre s'endorme....
Ça peut dormir debout comme soldats de plomb.
Sur le railway du Pinde est la ligne, la forme;
Aux fils du télégraphe:—on en suit quatre, en long;
A chaque pieu, la rime—exemple: chloroforme,
—Chaque vers est un fil, et la rime un jalon.
—Télégramme sacré—20 mots.—Vite à mon aide....
(Sonnet—c'est un sonnet—) ô Muse d'Archimède!
—La preuve d'un sonnet est par l'addition:
—Je pose 4 et 4 = 8! ”