Tristan Corbière

“ N’y a-t-il en effet que dandysme et affectation dans le « cas » de Tristan Corbière ? Vraiment on hésite et l’on a le droit d’hésiter, quand on connaît l’homme, déséquilibré de génie, incapable d’accorder les contradictions de sa nature, mais non de les analyser et celui de nos poètes qui, après Baudelaire, a porté peut-être sur lui-même le coup d’œil le plus aigu.
III Il était né, le 18 juillet 1845, dans la banlieue de Morlaix, à Coatcongar [4] , domaine noble tombé en roture, et dont il ne reste que d’admirables futaies et un beau puits de la Renaissance aux colonnes doriques recoupées. ”

“ Phare du matelot, Stella maris du bouge....
—Qui va là?—Ce n'est plus Bitor! c'est un héros,
Un Lauzun qui se frotte aux plus gros numéros!...
C'est Triboulet tordu comme un ver par sa haine!...
Ou c'est Alain Chartier, sous un baiser de reine!...
Lagardère en manteau qui va se redresser!...
—Non: C'est un bienheureux honteux—Laissez passer.
C'est une chair enfin que ce bout de rognure!
Un partageux qui veut son morceau de nature.
C'est une passion qui regarde en dessous
L'amour ... pour le voler!...—L'amour à trente sous!
—Va donc Paillasse! Et le trousse-galant t'emporte! ”

“ Le texte en a été revu par M. Charles Morice, le plus qualifié assurément des poètes de la génération symboliste pour ce travail de restitution délicate. Nous devons enfin des remerciements particuliers à M. et à Mme Le Vacher (sœur du poète) pour la communication qu’ils ont bien voulu nous faire d’une photographie de famille reproduite dans cette édition. Il ne leur parait pas cependant que la légende de laideur et de misanthropie qui s’est cristallisée autour du nom de Tristan Corbière soit justifiée, ni que Tristan ait souffert en quelque manière de la disproportion d’âge de ses parents. ”

“ A MA JUMENT SOURIS
Pas d'éperon ni de cravache,
N'est-ce pas, Maîtresse à poil gris....
C'est bon à pousser une vache,
Pas une petite Souris.
Pas de mors à ta pauvre bouche:
Je t'aime, et ma cuisse te touche.
Pas de selle, pas d'étrier:
J'agace, du bout de ma botte,
Ta patte d'acier fin qui trotte.
Va: je ne suis pas cavalier....
—Hurrah! c'est à nous la poussière!
J'ai la tête dans ta crinière,
Mes deux bras te font un collier.
—Hurrah! c'est à nous le hallier!
—Hurrah! c'est à nous la barrière!
—Je suis emballé: tu me tiens—
Hurrah!... et le fossé derrière....
Et la culbute!...—Femme tiens!! ”

“ Il est bien évident que l’œuvre de Tristan Corbière n’apporte point une réalisation complète de sa personnalité ; il n’a pu que montrer une belle aurore. Les Amours jaunes sont le livre de début d’un poète très doué, qui y affirme une individualité nette, tranchante, mais très susceptible d’orientation différente, en tout cas destinée à tirer d’elle-même beaucoup plus que les émotions et les aristophaneries de sa jeunesse. ”

“ PORTES ET FENÊTRES
N'entends-tu pas?—Sang et guitare!—
Réponds!... je damnerai plus fort.
Nulle ne m'a laissé, Barbare,
Aussi longtemps me crier mort!
Ni faire autant de purgatoire!...
Tu ne vois ni n'entends mes pas,
Ton oeil est clos, la nuit est noire:
Fais signe—Je ne verrai pas.
En enfer j'ai pavé ta rue.
Tous les damnés sont en émoi....
Trop incomparable Inconnue!
Si tu n'es pas là ... préviens-moi!
A damner je n'ai plus d'alcades,
Je n'ai fait que me damner moi,
En serinant mes sérénades....
—Il ne reste à damner que Toi! ”

“ Mais une note pantelante,
Écho grelottant dans le vent
Vient battre la rumeur bêlante
De ce purgatoire ambulant
Une forme humaine qui beugle
Contre le calvaire se tient;
C'est comme une moitié d'aveugle:
Elle est borgne, et n'a pas de chien....
C'est une rapsode foraine
Qui donne aux gens pour un liard
L'Istoyre de la Magdalayne,
Du Juif-Errant ou d'Abaylar.
Elle hâle comme une plainte,
Comme une plainte de la faim,
Et, longue comme un jour sans pain,
Lamentablement, sa complainte....
—Ça chante comme ça respire,
Triste oiseau sans plume et sans nid
Vaguant où son instinct l'attire: ”

“ Ohé là-bas ! debout au quart, Mary-Saloppe !
— Eh, c’est pas moi de quart ! — C’est pour prendre une chope,
C’est rien la corvée... accoste : il y a gras !
— De quoi donc ? — Va, c’est un qu’a de l’or plein ses bas,
Un bossu dans un sac, qui veut pas qu’on l’évente...
— Bon : qu’y prenne son soûl, j’ai le mien ! j’ai ma pente.
— Va, c’est dans la cuisine...
— Va, c’est dans la cuisine...— Eh ! voyons-toi, Bichon...
T’es tortu, mais j’ai pas peur d’un tire-bouchon !
Viens... Si ça t’est égal : éclairons la chandelle ? ”

“ La faute n’en fut peut-être ni à l’un ni à l’autre, mais à la vie : le bonheur demande un apprentissage que n’avait pas fait Corbière. Un homme qui a connu profondément l’auteur des Amours Jaunes, son cousin Pol Kalig, l’a défini « un tendre comprimé ». Il y a sans doute des compressions trop violentes et trop longues après lesquelles le cœur n’a plus la force de se détendre ; le pli est pris : ce fut toute l’histoire de Corbière. ”

“ « Je suis si laid ! » gémira-t-il dans les Amours Jaunes. Les René et les Obermann, dont on a voulu le rapprocher, n’ont souffert que dans les parties nobles de leur être. C’étaient des âmes « en exil » dans des corps parfaitement constitués. Chez Corbière, au contraire, c’est l’être tout entier, corps et âme, qui souffre de son esseulement ; sa détresse morale est le réflexe de sa détresse physique. Elle n’a rien d’intellectuel — ni d’imaginaire. En est-elle moins humaine ? Je n’excuse pas Corbière ; je goûte peu sa parodie sacrilège de l’Italie romantique (Raccrocs) . ”

“ Tu ne veux pas de mon âme
Que je jette à tour de bras :
Chère, tu me le payeras !...
Sans rancune — je suis femme ! —
Tu ne veux pas de ma peau :
Venimeux comme un jésuite,
Prends garde !... je suis ensuite
Jésuite comme un crapaud,
Et plat comme la punaise,
Compagne que j’ai sur moi,
Pure... mais, — ne te déplaise, —
Je te préférerais, Toi !
— Je suis encor, Ma très-Chère,
Serpent comme le Serpent
Froid, coulant, poisson rampant
Qui fit pécher ta grand’mère...
Et tu ne vaux pas, Pécore,
Beaucoup plus qu’elle, je croi...
Vaux-tu ma chanson encore ?...
Me vaux-tu seulement moi !... ”

“ Il ne serait pas difficile de montrer que ce Corbière-là n’a pas eu moins d’influence que l’autre sur les directions de la poésie contemporaine et que le Richepin de la Chanson des Gueux et de la Mer, par exemple, lui est aussi redevable que le Verlaine de Jadis et Naguère, d’Amour et de Parallèlement au poète de Raccrocs et des Rondels pour après. ”

“ Les femmes avaient su — sans doute par les buses —
Qu’il vivait en concubinage avec des Muses !...
Un hérétique enfin... Quelque Parisien
De Paris ou d’ailleurs. — Hélas ! on n’en sait rien. —
Il était invisible ; et, comme ses Donzelles
Ne s’affichaient pas trop, on ne parla plus d’elles.
— Lui, c’était simplement un long flâneur, sec, pâle ;
Un ermite-amateur, chassé par la rafale...
Il avait trop aimé les beaux pays malsains.
Condamné des huissiers, comme des médecins,
Il avait posé là, soûl et cherchant sa place
Pour mourir seul ou pour vivre par contumace... ”

“ SONNET À SIR BOB
Chien de femme légère, braque anglais pur sang.
Beau chien, quand je te vois caresser ta maîtresse,
Je grogne malgré moi — pourquoi ? — Tu n’en sais rien.
— Ah ! c’est que moi — vois-tu — jamais je ne caresse,
Je n’ai pas de maîtresse, et... ne suis pas beau chien.
— Bob ! Bob ! — Oh ! le fier nom à hurler d’allégresse !...
Si je m’appelais Bob... Elle dit Bob si bien !...
Mais moi je ne suis pas pur sang. — Par maladresse,
On m’a fait braque aussi... mâtiné de chrétien.
— Ô Bob ! nous changerons, à la métempsycose :
Prends mon sonnet, moi ta sonnette à faveur rose ; ”

“ Je sais rouler une amourette
En cigarette,
Je sais rouler l'or et les plats!
Et les filles dans de beaux draps!
Ne crains pas de longueurs fidèles:
Pour mûles mes pieds ont des ailes;
Voleur de nuit, hibou d'amour,
M'envole au jour.
Connais-tu Psyché?—Non?—Mercure?...
Cendrillon et son aventure?
—Non?—... Eh bien! tout cela, c'est moi:
Nul ne me voit.
Et je te laisserais bien fraîche
Comme un petit Jésus en crèche,
Avant le rayon indiscret....
—Je suis si laid!—
Je sais flamber en cigarette,
Une amourette!
Chiffonner et flamber les draps,
Mettre les filles dans les plats! ”

“ Apre à la vie O Gué!... et si doux en son rêve.
Comme il portait sa tête ou la couchait gaîment!
Hume-vent à l'amour!... qu'il passait tristement.
Oh comme il était Rien!...—Aujourd'hui, sans rancune
Il a vu lui sourire, au retour, la Fortune;
Lui ne sourira plus que d'autrefois; il sait
Combien tout cela coûte et comment ça se fait.
Son Coeur a pris du ventre et dit bonjour en prose.
Il est coté fort cher ... ce Dieu c'est quelque chose ”

“ FRÈRE ET SOEUR JUMEAUX
Ils étaient tous deux seuls, oubliés là par l'âge....
Ils promenaient toujours tous les deux, à longs pas,
Obliquant de travers, l'air piteux et sauvage....
Et deux pauvres regards qui ne regardaient pas.
Ils allaient devant eux essuyant les risées,
—Leur parapluie aussi, vert, avec un grand bec—
Serrés l'un contre l'autre et roides, sans pensées....
Eh bien, je les aimais—leur parapluie avec!—
Ils avaient tous les deux servi dans les gendarmes:
La Soeur à la popotte, et l'Autre sous les armes;
Ils gardaient l'uniforme encor—veuf de galon:
Elle avait la barbiche, et lui le pantalon. ”

“ Ils sont fiers ceux-là!... comme poux sur la gale!
C'est à la don-Juan qu'ils vous font votre malle.
Ils ne sentent pas bon, mais ils fleurent le preux:
Valeureux vauriens, crétins chevalereux!
Prenant sans demander—toujours suant la race,—
Et demandant un sol,—mais toujours pleins de grâce.
Là, j'ai fait le croquis d'un mendiant à cheval:
—Le Cid ... un cid par un été de carnaval:
—Je cheminais—à pieds—traînant une compagne;
Le soleil craquelait la route en blanc-d'Espagne;
Et le cid fut sur nous en un temps de galop....
Là, me pressant entre le mur et le garrot:
—Ah! ”

“ Eux sont sous le rayon et nous sous la gouttière.
À nous le pot au noir qui froidit sans lumière.
Notre substance à nous, c’est notre poche à fiel.
Né à Morlaix, en 1845, Tristan y revint mourir d’une fluxion de poitrine en 1875. Il était le fils (d’autres disent le neveu) du romancier maritime Edouard Corbière, l’auteur du Négrier dont le violent amour pour les choses de mer influa sur le poète très fortement. Ce Négrier, par Edouard Corbière, capitaine au long-cours, 1832, 2 vol. ”

“ Fais voir ton sac un peu?... Tu feras travailler?...—
Et la serrure grince, on vient d'entrebâiller;
Bitor pique une tête entre l'huys et l'hôtesse,
Comme un chien dépendu qui se rue à la messe.
—Eh, là-bas! l'enragé, quoi que tu veux ici?
Qu'on te f...iche droit, quoi? pas dégoûté! Merci!...
Quoi qui te faut, bosco?... des nymphes, des pucelles
Hop! à qui le Mayeux? Eh là-bas, les donzelles!...
Bitor lui prit le bras:—Tiens, voici pour toi, gouine:
Cache-moi quelque part ... tiens: là....—C'est la cuisine!
—Bon. Tu m'en conduiras une ... et propre! combien?... ”

“ Mon coeur te sent là, Petite,
Qui dors pour me laisser plus vite
Passer ma nuit, si longue encor,
Sur le pavé comme un rat mort....
—Dors. La berceuse litanie
Sérénade jamais finie
Sur Ta lèvre reste poser
Comme une haleine de baiser:
—«Nénuphar du ciel! Blanche Etoile!
Tour ivoirine! Nef sans voile!
Vesper, amoris Aurora!»
Ah!je sais les répons mystiques,
Pour le cantique des cantiques
Qu'on chante ... au Diable, Senora! ”

“ Et vous viendrez alors, imbécile caillette,
Taper dans ce miroir clignant qui se paillette
D'un éclis d'or, accroc de l'astre jaune, éteint
Vous verrez un bijou dans cet éclat de tain
Vous viendrez à cet homme, à son reflet mièvre
Sans chaleur.... Mais, au jour qu'il dardait la fièvre,
Vous n'avez rien senti, vous qui—midi passé—
Tombez dans ce rayon tombant qu'il a laissé.
Lui ne vous connaît plus, Vous, l'Ombre déjà vue,
Vous qu'il avait couchée en son ciel toute nue,
Quand il était un Dieu!... Tout cela—n'en faut plus.—
Croyez—Mais lui n'a plus ce mirage qui leurre,
Pleurez—Mais il n'a plus cette corde qui pleure. ”

“ Bitor regardait ça—comment on fait la joie—
Chauve-souris fixant les albatros en proie....
Son rêve fut secoué par une grosse voix:
—Eh, dis donc, l'oiseau bleu, c'est-y fini ton choix?
—Oui: (Ses yeux verts vrillaient la nuit de la cuisine)
... La grosse dame en rose avec sa crinoline!...
—Ça: c'est Mary-Saloppe, elle a son plein et dort.—
Lui, dégainant le bas qui tenait son trésor:
—Je te dis que je veux la belle dame rose!...
—Ça t'y du vice!... Ah-ça: t'es porté sur la chose?... ”

“ Il est temps de songer à terminer ceci qui a pris de telles proportions pour ces raisons excellentes : Le nom et l'œuvre de Corbière, ceux de Mallarmé sont assurés pour la suite des temps; les uns retentiront sur la lèvre des hommes, les autres dans toutes les mémoires dignes d'eux. ”

“ Il fait noir, enfant, voleur d'étincelles!
Il n'est plus de nuits, il n'est plus de jours;
Dors ... en attendant venir toutes celles
Qui disaient: Jamais! Qui disaient: Toujours!
Entends-tu leurs pas?... Ils ne sont pas lourds:
Oh! les pieds légers!—l'Amour a des ailes....
Il fait noir, enfant, voleur d'étincelles!
Entends-tu leurs voix?... Les caveaux sont sourds.
Dors: Il pèse peu, ton faix d'immortelles:
Ils ne viendront pas, tes amis les ours,
Jeter leur pavé sur tes demoiselles.... ”

“ PIÈCE À CARREAUX
Ah ! si Vous avez à Tolède,
Un vitrier
Qui vous forge un vitrail plus raide
Qu’un bouclier !...
À Tolède j’irai ma flamme
Souffler, ce soir ;
À Tolède tremper la lame
De mon rasoir !
Si cela ne vous amadoue :
Vais aiguiser,
Contre tous les cuirs de Cordoue,
Mon dur baiser :
— Donc — À qui rompra : votre oreille,
Ou bien mes vers !
Ma corde-à-boyaux sans pareille,
Ou bien vos nerfs ?
— À qui fendra : ma castagnette,
Ou bien vos dents...
L’Idole en grès, ou le Squelette
Aux yeux dardants !
— À qui fondra : vous ou mes cierges,
Ô plombs croisés !... ”