Flâneur

“ Tout ce qui me fut cher dans ma courte jeunesse Passe, vient et revient, me sourit, me caresse.
De mes premiers amis je n'en oublie aucun ; Je revois chaque fleur dont j'aimai le parfum, Chaque site enchanteur qui me plut dans la vie, Tous mes songes d'amour, de gloire, d'harmonie.
Et je dis, caressant le fantôme trompeur : Qu'ètes-vous devenus, ô rêves de bonheur? ”

“ Une autre, un peu plus loin, rit, pleure et se recueille En poignants souvenirs, amours, soupirs, douleurs. Je me disais alors : « Bonheur, fleurettes et pleurs ; La vie ainsi s'écoule en plaisirs ou s'effeuille... » ”

“ Il ne s’agit point de rire, reprit-il, mais d’écouter posément tout ce que l’ambition, la raison, et l’intérêt, vont vous dire par ma bouche. Une personne qui me fait l’honneur de me supposer beaucoup de crédit sur votre esprit, compte sur mes conseils pour vous déterminer à assurer d’un seul mot le bonheur de toute votre famille. ”

“ Amour, dévouement, sincérité du cœur, constance, sympathie de goût, crainte, dangers, repentir, tout était chassé, tout était détruit par la plus vive inquiétude sur ses charmes, sur sa beauté corporelle. La lueur que nous apercevons, c’est celle d’un flambeau qu’elle tient à la main. ”

“ Je comprends que vous aimerez à faire défiler une fois devant vous le cortége de vos jeunes années, à respirer le parfum d’un secret inhumé en vous-même, et que vous avez besoin de voir un auditeur pleurer, s’émerveiller et sourire, vos émotions se refléter sur un autre visage, tandis que vous vous conterez à vous-même les plaisirs et les douleurs passés. ”

“ Mais l’une va sourire et l’autre va pleurer,
Approche-toi, viens te mirer
À ton Destin.
Le clair miroir est incertain.
Si tu t’y entrevois en pleurs ou souriante,
Ta bouche trouvera celle qui lui ressemble
Et son baiser t’attend aux lèvres de la vie... ”

“ Une marche chancelante, un accent rompu, l'égarement de la pensée, l'abattement du discours annoncent la douleur. Le plaisir bondit, pétille , éclate, se. rit des obstacles et de l'avenir, se joue des règles et du temps, s'évapore en saillies, écarte les réflexions, appelle les sentiments. Des traits moins vifs et plus touchants, un épanouissement moins subit et plus durable, moins de paroles et plus d'expression, caractérisent la joie douce et sensible. La sombre et inquiète mélancolie se plaît à rassembler autour d'elle les images funestes, les tristes souvenirs, les noirs pressentiments. ”

“ La volonté, plus forte que l'instinct, dominait cette colère. Elle faisait un effort, pâlissait, souriait, et ce sourire, passant sur ses traits comme un rayon de soleil, y ramenait la douceur, la fraîcheur et la beauté. ”

“ Dépouillez cette grande et unique passion, l’orgueil, vous trouvez l’âme la plus aimable et la plus souriante. Une vive et continuelle tendresse, toute féminine,—ou mieux, enfantine,—qui se plaît aux petites larmes, aux petits rires, aux badinages, à mille petites folies de baby affectueux. ”

“ Je sentis la douceur de cette vie à émotions cachées ou lentement savourées, qui fait le charme des petites existences, et qui étonne tant quand on y entre, sans transition, au sortir de la fièvre de Paris. ”

“ Car dans l’accablement de son ivresse heureuse,
Quelque reconnaissant que puisse être le cœur,
Le plaisir trop profond ressemble à la douleur !
Chère âme ! Il se fait tard : la douce nuit s’achève. ”

“ Je ne verrai plus cette expression noble et touchante, empreinte sur chacun de ses traits, ce sourire mélancolique qui portait dans l’âme un sentiment doux et langoureux ; ils ont fait place à tous les signes qui annoncent la fierté et l’indifférence. ”

“ Miroir où votre image enivrante est tracée.
Urne où vient se poser votre pure candeur ;
C’est que le cœur, muet d’une suave crainte,
Fait qu’on croise les mains, comme pour une sainte,
C’est que votre sourire, ô femme, est le bonheur ! ”

“ Vous faites le charme de tout le monde; vous ne pouvez faire le bonheur de personne. Vous prendriez avec moi des engagements solennels, qu'il faudrait encore des convulsions et des larmes pour vous contraindre à les tenir. Ces convulsions et ces larmes vous fatigueraient. ”

“ Les plaisirs seuls restent vainqueurs.
Livrons-nous donc à cette ivresse.
Pour nous fêter, vers nous s'empresse Une hospitalière amitié : Et d'ailleurs ma jeune moitié, Dont mainte veille et maint orage Viennent d'éprouver sans pitié La force d'âme et le courage, Demande un repos mérité, L'oubli des tracas, des alarmes, Et d'un bonheur moins tourmenté Elle veut savourer les charmes. ”

“ L’autre brune piquante, aux joues rondes et vermeilles, aux jolis yeux noirs, au rire ingénu, à la mine éveillée, type ravissant de jeunesse, d’insouciance et de gaieté, exemple rare et touchant du bonheur dans l’indigence, de l’honnêteté dans l’abandon et de la joie dans le travail. ”

“ Et la bonne créature avait un petit mouvement de tête, un sourire de satisfaction intérieure, car elle seule savait les provisions de tendresse, de patience, d’abnégation que trouverait celui qui dormirait sur son cœur. ”

“ C’est là ce que vous chante en passant l’âpre bise.
Il pleut. Laissez pleuvoir, et dormez en lieu sûr.
Chaque ennui du présent est un plaisir futur ;
Chaque goutte qui tombe est une fleur promise ! ”

“ Qu’un entretien mêlé de flamme et de tendresse ?
Quelle douceur alors qu’un malheureux amant,
Touche le spectateur d’un tendre sentiment !
Lorsque je fais agir cette adresse admirable
Et ce bel art qui rend la douleur agréable,
Et qui des maux d’autrui nous faisant soupirer
Fait trouver si souvent de la joie à pleurer.
Pour vous qui vous piquez de divertir le monde
Donnez-vous une joie et solide et profonde ?
Le ris, l’emportement, n’ont qu’un charme trompeur,
Les sensibles plaisirs sont dans le fond du cœur,
Et ce sont là ma sœur les plaisirs que je donne. ”

“ Cela tient à ce que la foule demande surtout au théâtre des sensations ; la femme des émotions ; le penseur des méditations : tous veulent un plaisir, mais ceux-ci, le plaisir des yeux ; celles-là le plaisir du coeur ”

“ On n'y voit généralement que les reflets et les riantes images des affections douces et expansives, c'est-à-dire la joie et le témoignage d'une bonne conscience, le contentement, la paix, le bonheur, avec une immense espérance. ”

“ Tous ces visages blancs et roses cherchent moins le plaisir que des distractions; nulle émotion n'est vraie. Si vous voulez seulement des plumes bien posées, des gazes fraîches, de jolies toilettes, des femmes frêles; si pour vous la vie n'est qu'une surface à effleurer, voici votre monde. ”

“ Ce fut sa première pensée... une pensée qui lui parut pleine d’orages.
Mais après avoir bien réfléchi, voilà qu’un sourire avait effleuré ses lèvres, un éclair de triomphe avait sillonné sa prunelle sombre. ”

“ Quand mon âme est atteinte D'une cruelle empreinte , Vous calmez ses douleurs ; Et, dans mes jours de crainte, Sans voire image sainte , Ma joie aurait des pleurs.
Eclatants ou voilés vos regards ont des charmes , Des charmes souverains qui subjuguent mon coeur ; Par moments je me sens ému jusques aux larmes, Douces larmes d'espoir , de joie ou de bonheur. ”

“ Et nous, avec notre goût obstiné pour les lettres, ne sommes-nous pas déjà bien arriérés ? Heureusement ce goût récompense assez par lui-même ceux qui l'ont. Quel chagrin n'adoucit-il pas? Quel plaisir ne fait-il pas trouver dans une vie simple et pauvre? ”

“ Je cours une longue carrière, je suis accablé de tristesse et d'ennui. Mettez, dans mon esprit ce charme et cette douceur que je sentais autrefois et qui fuient loin de moi. Vous n'êtes jamais si divines que quand vous menez à la sagesse et à la vérité par le plaisir... ”

“ Oui, ce front, ce sourire et cette fraîche joue,
C’est bien l’enfant qui pleure et joue,
Et qu’un esprit du ciel défend !
De ses doux traits, ravis à la sainte phalange,
C’est bien le délicat mélange ”

“ Ils nous apportent leur gaieté aux francs rires, leur pauvreté vaillante, leurs esprits fermes, leurs cœurs remplis de flammes et de caprices. Ils dissertent, ils chantent, parfois ils écoutent, puis ils s'en vont comme ils sont venus, le sourire aux lèvres, le feu dans les yeux et de l'espoir plein le cœur. ”

“ Sur les chemins pleins de hasard.
Il vous eût donné le sourire,
Le charme et la grâce des pleurs,
Lame tendre qui se déchire
Par l’amour et par les douleurs.
Il vous eût donné cette fièvre
Qui suit les courageux travaux. ”

“ Que serait la vie, en effet, et mériterait-elle son nom, si le plaisir manquait ? Vos applaudissements m’assurent que je dis vrai. Pas un de vous n’est assez sage, ou plutôt assez fou, — non, disons assez sage, — pour être d’un autre avis. ”

“ Que les yeux les plus doux peuvent être menteurs ?
Qu’une bouche où la rose, où le baiser respire,
Peut cacher un serpent à l’ombre d’un sourire ?
Que sous les beaux contours d’un sein délicieux
Peut habiter un cœur faux, parjure, odieux ? ”

“ En ton honneur résonnent si souvent,
Ne pense pas que d’un monde inconstant
Je veuille ainsi captiver le sourire.
Le monde aime le bruit, la gaieté, le bonheur :
Que lui font les soupirs d’un être humble et rêveur ? ”

“ Votre cœur dort. Croyez-vous qu’un homme de génie, seul, puisse l’éveiller ? Le bonheur, ma chérie, habite une sphère moyenne et tempérée. Les grands vents, le grand soleil, flétrissent vite sa douce fleur. ”

“ Vous êtes faite de soumission et d’orgueil, forte devant les épreuves et désemparée devant l’ennui, devant la routine, les habitudes quotidiennes, la tristesse, la monotonie de la vie. Ainsi, tout en vous est contradiction, votre calme et votre ardeur, votre raison qui est saine et vos instincts qui sont violents, votre froideur et votre sensualité, vos désirs d’amour et votre volonté d’indépendance. ”

“ On se sent charmé, ravi d’aise. Mille choses dont les personnages de la pièce, importuns, maladroits, n’ont su nous convaincre, exposées maintenant par la symphonie seule, nous vont au cœur, à l’esprit. ”

“ Que deviennent, alors, ces riens charmants dont pétille notre conversation, ces menus propos qui volent, vont, viennent, passant du grave au léger, du tendre au spirituel, s’interrompant en demi-silences pour repartir en saillies, et n’admettant le doux et vrai silence que lorsqu’il est le prolongement délicieux d’intimes pensées ? ”

“ Qui a ajouté de la splendeur à l'éclat du soleil? l'éblouissement que viennent de produire en lui des regards qui ont rencontré les siens; son cœur, quelques instants avant plein de doute et de vague, se transforme et s'ouvre à toutes les meilleures dispositions de notre nature ; il devient accessible à tous les sentiments tendres. ”

“ Vous avez ressuscité un monde évanoui, et à cette résurrection surprenante vous avez mêlé un drame poignant. Toutes les fois que je rencontre dans un écrivain le double sentiment du réel, qui montre de la vie, et de l’idéal, qui fait voir l’âme, je suis ému, je suis heureux, et j’applaudis. ”

“ Figurez-vous un bal où chacun arriverait avec une brûlante préoccupation de colère, de bonheur, d'ambition, d'amour, n'importe ; mais enfin, figurez-vous une foule de cerveaux en travail, de coeurs en émoi, d'esprits en fermentation, et figurez-vous un petit domino venant dire à chacun un mot, un seul mot sur le sujet qui le préoccupe ”

“ Qui dira d'où viennent subitement au coeur à certaines heures l'abondance et la vie, l'allégresse et le courage ? Peut-être d'un rayon qui à glissé en nous et qui, doucement au fond de notre âme, a préparé une éclosion de joie. ”

“ Fier de leur docilité, il les contemple d’un œil joyeux, il les couve de son regard, et il oublie, dans ce puéril plaisir, la première, la plus impérieuse de toutes les lois qui président à la poésie. ”

“ Sous cette froideur savante et ce silence éloquent, cherche la passion maîtresse, provoque la confidence, inspire la douce sympathie et la confiance ; tu vas voir la douleur et la peine, les soucis et les regrets, les mélancolies et les désirs refoulês, s'épancher comme d'une source féconde. ”

“ Que son front, sous un diadème, Ferait courber le front des rois.
Aime ! et bientôt, dans ton délire, Tu répéteras à ton tour, Avec un tendre et doux sourire : —Crois-moi : le bonheur, c'est l'amour ! ”

“ Qui, sur de faux héros lançant de faux tonnerres,
Rit de nous voir pleurer leurs maux imaginaires.
«Ma femme, calme-toi; sèche tes yeux, ma soeur.»
La foule a tort: l'esprit c'est le coeur; le penseur
Souffre de sa pensée et se brûle à sa flamme. ”

“ Loin que la joie & les plaisirs dont tout le monde paroît enyvré, me dissipent & m’amusent, ils me rappellent avec plus de regret les jours paisibles que je passois à t’écrire, ou tout au moins à penser à toi. ”