Robert Franz

“ Arrivés à la maison, ils suivaient Thècle Martinovna dans les granges, chez les poules, dans l'enclos où s'alignaient des ruches dont ils retiraient de beaux rayons de miel transparent et parfumé.
Le soir, Tatiana servait la collation dans un massif de framboisiers. Les jattes de crême étaient entourées de branches de houx, le fromage et le beurre s'étalaient sur des feuilles de vigne ; il y avait des galettes dorées, du miel ambré, des figues sèches; on mangeait à belles dents, on riait sans ombre de souci.
Serge se laissait envahir dans tout son être par
la douceur de ces impressions. ”

“ Nous étions toujours ensemble, tantôt sur la
falaise, écoutant le bruissement du vent, les voix de la mer, le cri des oiseaux qui poursuivaient le butin, tantôt dans la lande, couchés sur des pierres plates et nous abîmant dans le silence profond du désert.
Réné promenait son regard sur le paysage qu'une mélancolie sombre, mais pleine de calme et de beauté, enveloppait le plus souvent. Son front haut devenait pensif, son œil comme effaré par un souci.
— Qu'as-tu, l'enfant? demandait Maxime. ”

“ Pour Tatiana, elle s'épanouissait dans l'amour, avec toutes les richesses d'un cœur qui jusqu'alors n'avait pu s'attacher que par le souvenir à ses parents morts de bonne heure, et par le respect à sa bienfaitrice, Thècle Martinovna. Elle devenait belle.
Comme dans cette solitude elle était tout pour son mari, chaque jour elle se parait pour leurs chères soirées et lui offrait ainsi le charme et la fête d'une Tatiana nouvelle.
Serge cependant pensait à son père. Chercher à le revoir était absolument inutile; il connaissait la rigidité de cette âme; mais il s'informa auprès des domestiques. ”

“ Mes devoirs fraternels accomplis, je m'en retournais en chemin de fer, lorsqu'à Mestre l'idée me prit de continuer la route en gondole.
Je quittai le train et m'embarquai à l'entrée du canal.
Il faisait une journée singulièrement belle. Au ciel, le bleu de l'Inde et un soleil d'or; sur la mer, la même grande débauche d'or et d'azur. Un souffle léger venant des Alpes et chargé de senteurs exquises soulevait de petites vagues poudrées de diamants qui écumaient à la proue de la
gondole et s'émiettaient en grésillant. ”

“ J'errai longtemps; un grand rideau noir sur ma tête, — plus loin, à une profondeur qui n'avait pas de limites, un ciel uni pareil à une conque de saphir ; des brises chaudes montaient du sol avec je ne sais quelles bonnes odeurs confuses, les arbres, agités doucement, ondoyaient avec des rayons d'or dans leur feuillage ; sous les pieds du cheval, le froissement des feuilles mortes se mêlait à des chants d'oiseaux, à des bruits d'eau courante sous la mousse.
Le soleil déclinait lorsque mon cheval donna des signes de joie comme à l'approche de l'homme, et nous débouchâmes sur une clairière. ”

“ Nul bruit, même en plein jour. Je devrais dire, surtout en plein jour. On entre dans le pays du rêve en abordant à Venise. Ce rêve vous prend et vous tient. Affranchi de son corps, de son esprit, on n'y dit rien, on n'y fait rien, on s'oublie et on se laisse vivre.
Je m'étais installé sur la rive des Esclavons, dans un palazzino en marbre rose tout brodé de feuillage et d'épines entrelacés, avec deux fenêtres à colonnettes tordues, un balcon évidé à jour, vraie guipure de pierre, tenant à la fois du mirador espagnol et du moucharaby arabe, et trois marches en brocatelle de Vérone. ”

“ Elle s'assit au piano et joua toute la soirée.
Caché dans un coin obscur du salon, j'écoutai et je regardai en proie à une indicible émotion.
Sa beauté dépassait celle de Mme Peyron. C'était l'éclat d'un rêve d'opium, une physionomie étrange, malgré ses classiques proportions. L'étrangeté était dans l'expression touchant presque à la tristesse qui contrastait avec les contours délicats et encore enfantins du masque coloré sous
sa pâleur d'ambre, d'un rose naissant de fleur de camélia. ”

“ La lumière, au matin sereine et délicieuse, devient accablante vers midi; le désert s'allonge encore, on le voit s'enfoncer dans toutes les directions, rampant avec de fauves reflets ; rien de vivant dans l'étendue, si ce n'est de loin en loin, à une grande hauteur, un aigle au ventre brun, interrogeant le ciel sans nuages d'un œil tranquille.
Il y a là quatre heures d'un calme et d'une stupeur incroyables.
Et toujours la même pureté dans l'air, une netteté plus grande dans le contour des montagnes, une coloration morne mais saisissante sur la surface incendiée des herbes. ”

“ J'avais juré que l'oubli, chez moi, n'engouffrerait pas le lumineux, le radieux passé d'amour et de bonheur. Je voulais tenir mon serment, dussé-je en mourir.
Lorsque je souffrais trop, je me disais qu'après tout j'avais le droit de ne pas marier Hélène du tout. Vivre côte à côte sans lui montrer ce qu'elle est pour moi, serait un supplice, mais ce supplice avait d'alléchantes voluptés. ”

“ Au coucher du soleil je retournais, faisant tenir au large la gondole.
J'ai vu vingt et une fois de suite, et sans me lasser, un spectacle féerique à ce retour : le soleil s'abaissant dans des roulées de rubis, des amoncellements de topazes et d'améthystes, des fusées de rayons hyacinthes, éclaboussant des firmaments paille. La lumière se mourait dans de demi-teintes de rose thé, l'estompage vaporeux du soir montait insensiblement, et la descente des heures noires sur la ville se faisait avec une mélancolie sereine. ”

“ La mer montait; le flot envahissait le sable sous ses pieds ; parfois la vague les mouillait ; il marchait toujours.
La nuit tomba. Un souffle qui passait de moment en moment ouvrait dans la mer de lumineux sillons ; des éclairs couraient dans les flots noirs et pressés ; ils allumaient des monceaux d'escarboucles ou dansaient sur l'abîme comme des aigrettes d'or.
Tout en ayant un œil du côté de cette phosphorescence, de l'autre je suivais attentivement tous
les mouvements de mon inconnu, qui bientôt gagna le chemin de la ville. ”

“ Surprend-on jamais le génie d'un pays ?
Mais ce génie, c'est le résumé, c'est l'image concentrée, et la géniale figure des instincts et des passions, des traditions et des mœurs d'une nation; c'est sa vie intime, sociale, politique et religieuse, sous l'influence du sol, du ciel, du climat et de l'atmosphère; c'est la voix de son âme, avec cet accent, cette note dominante, qui est comme le trait distinctif de la race et sa physionomie. ”

“ A son retour chez lui, Serge dit à son père ce qu'il venait de faire. Razoumof, stupéfait de cette audace dans une âme depuis si longtemps pliée à sa tyrannie, recula d'abord d'un pas, puis fondit sur son fils avec des imprécations terribles. Il cria, hurla, se démena comme un fou furieux, le menaça de l'interdiction, puis saisit un vieux fusil et coucha le jeune homme en joue.
— M'obéiras-tu, vaurien? vociféra-t-il.
Serge secoua la tête négativement, en regardant
pour la première fois son père en face. ”

“ A droite, la chambre nuptiale, bleue et blanche, nid soyeux créé avec toutes les recherches du luxe. A gauche, le cabinet de travail de Serge, aux draperies brunes, aux meubles en vieux cuir bronzé. Au fond, un petit salon blanc et or, avec la table à ouvrage de Tatiana et des livres qui remplissaient deux grands cabinets en bois de rose. Les deux jeunes gens passaient là leur soirée sous une lampe d'albâtre, Serge lisant à haute voix, Tatiana occupée à regarder Serge plutôt qu'à tirer l'aiguille. Partout des fleurs et la joie partout. ”

“ Le paysage, agrandi et comme solennisé par la magie du rêve, avait une énergie inaccoutumée de forme et de couleur. L'ardeur concentrée de ce coloris, l'harmonie, le balancement des lignes, se transformaient lentement, successivement, en rhythmes sinueux, en ondulations cadencées, sonores, en musique splendidement vivante et pourtant surnaturelle. Il y avait une note surtout, qui revenait inquiétante, insupportable, tant elle jetait dans l'espace d'angoisse et de mélancolie. ”

“ Il apprit d'elle qu'elle était orpheline, sans fortune, recueillie par une dame du voisinage, veuve et sans enfants. Élevée dans un couvent jusqu'à dix-sept ans, elle venait d'en sortir pour vivre désormais auprès de sa bienfaitrice.
Sans être belle, Tatiana avait le charme. Comme chez la femme russe, l'animation des traits contrastait avec la fixité et la profondeur du regard. Des rêves infinis y passaient : les yeux étaient verts, avec des reflets d'or; la taille onduleuse, les extrémités fines. ”

“ Toute la journée le temps se montra maussade.
A chaque relai je superposais des cabans à des paletots et demandais : à quand les Carpathes?
On me montrait invariablement une mince barre d'un gris violâtre qui montait à l'horizon.
Vers le soir enfin, les nuages qui avaient barbouillé le ciel de toutes les variétés possibles du noir, se déchirèrent; une zone lumineuse tomba sur un immense panorama; — en face de moi, la belle vallée qui descend, pénètre au cœur de la Hongrie ”

“ Un samovar chantait gaiement, posé sur une petite table à côté d'eux, avec un service à thé d'argent niellé et de cristal. Merveilleusement belle, avec
des traits d'une pureté d'enfant, des chairs lactées et diaphanes, des cheveux blonds comme des épis, elle contemplait extatiquement Chopin, mais lui, indifférent, regardait la blanche vapeur qui montait en spirales de la bouilloire, et suivait son rêve, cruel et tranquille. ”

“ La nuit tombe rapidement dans ces vallées. Les sommets pourtant resplendissaient sous de larges plaques d'or, et des pentes d'un rose ardent se profilaient sur la limpidité du ciel, charmantes et fantastiques.
Un parfum de verdure sauvage, parfum amer et salubre, arrivait avec la brise. Avec la brise aussi, montait le son des clochettes d'un troupeau de chèvres, qui traversait le plan incliné d'une clairière. ”

“ J'étais resté dans la salle à manger ouverte sur un petit jardin et sur le lac, dont le chemin vicinal seul nous séparait. Le domestique desservit la table, alluma la lampe, apporta le café et je me disposais à tuer la soirée comme je les tuais toutes depuis quatre ans, en tête-à-tête avec le passé, lorsque Hélène parut tout à coup sur le chemin. ”

“ Mais Réné déclara qu'il en savait assez long et nous prîmes congé.
A quelque temps de là, un dimanche, je m'éveillai au son de deux cloches de Callott et du bourg, qui annoncaient le pardon; celle de Callott arrivait claire comme un chant d'alouette dans l'air limpide. Le ciel était bleu et or. Un flot de chaude lumière baignait le vieux bourg. Les petites vitres flambaient sous les toits de chaume, la rosée étincelait ; sur les dalles rousses des lézards clignaient des yeux au soleil. ”

“ Les roches étalèrent par places des pourpres resplendissantes, des verdissements magnifiques.
Les roussissures de la falaise eurent des reflets d'or.
Une brume rose tomba par vastes nappes; on vit une lumière briller par intervalles égaux; c'était un phare tournant.
La lune se leva. La mer parlait maintenant à demi-voix. Elle montait et ses vagues petites, serrées, s'écaillaient en clapotant sur le sable fin.
Au large, quelques barques à l'ancre péchaient ; d'autres passaient, les voiles au vent, coupant de longues bandes irisées que la lune envoyait comme des ponts d'or. ”

“ Au milieu de la salle, Tatiana, à demi-nue, était étendue sur le plancher. Deux valets lui tenaient les pieds et les mains ; deux autres la battaient à
coups de verges. Le père, l'œil injecté de sang, la bouche convulsée et écumante, tournoyait comme un fauve autour de la victime en criant : Plus fort !
plus fort !
Serge épaula son fusil et tira. La balle entra dans la bouche hurlante du vieillard qui tomba tué roide. ”

“ Elle était allongée sur un divan très-bas, tendu d'une étoffe de satin turc gris rose, broché de bouquets de lilas blancs, qui lui faisaient comme une couche de fleurs.
Ses yeux violets aux irritants reflets étaient profonds maintenant et absorbaient la lumière sans la renvoyer. Elle les voilait à demi avec des cils d'or et regardait son mari, mais il n'y avait rien, dans ce regard de la contemplation muette, des
langueurs rêveuses des amoureuses ordinaires. ”

“ La fragilité et la minceur des attaches chez ma beauté, la finesse de ses doigts révélaient encore une rare délicatesse de race.
Elle portait une longue robe blanche en soie des Indes, relevée de violet pâle et rosé dont l'idéale nuance semblait avoir été inventée pour s'harmoniser avec les teintes ambrées de sa peau, et l'or bruni de ses tresses. Le corsage, très-bas, découpait une poitrine blanche, de la chaude blancheur du Midi, jusqu'à lapointe des seins dont un flot de dentelles voilait à peine la rougeur. Au cou, aux bras, aux oreilles, des perles comme dans les cheveux. ”

“ Vous faisiez une partie d'échecs avec ce merveilleux jeu en agate, bijou triomphal de la collection de curiosités de Soutzo, et possédant toutes les vertus, car le prince Repnine, votre adversaire, se trouva ce soir-là de votre force.
Je vous regardais, délicieusement attrayante dans votre longue robe de satin de Venise, jaune pâle aux reflets chatoyants, relevant avec une grâce d'enfant les dentelles qui encadraient vos
poignets, pour faire avancer du bout d'un doigt les pions sur l'échiquier. ”

“ Elle comprit bientôt qu'il y avait dans l'existence humaine autre chose que les joies de l'argent, l'étalage et la mise en scène des formes raffinées du luxe, elle comprit et chercha l'amour.
Elle ne le chercha ni dans les petits nuages couleur de rose que les brises de mai font voyager sur le Bosphore, ni dans la petite fleur bleue de l'idéal, ni dans les étoiles et la lune. ”