Paul Adam

“ Seul, je dînai de bon appétit ce soir-là, bien que ni madame Hélène, ni le docteur ne se permissent l’absurde comédie de laisser la nouriture, pour s’avertir ainsi de leur. détresse. Cependant ils affectèrent de causer sans joie. Ils évitèrent aussi de s’adresser l’un a l’autre. Quand la lune se fut levée, nous nous rendîmes aux « Alignements » éclairés de cette manière fantastique. Il nous plut de goûter le silence de la solitude a travers ces champs immenses, parmi les menhirs eblouissants et rangés comme les maisons d’une ville déserte. ”

“ Dans l’ordre de la nature, toi, Goulven, toi, fort par l'intelligence, tu dois préserver ta vie et ta pensée- productrices en sacrifiant au sort fâcheux la stérile faiblesse de ta femme. Ce n’est pas en vain que le hasard vous a mis en présence, madame Hélène et toi. Si tu la repousses, elle souffrira durement, car son esprit passionné n’attend que de toi sa nouvelle vie. ”

“ Hommes, femmes, enfants, ils allaient avec la même stupeur de se croire élus par le Supplicié divin pour absorber, puis devenir sa chair nouvelle et son sang de résurrection. Cela se déchiffrait sur tous les fronts têtus, sur tous les masques naïfs ou cruels, sur toutes les grimaces indélébiles façonnées par les bises âpres et les feux ardents du soleil, par les assauts des pluies obliques. Nulle âme ne se différenciait des âmes.
— Moi-même, — avoua le docteur, — moi-même, j’ai peine à résister. La foi de mes Bretons s’exhale matériellement. ”

“ Voila pourquoi je remercie, chaque heure, ma cousine Hélène, qui le détermine à l'accompagner, à l’instruire de nos coutumes. J’espere que la première âme de Jean ressuscitera. Voyez—vous : il se tue a respirer tous les poisons de cette étuve qui sent le fade... Peut-être - eût-il mieux valu qu’il continuât de soigner bonnement ses malades sans vouloir sauver tant de vies ! L’orgueil nous perd..., un orgueil intérieur qu’on ne montre pas, que ne trahissent pas les manières accueillantes, ni l’humeur égale, mais qui nous domine et qui nous a, tous les deux, asservis. ”

“ Elle figura ce que, jusqu’àlors, je m’étais imaginé de Sémiramis, je ne sais pourquoi : une femme plutôt grande et de proportions nobles, embellie d’une taille longue, d’une gorge robuste, de hanches sèches et de jambes chasseresses. Bien que le temps normal de son deuil fût écoulé depuis un an, madame Hélène portait encore des robes simples et sombres que je comparais aux simarres violettes de cette reine illustre. Les colères brèves vite, réprimées, que lui valurent mes petites offenses, coloraient ses joues de brusques rougeurs délicieuses à voir, et qui rendaient ses yeux hardis. ”

“ Il m'amusait que le docteur s'évertuât contre mon scepticisme, au milieu de la cohue fleurant le drap mouillé. Sur le seuil de l'église nous nous heurtâmes à la multitude compacte des pèlerins qui chantonnaient timidement les can- tiques psalmodiés, dans le choeur, par les voix claires et tendres des vierges. C'était un spectacle des vieux temps. La houle d'un peuple étrange, peut-être ressuscité, battait les colonnes de cette basilique trop neuve pour les hennins et les coiffes qui formaient l'écume de l'élément humain aux flots innombrables. ”

“ Trois mille voix virginales chantaient leur espérance sous la nappe des coiffes candides qui s’étalait depuis le chœur jusqu'au portail béant vers la nuit pluvieuse. Dans son hallier de cierges flamboyants, le Crucifié d'or, au faîte de l’autel, éblouissait la foi de son peuple en extase.
Nous traversâmes difficilement ce peuple dont l’odeur champêtre emplissait la profondeur entière du vaisseau. Goulven nous démontra qu’il était impossible de percevoir, sur les cinq ou six mille figures glabres, d’autres signes que ceux d’une résignation confiante dans la miséricorde céleste. ”

“ À l’instant d’aborder l’Hôtel de France, j’aperçus dans le vestibule, parmi la cohue de touristes affublés d’imperméables, une jeune femme en demi-deuil. Aux allures des messieurs qui se tournaient vers elle, tous, je devinai sa grâce. Elle ne se donnait aucune peine. D’un signe, elle montra seulement le sac de peau jaune et le rouleau de plaids à sa famille qui s’empressait. Si mélodieuse était sa voix qu’elle me fit déjà rire l’esprit, malgré le vacarme hostile à la perception des mots. Un voile d’argent masquait son visage, un long paletot de caoutchouc enfermait ses mouvements faciles. ”

“ Et, quand je les vois gais, elle et lui, le long de la grève, je suis contente qu’il se délasse de ses études, de nos tracas.
— C’est une aubaine, certainement, pour notre solitude un peu morne, — avoua prudemment Goulven.
— Elle ne me semble jamais triste, à moi, notre solitude... Tu l’animes...
— Flatteuse ! — dit-il.
Leur marivaudage me fatiguait un peu. Que ne venaient-ils au fait ? L’un et l’autre brùlaient, qui d’accuser, qui de se défendre. C’est étrange comme les personnes inaccoutumées à la pratique des affaires aiment tourner autour du pot. ”

“ La petite servante ne put s’empêcher de pleurer. Deux larmes vinrent voiler ses yeux niais, pendant que l’ainée barbue des sœurs aubergistes la poussait vers la cuisine en l’injuriant tout bas.
— Ne vous tenez pas en dehors de ce peuple, monsieur ! Vivez plutôt quelques heures la vie de ce peuple ! — me conseilla madame Hélène. — Sans quoi, vous perdrez la chance de vous accroître de ses goûts et de ses pensées.
— Mais oui ! — ajouta Mme Goulven. — Vous perdriez à juger nos Celtes selon votre esprit parisien. Ils méritent qu’on examine leurs âmes. ”

“ On a soutenu que la Compagnie métropolitaine des Produits pharmaceutiques m’avait indiqué la découverte du docteur Goulven. Ce n’est pas exact. Ayant rencontré mes anciens condisciples de la Faculté des Sciences au congrès biologique de 1904, j’appris, moi-même, de leur bouche, la nouvelle : l’Académie de Médecine décidait qu’en séance publique serait lue la notice de notre ancien camarade. Là-dessus, chacun clabauda, niant l’importance de ses recherches, comme il sied à des collègues et des émules. « Nos amis nous pardonnent moins un succès net qu’un échec avilissant ! » ”

“ À Locronan, des laboureurs s’étaient enjolivés d’une veste bleu de roi, à parements de velours, « afin de se pavaner, sans doute, dans une toile de Watteau », supposa, derrière nous, madame Hélène. Le vent rebroussait les grandes dentelles qui cachaient les mains des filles arrivant d’Hennebont. Il secouait les fausses brides empesées et flottantes des coiffes qui sertissaient le chignon des Belliloises. Il bousculait les guipures raides cousues aux hennins de Beg-Meil. ”

“ Dieu le Père, l’Ensemble des Forces inconnues, causes de la vie ; le Fils, l’humanité savante devant ces Forces ; et le Saint-Esprit, le simple processus de la mentalité depuis la conscience de l’amibe jusqu’à la philosophie de Hegel ; cependant la Vierge—Mère symbolise l’identité des contraires, d’où naît l’Absolu ou le Messie, science future qui nous ôtera l'ignorance, c'est-à-dire le mal, la douleur et la crainte de la mort. ”

“ Anne-Marie restait silencieuse, mais elle souriait, le sang aux joues et les yeux sournois. Il est de règle qu’user de belles façons sert le séducteur aupres des caméristes, tandis que faire le butor le met en excellente posture auprès des mondaines. Je me suis rarement départi d’appliquer cette syntaxe infaillible de la grammaire transmise par les Don Juan. La jeune fille me tenta. Elle arborait la coiffe de Pont-Aven, sorte de diadème fait d’un ruban rose sur lequel se greffent plusieurs brides diverses empesees, recerclées d’une maniere élégante et saugrenue. ”

“ Une élite ne déteste rien tant qu’un de ses membres émerge de l’obscurité commune. Aussi, lorsque je dus entreprendre mon voyage semestriel en Bretagne, pour inspecter nos fabriques d’iode et vérifier les cours du goémon, des algues, sur toute la côte, je me fis assigner, par notre bureau, la tâche de m’enquérir du sérum Goulven. ”

“ Si discrètement que se trahit cette sollicitation indirecte, je déplorai que Goulven en fût à tenir une manière d’hôtellerie, lorsqu’il ne naviguait pas sous le pavillon tricolore des croiseurs. Mon estime pour son caractère fléchit tout à coup. Un homme doit savoir tirer, de ses talents, les avantages matériels indispensables à ses goûts. De sa gêne, je déduisis que son invention pourrait être acquise à très bas prix. Mais valait-elle l’examen ? Importait-il de passer la mer et de mettre le nez dans les mixtures de Keryannic ? Je m’informai de Belle-Île. ”

“ Nous fûmes des amis. Avec discrétin je lui signifiai que j’aurais plaisir à nous lier mieux : cette province du moyen âge ; et je devinai que la femme de mon vieil ami Goulven me renseignerait merveilleusement sur les mœurs de la population singulière. Aussitôt elle me prodigua ses remarques. J’avisai un joint pour introduire une question relative à Keryannic et aux hôtes accueillis dans le domaine : le pharmacien de Quimper ne m’avait-il pas dit qu’on pouvait y prendre pension ? Mme Goulven s’empressa de m’inviter. Au second étage, deux chambres, avec balcon sur la mer, étaient libres. ”

“ Un escadron de petites Bretonnes tonnes volait avec les ailes battantes de leurs coiffes et les pans de leurs tabliers à bavettes. Préservés par des manches de toile, leurs bras maigres coupaient les tranches de pain, présentaient les soupières fumantes, apportaient les bouteilles de cidre, d’eau minérale, sous la surveillance des sœurs aubergistes, autoritaires et criardes. La clarté de la lampe renforça la beauté de la veuve. ”

“ Le docteur ne put s’abstenir de remarquer qu’en cette affaire la patrie avait moins gagné que les gros raffineurs du Nord.
— Et que leurs députés ! – ajoutai-je. – Nos braves industriels les firent constamment réélire par leurs ouvriers, par les cultivateurs, car les usines acceptaient ou refusaient les betteraves selon les votes soupçonnés. Aussi parlementaires et raffineurs avaient-ils organisé le banquet La Revellière, afin d’offrir au fils de Madame une médaille d’or... ”

“ C’était, à vrai dire, cette pieuse femme qui, la sachant agonisante, était venue la voir, après le docteur, dans la ferme de Borderune. Déja la mère avait allumé les bougies, et placé le crucifix sur la table, derrière la soucoupe d`eau bénite. Mme Goulven avait obtenu d’emmener la moribonde, en voiture, à Keryannic. Guérie par le sérum du laboratoire, Anne-Marie avait été traitée ensuite comme une filleule, puis instruite dans le métier de camériste et de couturière. ”

“ Il ne me pardonnait pas d’avoir bruyamment invoqué mon titre de licencié ès sciences physiques et naturelles, pour supplanter l’ancien préparateur du laboratoire, vieil homme qui, simple bachelier, remplissait cette fonction, par tolérance, depuis des années fort nombreuses, et qui en subsistait platement. Moi, je voulais vivre aussi. C’est ce que tous les Goulven refusent de comprendre. Mais je n’ai jamais perdu mon temps à nourrir contre eux de la rancune. La vengeance est une occupation de rêveur et de paresseux. ”

“ Trop de belles courtisanes, expertes en leur art, nous accordent tout d’abord, pour un prix net, ce qu’un long flirt obtient seulement après des comédies ridicules, et les rengaines vulgarisées par tant de littératures. Aussi me suffit-il qu’aux regards des femmes je puisse lire tantôt leur haine moqueuse, signe de ma force qui choque leur sensibilité de faibles, tantôt leur peur nerveuse, signe de ma supériorité qui s’impose à leur âme d’esclaves. ”

“ Il froissait les tabliers zinzolins, gorge de pigeon, bleu céleste, vert éteint, qui diapraient les robes noires plissées sur les vertugadins des grosses tailles. Il emportait les velours triples attachés aux chapeaux ronds des hommes, ou les rejetait contre les épaules, sur les encolures, sur les vingt boutons d’argent, orgueil des gilets. Il s’engouffrait dans les amples manches des femmes, dénudait, jusqu’au coude, leurs bras hâlés par les saisons. Il crispait les rides sur les visages tannés des pêcheurs. ”

“ Goulven se contraignît ii rire pour excuser leur incartade. C’était inutile. Rien ne peut me froisser. Je ` considère que rien ne vaut la peine que je me vexe. Je m'estime supérieur à toutes les insultes, surtout quand elles proviennent de jeunes dames exaspérées par l’étalage cynique de mes thèses. Aussi, pour rassurer le docteur, sans désobliger mes ardentes interlocutrices, je m’inclinai devant elles en manière d’adieu, puis :
— Mais je supporte, nous supportons très bien que Goulven demeure dans sa chère Bretagne, en travailleur héroïque et silencieux. ”

“ Mais pourquoi m’obséder ?
— Vous m’avez accusé de vilenie a l’égard d’Anne-Marie; il m’agréerait que le coadjuteur vous démontràt que vous agissez de même à l’égard de Jean Goulven. Cela me réhabiliterait à vos yeux, puisque personne n’admettra que vous soyez capable d’une faute sérieuse. Voilà mon but. J’entends me laver de votre accusation, chère madame, en vous montrant. que vous—même, une sainte, encourez ses rigueurs. Le coadjuteur vous le dira. L’amour est égoïste, dominateur, et impitoyable chez une épouse vertueuse comme chez un homme volage et insensible. ”

“ Plus criardes, les marchandes offraient les pains, les scapulaires, les sardines grillées, les images saintes, les pâtés et les rosaires de leurs baraques. La masse en mouvement nous étreignit dans ses méandres. Choquée par le son de ses propres jaseries qui détonait dans le grave murmure du peuple en piété, madame Hélène interrompit ses remarques de dilettante. J'appreciai qu’elle rougit de son bavardage et s"en offensàt, mécontente d’elle~même. Elle eut un moment de beaute pudique tout a fait adorable, quand, sur le visage de Goulven, elle eut déchiffré un blâme moqueur. ”

“ Est-ce une bonne action, celle qui déplace seulement le malheur sans le chas- ser entierement? Tout au plus peux—tu dire que tu as fait cet acte parce qu’il te plaisait, parce que tu songeais à t’admirer en l’accomplissant. Mais tu n’as pas fait le bien. Tu as dérangé l’ordre de la nature, qui destine les faibles à pâtir sous le joug des forts. Est-ce bien à nous de nous arroger le droit de changer l’ordre de la nature ?... ”