Hennebont

“ Cette place de guerre, étant tombée aux mains des ducs de Bretagne, ces princes favorisèrent l'agrandissement de la bourgade, la ceignirent de murailles et vinrent y résider quelquefois. L'existence de cette ville s'est si complètement identifiée avec celle de sa forteresse que les historiens ne trouvent plus rien à dire à Hennebont, lorsqu'ils ont raconté les sièges qu'elle a soutenus au XIVe et au XVe siècle. Du reste, il n'est un seul des faits militaires auxquels elle a été mêlée qui ne soit justement célèbre. ”

“ A sa mort, il fut remplacé par le R. P. Le Doré, qui a fondé une aumônerie militaire à Versailles, un collège à Besançon, une maison de missionnaires à Redon, un noviciat à Hennebont au diocèse de Vannes, une école apostolique à Plancoët dans le diocèse de Saint-Brieuc, un collège à Versailles, une maison de missionnaires à Abbeville. Il a envoyé en outre des professeurs à Ecouis dans le diocèse d'Évreux, des aumôniers à Caen, et, sur la demande du Souverain Pontife Léon XIII, des directeurs au séminaire de Carthagène (Amérique du Sud) . ”

“ Tous se passa le mieux du monde. Madame Hennebeau se montra charmante pour Cécile, et elle sourit à Négrel, lorsque le notaire de Montsou, galamment, proposa de boire au bonheur du futur ménage. M. Hennebeau fut aussi très aimable. Son air riant frappa les convives, le bruit courait que, rentré en faveur près de la Régie, il serait bientôt fait officier de la Légion d’honneur, pour la façon énergique dont il avait dompté la grève. On évitait de parler des derniers événements, mais il y avait du triomphe dans la joie générale, le dîner tournait à la célébration officielle d’une victoire. ”

“ Le ciel avait des teintes orangées çà et là mêlées à de délicates brumes grises ; de la placidité montait du jardin, des ruelles environnantes.
— Hou ! fit brusquement M. Rozes.
Sa femme et Jeanne tressautèrent. Lui, éclata de rire. Le bothriocéphale, parait-il, avait changé d’humeur. Et Benjamin riait encore, la bouche large, secoué par une quinte qui froissait son gilet, quand les Perrin, mari et femme, se présentèrent à l’entrée du jardin.
Maître Perrin, le gendre des époux Rozes, notaire aussi, mais de taille irrespectable, se pavanait dans un veston d’alpaga. ”

“ Peut-être était-il demeuré l’oreille collé à la porte, excité par la débauche de ses maîtres.
Alors, M. Hennebeau ne bougea plus. Il regardait toujours le lit. Le long passé de souffrance se déroulait, son mariage avec cette femme, leur malentendu immédiat de cœur et de chair, les amants qu’elle avait eus sans qu’il s’en doutât, celui qu’il lui avait toléré pendant dix ans, comme on tolère un goût immonde à une malade. Puis, c’était leur arrivée à Montsou, un espoir fou de la guérir, des mois d’alanguissement, d’exil ensommeillé, l’approche de la vieillesse qui allait enfin la lui rendre. ”

“ En tout cas, monsieur était prévenu, elle préférait flanquer son dîner au feu, si elle le ratait, à cause de la révolution.
— Un peu de patience, dit M. Hennebeau. Rien n’est perdu, le pâtissier peut venir.
Et, comme il se retournait vers madame Grégoire, en ouvrant lui-même la porte du salon, il fut très surpris d’apercevoir, assis sur la banquette du vestibule, un homme qu’il n’avait pas distingué jusque-là, dans l’ombre croissante.
— Tiens ! c’est vous, Maigrat, qu’y a-t-il donc ? ”

“ Et moi et les rameurs nous avons repris en chœur, au bruit cadencé des rames :
« Elle était jeune, elle était belle, elle était sainte !
» Elle a offert son sang à Hésus pour la délivrance de la Gaule !
» Elle s’appelait Hêna, Hêna, la vierge de l’île de Sên. »
Douarnek continua le bardit :
» — Brillante est la lune, grand est le bûcher qui s’élève auprès des pierres sacrées de Karnak ; immense est la foule des tribus qui se pressent autour du bûcher.
» — La voilà ! c’est elle ! c’est Hêna !... Elle monte sur le bûcher, sa harpe d’or à la main, et elle chante ainsi :
» ”

“ Plus d'une fois on tourne la tête pour regarder derrière soi, en souvenir des lieux que l'on quitte et de ceux qui les habitent, car ni les uns ni les autres ne peuvent s'oublier; au moins, Messieurs, l'on trouve une consolation sérieuse à voir que les restes historiques d'Hennemont sont venus entre les mains d'un homme dont l'intelligence et le goût sont à la hauteur des traditions et du passé de son domaine. ”

“ Quel ridicule, d’avoir assommé ce lit à coups de poing ! Puisqu’il avait toléré un autre homme, il tolérerait bien celui-là. Ce ne serait que l’affaire d’un peu de mépris encore. Une amertume affreuse lui empoisonnait la bouche, l’inutilité de tout, l’éternelle douleur de l’existence, la honte de lui-même, qui adorait et désirait toujours cette femme, dans la saleté où il l’abandonnait.
Sous la fenêtre, les hurlements éclatèrent avec un redoublement de violence.
— Du pain ! du pain ! du pain !
— Imbéciles ! dit M. Hennebeau entre ses dents serrées. ”

“ Tout de même, c’est drôle, ils ne sont pas méchants.
Madame Hennebeau, assise, très pâle, ne se remettait pas de la secousse de son émotion ; et elle retrouva seulement un sourire, lorsqu’on félicita Négrel. Les parents de Cécile remerciaient surtout le jeune homme, c’était maintenant un mariage conclu. M. Hennebeau regardait en silence, allait de sa femme à cet amant qu’il jurait de tuer le matin, puis à cette jeune fille qui l’en débarrasserait bientôt sans doute. Il n’avait aucune hâte, une seule peur lui restait, celle de voir sa femme tomber plus bas, à quelque laquais peut-être. ”

“ Il l’adorait d’une passion honteuse, au point de tomber à genoux, si elle avait bien voulu lui donner le reste des autres ! Le reste des autres, elle le donnait à cet enfant.
Un coup de timbre lointain, à ce moment, fit tressaillir M. Hennebeau. Il le reconnut, c’était le coup que l’on frappait, d’après ses ordres, lorsque arrivait le facteur. Il se leva, il parla à voix haute, dans un flot de grossièreté, dont sa gorge douloureuse crevait malgré lui.
— Ah ! je m’en fous ! ah ! je m’en fous, de leurs dépêches et de leurs lettres ! ”

“ Après avoir pris quatre jours de repos à Blavet, nous nous rendîmes à Hennebon, petite ville qui n’en est qu’à deux lieues, où les médecins nous conseillèrent de nous faire traiter. Mais un bon régime n’empêcha point que la plupart ne devinssent enflés depuis la plante des pieds jusqu’au sommet de la tète. ”

“ Hêna, la vierge de l'île de Sên, vint à la tombée du jour, selon qu'elle l'avait promis.
Lorsque son père, sa mère et tous ceux de la famille, virent entrer Hêna, il leur sembla que jamais... non, jamais elle n'avait été belle... et son père (qui écrit ceci) , ne s'était non plus jamais senti si fier de son enfant. La longue tunique noire qu'elle portait était serrée à sa taille par une ceinture d'airain, où pendaient d'un côté une petite faucille d'or, de l'autre un croissant, figuré ainsi que la lune en son décours. Hêna avait voulu se parer pour ce jour où l'on devait fêter sa naissance. ”

“ Il avait envoyé Négrel faire le tour des fosses voisines, pour avoir des renseignements précis.
Tout d’un coup, M. Hennebeau songea au déjeuner ; et il allait envoyer le cocher avertir les Grégoire que la partie était remise, lorsqu’une hésitation, un manque de volonté l’arrêta, lui qui venait, en quelques phrases brèves, de préparer militairement son champ de bataille. Il monta chez madame Hennebeau, qu’une femme de chambre achevait de coiffer, dans son cabinet de toilette.
— Ah ! ils sont en grève, dit-elle tranquillement, lorsqu’il l’eut consultée. ”

“ À l’entrée du jardin, une touffe d’héliotropes s’entourait de parfums. M. Rozes les huma délicieusement mêlés aux émanations de son cigare. Un tænia ! un tænia !... eh bien, oui, un tænia !... la belle affaire ! Est-ce qu’on mourait de ces choses ?... Ce brave Pédoussault allait lui enlever ça comme on arrache une dent, et tout serait dit... Parbleu !... Pas mal serin encore un joli cœur qu’il connaissait de s’être occupé d’une pareille vétille ?
Une satisfaction redondante épanouissait la face du notaire. D’un geste il ramena son collier de barbe en avant, loucha pour le mieux voir ”

“ Comme il descendait du cabinet de toilette, M. Hennebeau trouva justement, dans le vestibule, Paul qui rentrait. Celui-ci avait l’air tout amusé par cette histoire de grève.
— Eh bien ? lui demanda son oncle.
— Eh bien, j’ai fait le tour des corons. Ils paraissent très sages, là-dedans... Je crois seulement qu’ils vont t’envoyer des délégués.
Mais, à ce moment, la voix de madame Hennebeau appela, du premier étage.
— C’est toi, Paul ?... Monte donc me donner des nouvelles. Sont-ils drôles de faire les méchants, ces gens qui sont si heureux ! ”

“ Pour déguiser ce bienfait, M. Hennebeau parlait de l’embarras où était un jeune homme, obligé de se monter un ménage, dans un des petits chalets réservés aux ingénieurs des fosses. Madame Hennebeau, tout de suite, avait pris un rôle de bonne tante, tutoyant son neveu, veillant à son bien-être. ”

“ Albinik, le marin, fut celui à qui Hêna offrit son front après son père et sa mère ; elle n’avait pas vu son frère depuis longtemps. Guilhern et Mikaël eurent ensuite leur tour, ainsi que la fourmillante nichée d’enfants qu’Hêna enserra tous à la fois de ses deux bras en se baissant à leur niveau pour les embrasser. Elle fit ensuite tendre accueil de sœur à Hénory, femme de son frère Guilhern, regrettant que Méroë, l’épouse d’Albinik, ne fut point là. Ses autres parentes et parents ne furent point oubliés : tous, jusqu’à Rabouzigued, dont chacun se moquait, eurent d’elle une parole d’amitié. ”

“ Trois fois, Étienne recommença. Derrière lui, les camarades grondaient. Le bruit courait que M. Hennebeau était à la fosse, et on parlait de le descendre par le cou, pour voir s’il abattrait son charbon lui-même. Mais c’était un faux bruit, il n’y avait là que Négrel et Dansaert, qui tous deux se montrèrent un instant à une fenêtre de la recette : le maître-porion se tenait en arrière, décontenancé depuis son aventure avec la Pierronne ; tandis que l’ingénieur, bravement, promenait sur la foule ses petits yeux vifs, souriant du mépris goguenard dont il enveloppait les hommes et les choses. ”

“ « Êtes-vous Grecs ? Venez, que l’Ottoman périsse ! »
— « On se bat dans Athène. Une femme est ici
« Qui vous demande asile, et pleure. La voici. »
On voit deux matelots puis une jeune fille ;
Ils montent sur le bord, une lumière y brille,
Un cri part : « Héléna ! » Mais les yeux d’un amant
Pouvaient seuls le savoir ; pâle d’étonnement
Lui-même a reculé, croyant voir lui sourire
Le fantôme égaré d’une jeune martyre.
Il semblait que la mort eût déjà disposé
De ce teint de seize ans par des pleurs arrosé :
Sa bouche était bleuâtre, entr’ouverte et tremblante ”

“ Il colla son visage au panneau vitré de la porte, suant, tremblant, guettant le désastre ; tandis que les Grégoire se décidaient à passer dans le salon.
Tranquillement, M. Hennebeau affectait de faire les honneurs de chez lui. Mais il priait en vain ses invités de s’asseoir, la pièce close, barricadée, éclairée de deux lampes avant la tombée du jour, s’emplissait d’effroi, à chaque nouvelle clameur du dehors. Dans l’étouffement des tentures, la colère de la foule ronflait, plus inquiétante, d’une menace vague et terrible. On causa pourtant, sans cesse ramené à cette inconcevable révolte. ”

“ La concierge lui coupa la parole.
— D’abord, la clef ne peut pas être perdue..., je ne perds jamais rien ;... elle est là, pour sûr, quelque part ; seulement il s’agit de la retrouver... Ce que c’est que de ne pas avoir de mémoire pour deux sous ! Chaque fois que je range quelque chose, j’ai toutes les peines pour remettre la main dessus. C’est réglé...
Et soudain, elle poussa un cri de triomphe :
— Ah ! je ne suis guère futée... Montons ; Mlle Sauvageot qui a veillé le corps cette nuit, aura mis la clef sous le paillasson.
Les croque-morts se levèrent comme un seul homme. ”

“ Madame Hennebeau, très pâle, prise d’une colère contre ces gens qui gâtaient un de ses plaisirs, se tenait en arrière, avec un regard oblique et répugné ; tandis que Lucie et Jeanne, malgré leur tremblement, avaient mis un œil à une fente, désireuses de ne rien perdre du spectacle.
Le roulement de tonnerre approchait, la terre fut ébranlée, et Jeanlin galopa le premier, soufflant dans sa corne.
— Prenez vos flacons, la sueur du peuple qui passe ! murmura Négrel, qui, malgré ses convictions républicaines, aimait à plaisanter la canaille avec les dames. ”

“ En bas, la cage devait être réparée, les moulineurs avaient repris leur besogne. Pendant qu’il attelait sa bête, pour redescendre, le charretier ajouta doucement, en s’adressant à elle :
— Faut pas t’habituer à bavarder, fichu paresseux !... Si monsieur Hennebeau savait à quoi tu perds le temps !
Étienne, songeur, regardait la nuit. Il demanda :
— Alors, c’est à monsieur Hennebeau, la mine ?
— Non, expliqua le vieux, monsieur Hennebeau n’est que le directeur général. Il est payé comme nous.
D’un geste, le jeune homme montra l’immensité des ténèbres. ”

“ Tels marchaient après eux les rapides Hellènes.
Leurs bras rassasiés, désœuvrés de martyrs,
Arrachaient en passant quelques derniers soupirs ;
Mais leurs yeux et leurs pas tendaient vers la fumée
Qui roulait en flots noirs sur l’église enflammée.
Là tombaient des chrétiens au pied de leur autel ;
On entendait le cri sans voir le coup mortel,
Car l’incendie en vain éclairait tant de crimes :
Les portes dérobaient et bourreaux et victimes.
On les frappe à grand bruit. Calme comme un vainqueur,
Mora pressait alors Héléna sur son cœur. ”

“ Sous leurs doigts, le henné su!Iit mille préparations variées et capricieuses : les unes s'en noircissent entièrement les pieds et les mains, d'autres ne les teignent qu'en partie ; celles ci y dessinent des espèces d'arbaresques, celles-là ne font qu'aviver la teinte rosée de leurs ongles. La fantaisie règne là en souveraine, les rend esclaves pour une nuit, et ce serait un curieux spectacle pour un nouvel Asmodée que toutes ces mains et tous ces pieds de dormeuses attendant, sons leurs bandelettes, l'effet du henné. ”