A. Chevillotte

“ Si la voix du muezzin ne réveille pas sa tiédeur, s'il ne tressaille pas au souvenir des anges placés par Dieu à ses côtés, l'un pour recueillir toutes ses actions, l'antre ses paroles au moment suprême de la mort, la nuit de la destinée le convie solennellement à se repentir, à pratiquer la vraie religion, à observer la prière et à faire l'aumône. ”

“ C'est, en effet, le Koran qui lui sert de lien politique et religieux, qui l'a façonné à son image, et qui lui a si profondément imprimé son caractère exclusif. Pour l'Arabe, l'islamisme est la religion hors de laquelle il n'y a plus que des infidèles et des impies : il la croit destinée à le relever de son abaissement actuel, à
régénérer le monde, et cette illusion de grandeur future, qu'entretiennent les prédications de ses marabouts et de ses prophètes improvises, constitue sa résignation et sa force contre les efforts de notre intelligence et l'esprit de nos institutions. ”

“ Pas un jeu de mots, pas un jeu d'idées ne passent inaperçus ; un léger murmure, un rire fou les accueillent. Chaque fois que le nom du prophète revient sur ses lèvres, les têtes s'inclinent avec respect ; chaque fois qu'il prononce les mots Allah Kebar ! toutes les bouches répètent cette formule, et il est vraiment curieux de voir ces groupes d'indigènes assis autour de lui sur les baucs d'une boutique ou au milieu d'un douar tendre le cou, prêter l'oreille à ses récits, ne pas le quitter du regard, et refléter avec une étonnante naïveté les sentiments divers qu'il fait naître. ”

“ Sous le ciel bleu de l'Algérie, le contraste est partout. A côté de la mosquée s'élève la chapelle sainte ; et si la voix du muezzin plane sur la ville française, elle réveille aussi le légitime orgueil de grandes choses accomplies à l'ombre de la foi et du drapeau, le souvenir de glorieuses campagnes et le pressentiment de l'avenir confiée au courage d'une armée qui « sait obéir et souffrir (t) . < A l'âdan retentissant, la foule arrive à la mosquée et reste en prières « depuis l'apparition réelle de l'aurore jusqu'au degré le plus avancé du crépuscule du matin. » ”

“ Mais le plaisir ardemment aimé de l'Arabe, le jeu qui est à la fois sa joie et son orgueil, qui vivra tant qu'il aura un cheval et un fusil, c'est le jeu de la poudre, le simulacre de ses combats, c'est la fantasia. ”

“ Le musulman se repose des excès ou de l'abstinence de la veille, et abrége par le sommeil les pénibles heures du jeûne. On ne rencontre dans les rues que les malheureux obligés, pour vivre, de travailler dès l'aurore, les fidèles que des intérêts pressants appellent au dehors, les voyageurs dispensés de jeûner, quelques négresses immobiles auprès du pain qu'elles vendent, et, le juif qui en tout temps et partout, colporte son industrie et sa ruse. ”

“ Le prophète et Dieu sont aujourd'hui sur un pied d'égalité parfaite, et, sans vouloir assurer que les magistrats indigènes ne mettent pas encore dans leurs comptes avec le premier plus de scrupules qu'avee le second, on peut dire que la peine du blasphème, en temps de Ramadan comme en temps ordinaire, est tombée au rang des punitions infligées aux croyants qui n'observent pas le jeûne rigoureusement. ”

“ La prière est le parfum du cœur : rafraîchissezvous par elle dans les fortes chaleurs, répétait souvent Mohammed à ses disciples. Pendant le Ramadan elle s'annonce encore avec plus de solennité qu'en temps ordinaire ; du haut du minaret de la grande mosquée, trois muezzins, la face tournée vers la Iv'ibla (2) , répètent, à l'unisson de leurs voix sonores et en les entrecoupant par des repos, les paroles de l'aJân (3) : la première fois à une heure de l'après-midi selah, la seconde,
pouvons reproduire. ”

“ Les mosquées, illuminées pendant toute la nuit, se remplissent de croyants; et, de minuit à deux heures du matin, les muezzins ne cessent de chanter l'âdan qui suit : « Dieu est grand. Venez à la prière. Il n'y a de Dieu que Dieu, et Mohammed est son prophète. Dieu est grand. La prière est plus salutaire que le sommeil. »
Il y a quelque chose d'émouvant et de solennel dans cet appel qui retentit au loin, et qui de la rue de la Marine monte de minarets en minarets jusqu'au sommet de la Casbah. N'est-ce pas l'écho d'une
religion et d'une nationalité qui s'en vont? ”

“ Cet indigène au teint basané, à la physionomie mobile et souriante, asî is au fond de la boutique du
barbier et tenant à la main une baguette avec laquelle il semble magnétiser son auditoire pendant des heures entières, c'est l'improvisateur arabe dans toute sa verve et sa poésie ; c'est, avec son étonnante facilité de paroles et de gestes, le conteur hardi des Mille et une Nuits, qui fait rêver de harems et de femmes voiiées, et qui redit aussi les légendes guerrières de son pays. ”

“ La nuit a fait place au jour par la puissance du Très-Haut, du Très-Vaillant. Apprenez à l'adorer, ô vous qui êtes doués de la vue de l'intelligence!
La royauté est au Dieu unique et vengeur! La royauté est à Dieu et à nul autre que lui! ”

“ On ne saurait peindre, du reste, avec la parole, les scènes diverses de la fantasia, les groupes admirables de pittoresque, de richesse et de costumes qui se succèdent et se pressent sous les yeux. Il faut entendre ces clameurs confuses, ces sauvages cris de guerre ; il faut sentir l'odeur de la poudre, s'énivrer de sa fumée. ”

“ Sous leurs doigts, le henné su!Iit mille préparations variées et capricieuses : les unes s'en noircissent entièrement les pieds et les mains, d'autres ne les teignent qu'en partie ; celles ci y dessinent des espèces d'arbaresques, celles-là ne font qu'aviver la teinte rosée de leurs ongles. La fantaisie règne là en souveraine, les rend esclaves pour une nuit, et ce serait un curieux spectacle pour un nouvel Asmodée que toutes ces mains et tous ces pieds de dormeuses attendant, sons leurs bandelettes, l'effet du henné. ”

“ Déjà le prophète avait constaté, avant de mourir, la répugnance extrême des Arabes pour le jeûne et il en avait singulièrement adouci la pratique et la ferveur primitives en ouvrant une porte aux passions de la nuit, aux aumônes et aux peines expiatoires. L'iufluence de nos idées a fait mieux : elle a élevé le mu sulman à la liberté de conscience, et, s'il se fait traîner à la mahakma du cadi, c'est moins son impiété que son inconduite qui est punie par le magistrat. ”

“ C'est là qu'on les retrouve aussi brillantes que par le passé, vêtues d'une simple chemise de gaze de soie à manches flottantes, d'un pantalon à larges plis, les hanches dessinées par une ceiuture à franges d'or, la tête gracieusement coiffée d'uu foulard de Tunis à raies d'or que relient un diadème de brillants, les cheveux tressés en nattes, semés de sequins et de fleurs de jasmin, la poitrine couverte de colliers de perles et de diamants sur un sein découvert, les bras et les doigts chargés de bagues et de bracelets. ”

“ Qu'à cet égard, l'affaiblissement des principes religieux et de la tradition ait modifié la pratique du Ramadan, qu'il se remarque des défaillances chaque jour croissantes, cela est hors de doute, et il suffit, pour en être convaincu, d'avoir vécu dans les villes de l'Algérie pendant le mois sacré. Beaucoup de musulmans concilient alors au mieux les exigences du jeûne avec des nuits de plaisirs ”

“ Depuis qu'elles ont disparu au nom de la morale publique, l'orchestre, composé presque toujours d'un vieillard jouant du violon entre ses genoux ou d'un rebec à deux cordes, d'un juif grattant une couithra et d'un joueur de derbouka ou de tambourin, cri est réduit aux chansons venues de Tunis, aux poëmes d'amour sensuel, aux complaintes en dépeignant les tourments, répertoire qu'il chante d'une voix de tête nasillarde, à laquelle se mêlent trop souvent des sons discordants et aigus. ”

“ Bientôt la musique s'anime, la mesure devient plus vive, plus entraînante, le you you des femmes voilées qui se penchent aux galeries se mêle aux frémissements et aux murmures des hommes, la danseuse s'énirre, se cache les yeux avec les mouchoirs qu'elle tient à la main, et, les pieds attachés à la même place, le sein haletant, elle ne met plus de bornes à la souplesse et à l'audace de ses mouvements. ”

“ C'est le-dernier jour de cha'bân (1) , au coucher du soleil, que les canons de la batterie de'la marine annoncent aux musulmans d'Alger le jeûne de Ramadan. « La lune de ce mois, a dit le prophète (2) , dans laquelle le Koran est descendu d'enhaut pour servir de direction aux hommes, d'explication claire des préceptes et de distinction entre le bien et le mal, est le temps qu'il faut jeûner. » ”

“ Chacun trouve là ses jeux, ses plaisirs et ses spectacle favoris. En sortant des salles de marbre dont les voûtes et les murs enduits de stuc contiennent la vapeur de l'étuve, les baigneurs savourent avec délices le café, les sorbets et l'odorante fumée des pipes orientales. ”

“ Si ce mouvement échoue, c'est que le peuple arabe aura été voué fatalement à l'immobilité ; c'est qu'il aura été condamné à n'être gouverné que par la force et à disparaitre un jour du sol de l'Algérie. ”

“ Toutefois, ce sont là, au milieu de la règle commune, des exceptions
contenues dans de certaines bornes, et il faut re connaître qu'il est peu d'indigènes qui affichent l'impiété, et qui donnent en pleine rue le triste spectacle de l'ivresse. En général, le jeûne est encore assez scrupuleusement observé, et le croyant qui ne s'y soumet pas est montré au doigt et considéré comme un infidèle. S'il mange, fume ou prise en public, il est appelé, entraîné à la Mahakma du cadi et condamné à la bastonnade et à une peine d'emprisonnement laissée à l'appréciation du magistrat. ”

“ Aux sons retentissants des muselles et des tamtams, à la vue des bannières qui se déploient en tête des goums, les chevaux battent la terre d'un pied impatient et les chameaux soulèvent en gémissant les aiatiches sous les plis desquels se cachen t les femmes du Sahara. Couvert de riches vêtements, armé d'un long fusil incrusté d'argent et de corail, portant à sa ceinture un yatagan et des pistolets, la tête coiffée d'un immense chapeau de plumes d'au truche, l'Arabe sent monter à son coeut et sur son visage bruni l'ardeur des instincts guerriers. ”

“ D'un autre côté, le rospeet et la crainte du nom de la France sont partout : l'armée a habitué l'Algérie au joug de nos opinions et de notre commandement. Dans le Bordj, sous la tente et dans le gourbi, plus d'un chef arabe revenu de Paris a raconté les merveilles de notre pairie et les a mises à la portée des intelligences primitives qu'il domine.
Un peuple ne résiste pas longtemps à une civilsaqui répond par la protection du vaincu aux malédictions que le prophète a prodiguées aux infidèles, par le pardon et les bienfaits aux haines qui se traduisent en insurrections. ”

“ Il n'est même pas que, dans une pièce à l'abri des regards, un vieux maure ne fasse revivre les ombres chinoises et leur acteur favori, Garagous, ce polichinelle indigène banni par notre police pour ses gestes obscènes, son langage cynique et ses prouesses violentes qui ne respectaient que le sabre de la force pu blique. ”

“ Autour des grandes tentes des kalifas, des agahs et des caïds, se rangent les tentes de toutes formes et de toutes couleurs de leurs goums : des nègres, des serviteurs nombreux étendent sur le sol des tapis de Smyrne, des coussins brodés d'or, entravent de magnifiques chevaux et les couvrent de housses éclatantes. ”

“ IHEURS HDItiÊXES DE L'ALGÉRIE.
- LE RAMADAN
L'Algérie offre à chaque pas des scènes de mœurs d'un effet saisissant et pittoresque. Dans les villes, il est curieux de voir la vie européenne se mêler à la vie arabe, la nature si souple, si active, si ingénieuse du caractère français se communiquer à tout ce qu'elle touche, meure en défaut la résignation du musulman et entraîner dans son mouvement une populaiion longtemps immobile et à demi barbare. Dans les plaines et au milieu des montagnes, la tribu a conservé religieusement les coutumes et les traditions de ses pères ”

“ Chacun attend que le canon annonce le coucher du soleil et, avec lui, la fin du jeûne. A peine ce signal a-t il retenti, qu'un cri de joie s'échappe de toutes les poitrines et que des milliers de bras se mettent en mouvement. Les pipes préparées à l'avance s'allument : les gargoulettes d'eau, les tasses de café caressées du regard circulent à la ronde. Ici un marabout ou un pieux musulman porte lentement à ses lèvres lej trois dattes que le prophète a conseillé de prendre pour faire cesser sans danger les éblouis-
sements causés par le jeûne. ”

“ La population qui habile ces zônes distinctes du sol algérien diffère souvent d'origine, de langage et d'habitudes, mais elle a partout les mêmes croyances, les mêmes traditions et les mêmes espérances. ”

“ Cloue- les avec des clous, puis précipite-les dans la mer pour qu'ils ne troublent pas dans leur jeûne ceux de la nation de Mohammed.
c Heureux le musulman qui meurt pendant le Ramadan, car il monte au sein du paradis ! Toute action de l'homme a pour rémunération le décuple de sa valeur et même sept cents fois autant ; mais le jeûne est à Dieu, c'est lui qui récompense le croyant renonçant à ses appétits, à sa nourriture et à sa boisson, et qui donne à son haleine l'odeur du musc. ”

“ N'est-il pas indigne de la prière et de ses grâces, celui qui mêle à la prosternation une idée profane ou une distraclÍon ? - qui adresse à Dieu un vœu dans une autre langue que l'arabe ? qui croise les doigts de ses mains jointes comme le chrétien maudit ? qui se tient debout sur un pied ou qui touche ou manie sa barbe? ”