Fantasia

“ Ah! quel charmant spectacle à voir que celui d'une de ces pacifiques cavalcades désignées par les Arabes eux-mêmes sous le nom poétique de fantasia ! quelle rapidité de mouvements ! quelle grâce et quelle prestesse dans toutes ces évolutions ! Quand une troupe de cavaliers s'élance ainsi à la rencontre d'un chef, au milieu d'un tourbillon de poussière, avec ses burnous flottants et ses armes étincelantes, on dirait une trombe orageuse qui doit tout renverser, tout écraser sur son passage. ”

“ Ajoute à ce luxe de visions, fait pour les yeux, le tumulte encore plus étourdissant de ce qu’on entend : les cris des coureurs, les clameurs des femmes, le tapage de la poudre, le terrible galop des chevaux lancés à toute volée, le tintement, le cliquetis de mille et mille choses sonores. Donne à la scène son vrai cadre que tu connais, calme et blond, seulement un peu voilé par des poussières, et peut-être entreverras-tu, dans le pêle-mêle d’une action joyeuse comme une fête, enivrante en eftet comme la guerre, le spectacle éblouissant qu’on appelle une fantasia arabe. ”

“ Arrivé près d'Aïn-el-Hout, on dresse les tentes à l'ombre des oliviers. Le lendemain matin, tandis que les femmes préparent le kouskoussou, les hommes font leurs dévotions, puis quelques cavaliers donnent le spectacle d'une fantasia. Les chevaux, excités par les coups d'éperons et les saccades de mors, affolés par le bruit de la fusillade, halètent, ruent, se cabrent, bondissent. Les cavaliers, solidement encastrés dans leurs selles arabes, demeurent impassibles et obtiennent des pauvres bêtes une obéissance relative. ”

“ Ne vous livrez pas à ce plaisir qui charme vos sens, c’est une illusion, c’est une fantasmagorie ; tout à l’heure vous voudrez respirer le parfum d’une fleur, ou entendre jusqu’au bout le chant commencé d’un oiseau ”

“ Il rêve tout éveillé, de poisons terribles, de prêtres fanatiques, de bayadères aux costumes chatoyants. Son imagination lui crée tout un monde à part, tout un poème magique, vécu et souffert au milieu d'une végétation sans pareille et sous un ciel splendide, aux innombrables étincellements. ”

“ L’éloge de la folie s’éleva jusqu’à la philosophie, une philosophie rajeunie, empruntant la folle musique du plaisir, vêtue de fantaisie, la robe tachée de vin et enguirlandée de lierres, dansant comme une bacchante par-dessus les collines de la vie et se moquant du lourd Silène pour sa sobriété. ”

“ Puis, enfant, tu devins plus hardie dans les frénésies ; toute forme monstrueuse, gigantesque, ou étrangement belle, que l’imagination emprunte aux données de la sensation ; les esprits de l’air, les spectres frémissants, les génies des éléments, les forces qui donnent une forme aux œuvres variées de la Nature, trouvèrent vie et place dans la pensée corrompue de ton cœur aveugle ”

“ Enfin tout ce qu'il y a d'admirable dans la créature et dans la création se révèle à la fois et en un moment à son âme étonnée. À ce spectacle imposant, son esprit s'agrandit, son intelligence se développe, ses nobles instincts s'éveillent... ”

“ Il aime les surprises de l'imagination, il se prend volontiers aux aventures, aux douleurs, aux remords et aux joies des héros et des héroïnes; les fictions de la poésie, du roman, du drame ou de'la comédie l'émeuvent et le captivent. ”

“ Ces contes, que nous abandonnons aux enfants, nous mènent à explorer tous les fonds de la vie. Que de leçons il y a dans la jolie fable de l’Ombre ! Et comme la princesse du conte est humaine de préférer l’ombre à la réalité ! ”

“ Aux commencements romantiques de cette imagination de vertige qui voulait embrasser tout de l'univers et de la vie pour le transmettre en forçant ses effets par les contrastes hallucinants de la lumière et des ténèbres, de l'humanité et de la légende, tout avait son rôle distinct, ténèbres, lumière, humanité, légende. ”

“ Mais, pour lui qui porte un monde d’événements, de héros, de traîtres, de magiciens, d’aventures, lui qui est le drame en personne, croyez-vous que les goûts innocents ne l’auraient pas éteint ? Il lui a fallu des excès de vie pour renouveler sans cesse un énorme foyer de vie. ”

“ Son imagination te pare de toutes les séductions que tu n'as pas; elle allume des flammes dans tes yeux indifférents; elle emplit de pensées poétiques et profondes ton cerveau dénudé par l'ennui de la vie bourgeoise ; elle voit fleurir des rêves exubérants de passion sur ton abdomen qui s'enfle et fait remonter ton gilet : elle t'enrichit de cristallisations lumineuses. ”

“ Ils sont peu nombreux, en n’importe quelle littérature, ceux qui dans une action dramatique, qui vous prend aux entrailles, au moyen des personnages qui ne sont point des personnages de féerie, ou des abstractions philosophiques, mais qui vivent réellement dans notre humanité, ils sont peu nombreux ceux qui furent capables de concréter un tel rêve, et de donner à ce rêve la forme d’une réalisation possible et vivante... ”

“ A l'âge où leur imagination travaille, où leurs passions fermentent, quels sont les objets qu'on leur met sans cesse sous les yeux ? Livres, gravures, tableaux, statues, tout concourt à éveiller l'instinct du plaisir, à provoquer à la sensualité la plus épicurienne, la plus dissolvante. ”

“ Chacun de nous réclamait le conte qui le transportait dans le monde qu’il préférait. Pour les poètes, les fleurs et les étoiles qui ont une âme et qui parlent ; pour les audacieux, les récits d’aventures périlleuses où le héros est constamment triomphant et invincible ; pour les romanesques, les mariages des bergères et des rois ; pour les vaniteuses, la liste des robes couleur de clair de lune et des voiles tissés d’or fin. ”

“ Il est de ces spectacles qui défient l' analyse et confondent l' imagination . On les contemple avec stupeur , on les admire en silence , et bientôt , transporté dans le domaine du rêve , l' esprit subjugué se laisse aller avec béatitude au ravissement ! ”

“ Il devient une voix de votre âme, l'écho d'une idée indéfinissable, mais fixe, qui se confond avec les premières perceptions du sommeil. Vous commencez cette vie nocturne qui se passe (ô prodige!...) dans des mondes toujours nouveaux, parmi d'innombrables créatures dont le grand Esprit a conçu la forme sans daigner l'accomplir, et qu'il s'est contenté de semer, volages et mystérieux fantômes, dans l'univers illimité des songes. ”

“ Une imagination naïve, amoureuse des grands spectacles, sensible à l’éclat, à la grandeur, à la beauté, à l’effroi ; une âme facilement émue, très humaine, mobile malgré sa gravité philosophique ; un sens naturel du pathétique, qui fait de lui l’un des meilleurs interprètes des tragédies de l’histoire. ”

“ Une fatale destinée a flétri les fleurs de sa vie, et, depuis quelques années, l'amour de l'art pour lequel il vivait a brisé les ressorts de sa pensée. Il reste assis des jours entiers en face de cette toile, et, dans un étrange délire, son regard fixe y cherche des traits et des couleurs qui n'existent que dans son imagination ; il appelle cela peindre, et vous avez vu avec quelle exaltation il décrit les merveilles fantastiques qu'il croit avoir créées. ”

“ Dans les sujets même les plus triviaux de la vie ordinaire, comme sa danse de paysans dirigée par des musiciens perchés sur les arbres comme des oiseaux, rayonne l’éclat d’une certaine originalité romantique, de sorte que l’esprit enclin aux idées fantastiques, est séduit à la première vue. ”

“ Est-il encore une imagination folle ou sensible qui n'ait éprouvé mille et mille fois, comme l'effet de l'étincelle électrique, le charme subit d'un mot, d'un geste , d'un accent auquel une douce habitude avoit attaché le souvenir d'une impression vive et puissante ? ”

“ Filles de l’illusion, cette magicienne qui transforme les cailloux en diamans et agrandit à l’infini le champ de la pensée, les légendes s’enroulent gracieusement, comme un lierre mystique, autour des âmes primitives, à l’aurore des civilisations qu’elles accompagnent jusqu’à leur apogée. ”

“ Voici bien longtemps que je tâtonne pour trouver un sujet de drame. Mon imagination habituée à vivre dans l'histoire, c'est-à-dire dans la réalité, éprouve une effroyable répugnance à prendre au sérieux ces fantômes, fils de la fantaisie, qui règnent au théâtre. ”

“ Nos vieilles traditions, nos fabliaux, nos légendes du moyen âge, et ces contes de fées, et ces récits diaboliques pleins d’une odeur de soufre et de balai rôti, toutes ces créations aux mille formes capricieuses et hardies, naïves et charmantes, merveilleuses et terribles, qui constituent le fond même de toutes les littératures, affectent la concision, la brièveté. ”

“ L’ensemble du dessin fantastique et du coloris magique retient l’œil, excite la curiosité, vous fascine, vous enlève insensiblement aux réalités de la vie, déroule devant vous les horizons non veaux d’un monde idéal. ”

“ Leurs regards magnifient les choses sur lesquelles ils se posent; leur imagination par surcroît ajoute le miracle du rêve à l'éblouissement de la vue. Que reste-t-il de la froide réalité, pour nous qui ne la savons voir qu'en ses formes quotidiennes? ”

“ Tous ces personnages qui n’étaient que des ombres dans la légende vont devenir des vivants dans le drame. Ils vont se détacher de la fresque gothique où une main naïve les avaient peints, et ils vont marcher, ils vont se coudoyer, ils vont s’interpeller, ils vont respirer. ”

“ Vous avez une imagination plus ardente que la mienne, parce que vous aimez tellement à rêver aux sorciers, aux nains, aux esprits des eaux, que vous désireriez peut-être avoir à vos ordres une fée ou un lutin. ”

“ Où commence l’illusion ? Où finit la nature ? Les comédiens reviennent en scène, perplexes, incertains, troublés, doutant s’ils sont les jouets d’un songe, et quelles sont les frontières de la Vie et du Rêve. ”

“ On se promène immobile dans des pays que l’on croit voir, et votre pensée, s’enlaçant à la fiction, se joue dans les détails ou poursuit le contour des aventures. Elle se mêle aux personnages ; il semble que c’est vous qui palpitez sous leurs costumes. ”

“ L’art, la poésie, vivent de fictions. Proposez au réaliste de profession de peindre les objets surnaturels : un dieu, une nymphe, un monstre, une furie, toutes ces imaginations qui transportent l’esprit ! ”

“ M’enivrant de couleurs, d’arômes :
Hélas ! je suis encore un chasseur de fantômes !
Oh ! le caprice est mon vainqueur.
Sujet d’un bon Génie ou d’un Esprit moqueur,
Je cède aux rêves de mon cœur. ”

“ A vrai dire, il y a encore là une certaine profondeur. Le fait tient à cette singulière propriété de l'imagination, de prêter du charme aux objets inconnus ou qu'on a vus rarement, et à cette disposition qui nous fait aimer l'obscur et le mystérieux. ”

“ Puis, ces sages magiciens, célébrés par la romancerie du moyen-âge, qui savaient régenter les démons, faire régner la bienfaisance, la paix, l’union, parmi les puissances du monde intermédiaire, et qui, sans attendre la fin pénible d’une glorieuse carrière, se voyaient enlevés, dans quelque radieux séjour, par leurs belles amies les fées, jalouses de soustraire leurs corps au sépulcre et de dérober leurs âmes au ciel. ”

“ J’appartiens, désormais, à l’univers des fictions observées et vues, à ce singulier dédoublement de l’artiste qui crée avec du réel et de l’imaginaire, opère, par une alchimie d’indosables éléments, l’illusion plus ou moins parfaite dans l’âme du lecteur. ”

“ Une fiction ingénieuse, employée avec art, promène agréablement notre imagination. Une comparaison nous découvre des beautés qui, sans cela, allaient nous échapper. Une pensée neuve semble porter dans notre âme un trait lumineux ”

“ Et ces merveilles, consignées dans une série d’histoires tantôt riantes et empreintes d’une douce moralité comme les contes des fées, tantôt terribles et menaçantes comme les visions d’un cerveau halluciné, ne sont pas ce que le jeune auditeur écoute le moins attentivement. Peu à peu son esprit s’envole au-delà des horizons qui bornent son regard. ”

“ Jamais je ne pourrai ajouter foi à ces vieilles fables, ni à ces jeux de féerie. Les amants, les fous et les poètes ont des cerveaux brûlants, une imagination qui ne conçoit que des fantômes, et dont les conceptions, roulant dans un brûlant délire, s'égarent toutes au-delà des limites de la raison. ”

“ Elles deviennent des fantômes, des ombres, des larves, disent les poëtes. Eh quoi ! n’étaient-elles rien ? Ce monde qui s’efface de devant nos yeux n’a-t-il jamais existé ? Les passions sont-elles des rêves aussi vains que ceux du sommeil ? ”