Marc de Montifaud

“ Elle a l’inquiétude du vrai plutôt que la passion ; la curiosité du beau, plutôt que l’amour ; l’attrait du mouvement qui fait que l’on s’y précipite tête baissée, et non le sentiment d’harmonie qui rétablit l’accord ou l’équilibre entre les hommes et les choses lorsqu’il est rompu. ”

“ Dans ce roman de vingt ans où nous défions le lecteur de ne voir qu’une œuvre imaginaire, l’homme s’anatomise derrière l’écrivain. A travers cette fantasia du style se révèlent les blessures cuisantes de l’amour méconnu. ”

“ C’est son cœur qu’il veut distraire ou réveiller, soit qu’il commence une lettre amoureuse, soit que, dans un transport furieux, il foule aux pieds ce qu’il aime le mieux au monde, la passion qui éclate, toujours violente et insubjugable, dans sa férocité ou dans ses larmes. ”

“ S’il lui plait de faire aimer l’athéisme, on cherchera en vain à s’en défendre, on l’aimera ; car il y aura dans la statue du dieu certains airs de grandeur qui domineront. Quoique née de Rousseau et appartenant dès son début au mouvement romantique, George Sand ne s’est enrôlée sous aucun maître contemporain, ne s’est point rompue au système d’une coterie. Elle a du trappu dans le style, sans avoir jamais rien de besoigneux dans l’esprit ”

“ Les yeux, largement ouverts par la piqûre agressive de l’expression, soulignent l’essor d’une plaisanterie audacieuse ; mais ce qu’il y a de si flottant dans le regard, ce cristallin où nage la prunelle, paraît durement arrêté entre les cavités de l’œil ; en sorte qu’aucune vapeur n’en dépasse les contours pour les embrumer, les adoucir. ”

“ On dit encore qu’il y a plus de courage à supporter le malheur qu’à se tuer, que l’on se tue par lâcheté, ce qui n’est pas vrai, et ceux qui, dans la vie, ont eu envie de se tuer savent s’il faut un vrai courage. ”

“ La solitude permet à la mémoire de sculpter les formes de ce qu’on a aimé, d’en reconstituer le type qui s’avancera toujours au-devant de nous, le soir ou le matin. Aussi ne faut-il pas s’étonner s’il est des organisations qui peuvent toujours garder un souvenir, là où le feu sacré s’éteint chez d’autres, à propos d’une personne disparue. ”

“ La netteté coupante de son jugement bouleverse souvent d’un trait certaines théories qui ont primé l’opinion, et ce mélange perpétuel de la pensée de l’auteur avec l’action du roman, fait partir de temps à autre une fusée aux oreilles du lecteur. Ainsi, par exemple, le suicide que la majorité bourgeoise déclare une lâcheté, est rétabli par l’écrivain à son plan exact dans l’ordre social. L’homme n’aurait-il pas plus le droit de mourir qu’une sentinelle de quitter son poste ? Nous répondrons avec Alphonse Karr que ce raisonnement fait de Dieu un caporal ”

“ Jamais souffle si personnel et si brûlant n’effleura une œuvre, que celui qui court sur les pages écrites Sous les tilleuls. Ce qu’il est venu chercher dans la vie mortelle de la nature, ce n’est point l’oubli ni l’apaisement ”

“ La force créatrice de son organisation lui fait retrouver un contact avec la femme qu’il n’a pu river à lui. Il enserre ce délicieux fantôme qui n’est pas une conception idéale, mais qui existe pour lui et loin de lui, et son enveloppe « jeune, ferme et rose, » il la contemple, il la respire. ”

“ Tout en faisant de la campagne le cadre de ses nouvelles, il jette dans ce milieu un peu immobile des bois et des champs, la vie, le mouvement, le positif de l’égoïsme humain ; il entend le paysage à la facon d’un peintre d’histoire, à la condition d’ajouter l’homme à la création : Homo adjunctus naturæ. ”

“ Ce style à courants chauds et magnétiques, vous réveillerait s’il était nécessaire, quand l’action se ralentit. Quelquefois on dirait que l’auteur laisse tomber sa plume, pose ses coudes sur la table et sa tête entre ses mains, et qu’il se met à rêver tout haut comme s’il n’avait jamais commencé d’écrire. ”

“ Le vêtement masculin qu’elle prend pour ses courses, aide encore à l’illusion. Ce qui lui fait aimer le bien, c’est le sublime instinct d’artiste qui vous met au cœur une vague inquiétude de ce qu’on sent plus haut que soi. ”

“ Les épaules sont larges, nerveuses, et la stature découpe ses profils d’athlète comme celle d’un dieu teutonique, sous le veston de velours noir au-dessus duquel s’enlève le nœud de cravate de soie blanche. ”