Mythologie germanique

“ Le mysticisme est toujours près de se tourner en naturalisme, et les Allemands ont passé de l’un à l’autre ; mais ils ont trouvé d’abord un intermédiaire dans ce symbolisme qui fait des choses visibles l’expression de la puissance invisible. Ici se découvre à nous un trait nouveau et curieux de la physionomie germanique : le goût des symboles, qui produira dans l’ordre des questions sociales des conséquences inattendues. La lecture de la Bible habitue l’Allemand dès l’enfance à voir partout des figures. Pour les mystiques, en dehors de la réalité absolue, rien ne peut être qu’emblème. ”

“ Le mysticisme, avec un profond sentiment de l’indéfini, on le retrouve en certaine mesure, il est vrai, dans la poésie germanique, dans la peinture allemande avant le XVIe siècle, dans la musique allemande de notre temps. Quant aux sublimes essors de l’élévation religieuse, ils ne sauraient prendre naissance que dans la sphère de la grande imagination, où les peuples héritiers du génie classique sont, tout compte fait, restés les maîtres. ”

“ Il nous reste à parler de la source inépuisable des effets poétiques en Allemagne, la terreur : les revenants et les sorciers plaisent au peuple comme aux hommes éclairés : c’est un reste de la mythologie du nord ; c’est une disposition qu’inspirent assez naturellement les longues nuits des climats septentrionaux : et d’ailleurs, quoique le christianisme combatte toutes les craintes non fondées, les superstitions populaires ont toujours une analogie quelconque avec la religion dominante. ”

“ Les vieux dieux du Nord ne sont-ils pas les plus beaux et les plus excitants des patrons ? La race allemande n’est-elle pas la race vertueuse et bonne, celle qui se tient le plus près de la divinité ? La Mythologie allemande de Grimm va être, pendant tout un siècle, le livre de chevet des mythographes allemands. Livre de chevet, c’est trop peu dire. Elle sera leur conscience, leur Bible.
A la suite de Grimm, une foule d’élèves zélés se préoccupent de retrouver dans les légendes rhénanes elles-mêmes les épaves religieuses de la vieille race païenne. ”

“ Le panthéisme, que le christianisme n’a vaincu qu’à demi, se réveille presque toujours avec le génie germanique. Après avoir reparu timidement au moyen-âge, sous la naïveté virginale des poètes de la chevalerie, il a été encore de nos temps le principe vital de l’esprit allemand dans la poésie comme dans la philosophie.
Ces observations suffisent pour expliquer le caractère particulier que la renaissance orientale a reçu de l’Allemagne. ”

“ La poésie héroïque a son origine dans les souvenirs de l'invasion germanique. Ce grand événement avait profondément remué l'imagination des contemporains, et, tout pénétrés de la gloire de leurs redoutables ancêtres, les descendants des Huns, des Goths, des Avares, conservaient pieusement la mémoire de leurs exploits. C'est ainsi que, sans d'autres secours que la transmission orale, se perpétuent de nombreuses légendes sur les héros de ces grandes luttes. Chaque tribu germanique a ses légendes. ”

“ La pente et la nature de l'esprit germanique, l'aspect de son sol, couvert de ruines d'où semblent sortir les voix du passé, ses forêts séculaires et mystérieuses dont les échos s'éveillent parfois sous les fanfares des comtes palatins et des chasseurs maudits — jusqu'à ce vieux Rhin, antique témoin des grandes épopées germaniques — tout, enfin, augmentait celle soif de l'inconnu, celte aspiration vers l'infini, qui a fait tant de victimes et entraîné tant de jeunes intelligences vers le gouffre au fond duquel le démon du désespoir et du suicide sourit à sa proie. ”

“ Elle nous avait aussi devancés dans certaines études, l’archéologie par exemple; celle-ci ayant, dans les pays grecs, plus d’importance et plus de matériaux que chez nous, on comprend que les antiquaires d’Athènes aient pris pour modèles ceux de l’Allemagne et soient restés fidèles à l’esprit germanique. La science allemande connaît à fond le matériel antique soumis à l’étude; mais elle en saisit rarement le génie et demeure à peu près étrangère aux questions de goût. ”

“ Il fut un temps où l’on donnait habituellement aux Allemands l’épithète de « profonds » : aujourd’hui que le néo-germanisme à la mode a de tout autres prétentions, et reprocherait volontiers à ce qui a de la profondeur d’être trop peu « tranchant », il y a de l’optimisme et du patriotisme à se demander si cet antique éloge n’est pas une duperie, en un mot si cette prétendue profondeur allemande n’était pas, au fond, quelque chose d’autre et de pire, quelque chose dont, grâce à Dieu, on est en train de se défaire. Essayons donc de voir plus clair dans cette profondeur germanique. ”

“ Ils seront plus implacables que les autres : la férocité des anciens combattans de la Germanie se réveillera dans leur cœur ; pour détruire, ils se mettront en communication avec les pouvoirs originels de la terre, ils conjureront les forces cachées de la tradition, ils évoqueront celles du vieux panthéisme germanique. ”

“ De l’autre, ces pasteurs allemands bien en chair, suivis des fortes têtes de leur paroisse, et qui provoquent l’adversaire comme les lutteurs tendent le caleçon. L’aubergiste, les servantes immobiles, les buveurs qui ont reposé leurs brocs sur les tables, les voisins pressés à la porte, des enfans entre leurs jambes, assistent à la joute où l’anarchie sentimentale du génie germanique reçoit les traits vifs et directs du génie latin. Les heures passent. L’ombre descend sur les figures. Le théologien d’Allemagne s’arrête, non parce qu’il se sent battu, mais parce qu’il a faim. ”

“ La folie humaine est toujours une maladie de l’orgueil.
En France, nous avons eu quelques dieux de cette espèce; je ne prétends pas cependant les faire entrer dans la mythologie du Rhin, spécialement consacrée à l’Allemagne. Mais, en Allemagne, une secte de philosophes, tout à fait incrédules, sans avoir recours à la méthode persane, laissant de côté l’extase, et l’âme immortelle, ont fini par renier Dieu pour se faire dieux eux-mêmes, tant, dans ce beau pays, les savants comme les ignorants ont besoin de peupler la terre de divinités de toute sorte. ”

“ Nous sommes en présence d’un complet revirement de l’âme allemande, avec cette aggravation que ses bas appétits, au lieu d’annihiler les puissances de rêve qu’elle contient, se les sont asservies. Une telle idéalisation des forces mauvaises mène tout droit au déchaînement systématique, à l’apologie et à l’apothéose de ce qu’il y a toujours eu de brutal au fond de l’âme germanique. ”

“ Mais les riantes images de la mythologie grecque, inventées par les artistes, et qui régnaient avec la civilisation dans le midi, n’étaient pas aussi faciles à changer en masques sataniques que les dieux de la Germanie, à la création desquels nulle pensée artiste n’avait présidé, et qui étaient déjà aussi sombres et aussi chagrins que le nord même. ”

“ L'Allemagne est lyrique par sa nature,
sa position, ses traditions, aussi bien que par l'action de ses institutions politiques et religieuses. Comme les cités insulaires de la Grèce, elle reste repliée et, pour ainsi dire, endormie sur elle-même dans le repos de ses innombrables principautés. L'isolement enfante le lyrisme. D'un autre côté, protestante ou catholique, dans le nord ou dans le midi, elle est avant tout allemande, et, sous la loi du Christ, se souvient encore d'Odin et de tous les mystérieux héros de la tradition germanique ou scandinave. ”

“ Les circonstances extérieures peuvent bien modifier à la surface les moeurs d'un peuple, mais la religion seule, ce rayon d'en haut, pénètre jusque dans les profondeurs de cet abîme sans fond qui s'appelle le coeur humain. Reconnaissons-le tout d'abord : les déesses de la Germanie valaient mieux que ses dieux, et en ceci encore le ciel mythologique n'a fait que réfléchir l'image de la terre. ”

“ Une rumeur d’une incomparable variété, où semble bruire toute la riche histoire de la vallée du Rhin, et qui fait à elle seule un tout organique, une symphonie à part dans le concert merveilleux du folk-lore germanique.
A passer un certain temps dans la familiarité des légendes germaniques d’outre-Rhin, on en garde l’impression d’une ambiance hostile, d’une lutte à peu près impossible de l’homme contre des puissances mystérieuses, de l’œuvre humaine perpétuellement défaite par des êtres jaloux, des fatalités naturelles qui semblent ressortir de partout. ”

“ À côté de la philologie comparée s’est fondée en Allemagne, il y a quelques années, une mythologie comparée, laquelle a démontré que tous les peuples indo-européens eurent à l’origine, avec une même langue, une même religion, dont chacun a emporté, en se séparant du berceau commun, les membres épars. ”

“ L’ouverture du monde germanique, avec ses motifs d’étonnement et de terreur, rendit ce service aux esprits romains de les ramener en face de la nature. Les dieux du vieil Olympe n’exerçaient plus là leur empire, et, quant aux divinités barbares, leur action, comme leur essence même, était par trop obscure. Nous avons assisté, grâce à des témoignages directs, c’est-à-dire en relisant les pages émues des écrivains de l’antiquité, aux vives impressions que l’aspect d’un monde nouveau avait fait naître ”

“ Quelques critiques français ont prétendu que la littérature des peuples germaniques étoit encore dans l’enfance de l’art ; cette opinion est tout-à-fait fausse : les hommes les plus instruits dans la connoissance des langues et des ouvrages des anciens n’ignorent certainement pas les inconvénients et les avantages du genre qu’ils adoptent ou de celui qu’ils rejettent ; mais leur caractère, leurs habitudes et leurs raisonnements les ont conduits à préférer la littérature fondée sur les souvenirs de la chevalerie, sur le merveilleux du moyen âge, à celle dont la mythologie des Grecs est la base. ”

“ Mais ce n’est que chez les Allemands que l’élément démoniaque pouvait se manifester sous des formes aussi mystiques, avec le caractère de mélancolie rêveuse ; que la nature extérieure pouvait se confondre aussi intimement avec l’âme de l’homme, et produire des émotions aussi naïves et aussi touchantes. ”

“ C’est le mysticisme germain, l’idéalisme du Nord qui se condensent et se cristallisent dans l’art plastique du Midi, plus amoureux de la forme, plus curieux du style et de l’extérieur de la pensée ; c’est l’Allemagne rêveuse qui donne la main à la sensuelle Italie. — C’est l’âme et le corps. — Le sonnet est la goutte d’ambre qui tombe sur toutes ces pensées voltigeantes, qui les embrasse étroitement et nous les conserve embaumées à travers les siècles et les variations de langage. — La poésie d’une époque est bien moins vite surannée que la prose ”

“ La destinée entière de cette race, son origine orientale qu’elle aperçoit encore, le génie de ses mythologies scandinaves, l’âme de ses épopées du moyen âge déborde dans l’idée du panthéisme qui se répand avec elle. Ce que dans l’antiquité les Alexandrins firent pour les religions païennes, l’Allemagne le fait pour le christianisme : elle accepte les croyances du moyen âge, à condition de les ériger en système et de les transformer en philosophie. Son catholicisme à elle, sans ajouter au nôtre aucun élément vivant de foi ni d’avenir, atteint plus loin dans le passé ”

“ N’aurions-nous pas le droit, pour ne pas désespérer tout à fait de l’esprit allemand, de tirer de là cette conclusion que, en certains points essentiels quelconques, il n’a pas été donné, même à de tels hommes, de pénétrer jusqu’au cœur de la nature hellène, et de consolider, par un lien passionné et durable, l’alliance de la culture allemande et de la culture grecque ? ”

“ Il s'agit d'un véritable mythe d'éternisation et d'intemporalité. Dans le cas de l'Allemagne, une pulsion de mort est à l'oeuvre dans le social, mythe du Reich millénaire, mythe du matériau noble qui ne laissera que des ruines nobles et non des décombres. Mythe de l'intemporalité, fixation à une origine immémoriale. Pour cela, il s'agit de convoquer une Grèce archaïque de pacotille, une Allemagne médiévale folklorisée, fantasme redoutable de maîtriser le temps, de vaincre la mort par le sacrifice, de vaincre l'impossible et la finitude. ”

“ Cette inclination au mysticisme explique, par ailleurs, le panthéisme sans cesse renaissant de la pensée allemande depuis les jours lointains où les anciens Germains s’avisèrent d’adorer le feu, le soleil et la lune. En revanche, l’influence française qui s’exerça pendant un siècle et demi en Allemagne n’avait pas été sans exalter les côtés généreux de son âme. Il faut faire une grande part, en effet, à la France dans cette opinion, qui animait un Goethe à l’aurore du siècle dernier, que la plus haute mission d’un peuple sur terre est de travailler à l’œuvre commune de la civilisation. ”

“ La race germanique est une race puissante, mais « oncques à tous toutes grâces ne furent données. » Même dans les affaires divines elle garde le caractère qu’elle porte dans les affaires humaines, elle songe à elle-même. La manifestation religieuse la plus puissante de l’Allemagne est la réforme : par la réforme elle a changé son culte, elle ne l’a pas étendu. ”

“ Le passé y remplit le présent de ses éclats. La poésie la plus haute y est unie souvent à des pensées toutes vulgaires ; les idéales rêveries s’y associent à un naturalisme sans vergogne ; il existe, en un mot, toute sorte de liens bizarres et ineffaçables entre la vieille Allemagne et cette Allemagne d’aujourd’hui qui renie si résolûment ses ancêtres. D’anciennes richesses, quoique dissipées avec dédain ou employées à d’autres usages, s’y retrouvent sans cesse encore, et l’athée y parle la langue des mystiques. Bizarre assemblage de rapprochemens et de contrastes ! ”