Paul Gaultier

“ Il devra être curieux de tout, devenir savant, artiste, lettré. Il devra, d’un mot, ouvrir ses fenêtres, ne pas craindre même de courir le monde. Bien plus, il devra être un homme, un citoyen comme les autres, que dis-je ? plus que les autres sage et vertueux. Du philosophe, en la modernisant, M. Boutroux restaure l’antique grandeur : en lui, il voit, par excellence, le sage. De plus, le philosophe se doit à lui-même et doit aux autres de leur faciliter l’accès de sa propre pensée : nouvelle raison qui s’impose à lui de vivre comme eux et avec eux ! ”

“ Autrement dit, le moi crée le monde qui nous environne : ce n’est pas un obstacle qu’il rencontre, c’est une limite qu’il se donne. Absolument libre, avec toute réalité le moi fait toute vérité. De souverain législateur, il est promu au rang de souverain créateur. Il n’est rien qui doive ni qui puisse lui résister, puisque c’est, en fin de compte, de lui que tout dérive. Agir et agir le plus possible est, dès lors, la seule loi, la loi première et ultime qui ne saurait se subordonner à aucune autre pour cette excellente raison qu’il n’y en a point d’autre et qu’elle est tout. ”

“ C’est ainsi qu’ils réclament tout territoire sur lequel auraient vécu, autrefois, des Germains. Bien plus, comme l’Empire est appelé, selon Treitschke, à jouer un rôle « transcendant, » le monde entier doit lui être assujetti. Quelle plus belle destinée, d’ailleurs, le monde pourrait-il souhaiter ? Synthétisant le goût artistique des Italiens, la raison des Français, le talent historique des Anglais, la poésie et le patriotisme des Espagnols, le génie germanique, qui prend pleine conscience de lui-même dans l’Etat allemand, est seul capable d’élever à l’infini les qualités de chacun. ”

“ Mais aujourd’hui la France se faisait humble, modeste ; elle se désintéressait du mouvement du monde. « Il faut, écrit Edgar Quinet, avoir vécu à l’étranger pour consentir à ajouter ce qui me reste à dire. Chez nous, quoi qu’il arrive, nous sentons battre le cœur du pays, et s’il se tait aujourd’hui, nous pensons en nous-mêmes : « C’est pour demain. » Sous le pouvoir qui l’ignore, nous sentons une nation invisible, tant elle est près de terre. Mais au dehors, l’Europe qui nous mesure par l’action du pouvoir, après s’être exagéré son péril, s’exagère sa bonne fortune à elle. ”

“ « L’Allemand, écrit-il, doit chercher à parvenir au plus haut sommet. C’est à lui qu’il est réservé d’atteindre à la fin suprême d’achever en soi l’humanité, au but le plus beau qui est de réunir en une couronne tout ce qui fleurit chez les autres peuples. » N’est-ce pas la même foi dans les destinées de la race que trahissent ces paroles de Fichte ? « Le quatrième âge de l’humanité commence, s’écrie-t-il. Ce sera l’âge de la Science. L’Allemagne est le ministre de la Science. » Pour Schelling, enfin, son destin est le destin même de l’humanité. ”

“ De fait, nous dit-il, la raison tient à scandale que, sur terre, le mal s’affirme la condition du bien, s’il n’est que trop vrai que tout progrès y soit suscité par la souffrance, la faim, la haine et la guerre. Non seulement elle souhaite que le bien sorte du bien, elle conteste que le mal soit la loi du monde. D’autant plus que, au lieu de l’univers indifférent et monotone du savant, elle discerne, dans la nature, de l’ordre et de l’harmonie, cependant qu’elle conçoit un Être infiniment parfait vers lequel tous les autres tendraient et dont cet ordre, comme cette harmonie, dépendrait. ”

“ « Cette guerre est une tempête assainissante qui balaye le monde. Il s’agit d’amener aux hommes une plus grande abondance d’air du ciel, » vaticine Richard Dehmel, le plus grand poète contemporain de l’Allemagne. Cette guerre, que nos ennemis rendent délibérément atroce, est présentée comme une nouvelle croisade, et les cruautés comme le plus sûr moyen de convertir le monde, qui risquait de tomber en pourriture, à l’évangile de la force allemande. En l’espèce, il s’agit d’une lutte à mort de la barbarie savante contre la civilisation. ”

“ L’Allemagne, qui veut hériter de la France, est impuissante à recueillir cet héritage : elle redoute les idées de liberté, qui forment son plus clair trésor. Repliée sur elle-même, absorbée dans la contemplation de sa propre supériorité, elle est incapable de montrer « quelque noble initiative » désintéressée pour le reste de l’Europe. Son patriotisme rétréci, égoïste et farouche, ne pouvant s’élever jusqu’à l’idée d’humanité, a décidé de ramener l’humanité à lui-même par tous les moyens, science, commerce, industrie, sans en exclure la Force. ”

“ Mais ce mouvement ou ce progrès des choses et de la pensée, en quoi il consiste, demeure logique par essence, ce qui revient à dire qu’il y a, pour Hegel, identité entre la pensée et la réalité. Il s’ensuit que tout ce qui est rationnel est réel et que tout ce qui est réel est rationnel ou, plus exactement, que tout ce qui devient est raison. Il suffit donc qu’une chose se réalise, qu’un acte s’accomplisse pour qu’ils soient aussitôt jugés conformes à cette raison, qui, identique à Dieu, prend dans l’homme une conscience progressive d’elle-même. ”

“ De toutes les erreurs que l’on avait commises au sujet de l’Allemagne, la plus surprenante assurément était de croire tout le génie de ce peuple « noyé dans l’infini » de la pensée, sans jamais aspirer à l’action. Nous avions oublié le mot de Fichte : « L’action et la pensée d’une seule pièce forment un tout inséparable. » Nous qui avions vu, en France, à la fin du XVIIIe siècle, les idées se transformer en actes, la Révolution couronner l’œuvre de nos philosophes, nous nous imaginions naïvement qu’en Allemagne les choses pouvaient se passer de façon différente. ”

“ Marié à une Allemande, ayant aimé lui-même l’Allemagne du plus sincère amour, il voit avec mélancolie cette rapide évolution de l’esprit national, cette déformation de tout un peuple « sage et laborieux, qui s’étonne presque autant que nous de tout ce qu’on lui fait dire. » La gallophagie n’était pas tant le fait de la nation allemande que celui de certains intellectuels ; mais cette minorité ardente, disciplinée, répandue dans la presse, dans les Universités, obéissant à un mot d’ordre, favorisée du pouvoir, corrompait l’esprit public, creusait l’abime entre la France et l’Allemagne. ”

“ Si grand que soit son rôle et si éclatante sa lumière, la conscience morale risque fort de s’égarer quand on ne lui laisse aucun point de repère pour l’aider à retrouver sa route.
Or, non seulement Fichte ravit à la conscience tout point de repère, mais il supprima les barrières qui pouvaient s’opposer à la libre expansion du moi. Aussi bien, tandis que Kant laissait subsister derrière les apparences sensibles une réalité en soi à laquelle, à la vérité, il prétendait que l’esprit impose sa forme, Fichte dissipe jusqu’à ce dernier fantôme d’existence extérieure à l’homme. ”

“ On a trop représenté les atrocités allemandes comme une conséquence obligée de leurs doctrines. C’est injuste, parce que c’est faux. Le protestantisme, comme tel, n’est pour rien dans la barbarie teutonne. La conduite au-dessus de tout éloge des protestans anglais et français durant cette guerre suffirait à le démontrer, si ce n’était l’évidence même. Le protestantisme ne peut que réprouver au nom de la conscience, — et de fait il n’y a pas manqué, — l’abandon de tout frein au profit de la violence, lui si imbu de moralité et si soigneux de personnelle retenue. ”

“ De fait, l’hérédité, ni le caractère ne sont fatals dans l’humanité. La même volonté, qui s’est façonné une habitude, peut la défaire ou s’en servir pour des ascensions nouvelles. Mais, ce n’est pas tout : dans ses rapports avec l’univers, l’homme n’est pas passif ; il peut agir, mettre sa marque sur ce qui l’entoure, se servir des lois de la nature pour créer des œuvres qui lui survivent. Sa supériorité, à en croire la philosophie de la contingence, n’est plus figure ou utopie. ”

“ « Si vous ne voulez pas être des destinées, des inexorables, comment pourriez-vous, un jour, vaincre avec moi ? Car les créateurs sont durs. Et cela doit vous sembler béatitude d’empreindre votre main en des siècles, comme en de la cire molle, — béatitude d’écrire sur la volonté des millénaires comme sur de l’airain, — plus dur que de l’airain, plus noble que de l’airain. Le plus dur seul est le plus noble. O mes frères, je place au-dessus cette nouvelle table de la loi : Devenez durs. » Bien mieux, Nietzsche enseigne la nécessité de faire le mal, la volupté de détruire. ”

“ D’EDGAR QUINET
SUR L’ALLEMAGNE Il s’est passé en France, dans la première moitié du XIXe siècle, un phénomène qui n’a point d’analogue dans le reste de notre histoire. L’élite intellectuelle de la nation, — poètes, savans, philosophes, — s’est éprise pour un autre peuple, pour ses mœurs, pour sa littérature, pour sa science, d’un enthousiasme ou, pour mieux dire, d’une frénésie d’admiration extraordinaire. Jamais l’Italie de la Renaissance, l’Espagne au début du XVIIe siècle, l’Angleterre au XVIIIe n’égarèrent à ce point les esprits. ”

“ De là à glorifier la force comme l’expression d’une supériorité vraie qu’il convient de respecter, il n’y avait pas loin. La force n’est plus seulement représentée comme créant la justice, elle est identifiée avec le droit divin. « Dieu ne parle plus aux princes par des prophètes et par des songes ; mais il y a vocation divine, professe gravement Treitschke, partout où se présente une occasion favorable d’attaquer un voisin et d’étendre ses propres frontières. » Nous voici, en plein XIXe siècle, ramenés au jugement de Dieu. La force est regardée comme signe d’élection. ”

“ La spontanéité doublée de réflexion, en quoi consiste la liberté, permet, en effet, à l’homme de se surmonter, de réaliser le bien qu’il entrevoit comme un devoir. Tout de même que des activités spontanées, dont est composée la nature, dérivent, comme autant de coutumes, les répétitions de phénomènes que la science enregistre, de l’effort humain, que promeuvent les plus grands, c’est-à-dire les plus libres d’entre les hommes, découlent, à titre également d’habitudes, la civilisation, les sciences, les lettres, les arts, la morale et la religion. ”

“ L’invitation à philosopher part, ainsi, de la science même, la philosophie n’étant, en somme, que l’effort de la raison pour résoudre ces différentes questions et, à l’origine ou au terme, pour sonder sa propre nature.
La raison peut d’autant mieux pousser ses recherches au delà du point où s’arrête la science que, suivant M. Boutroux, elle ne se confond pas avec l’entendement qui, lui, n’est à peu près occupé qu’à cette dernière, chargé qu’il est des concepts ou idées générales entre lesquels nous divisons la réalité afin d’en raisonner plus à l’aise. ”

“ Cette inclination au mysticisme explique, par ailleurs, le panthéisme sans cesse renaissant de la pensée allemande depuis les jours lointains où les anciens Germains s’avisèrent d’adorer le feu, le soleil et la lune. En revanche, l’influence française qui s’exerça pendant un siècle et demi en Allemagne n’avait pas été sans exalter les côtés généreux de son âme. Il faut faire une grande part, en effet, à la France dans cette opinion, qui animait un Goethe à l’aurore du siècle dernier, que la plus haute mission d’un peuple sur terre est de travailler à l’œuvre commune de la civilisation. ”

“ Qu’est-ce qu’un grand philosophe, qu’est-ce qu’un grand poète, sinon l’homme dans lequel s’incarne le génie de la race ? L’œuvre d’un Kant, inspirée de l’autorité de la conscience, du profond sentiment du devoir, n’était-elle pas allée au cœur de la vieille Allemagne ? N’est-ce pas là, en partie, qu’elle avait puisé son renoncement à l’égoïsme, son dévouement à la patrie < [13] ? Et Schiller, pour ne prendre que cet exemple, le plus allemand de tous les poètes, n’avait-il pas exalté le sentiment religieux, le mysticisme de la race ? ”

“ Encore sied-il de préparer par un judicieux réseau d’espionnage, de compromissions et même d’outillage à l’étranger, l’ultime recours à la violence. C’est par la guerre que l’État se constitue. C’est par elle que l’État allemand s’est formé. En conséquence, la guerre, — celle-là seule, bien entendu, que fait l’Allemagne, — est sainte. L’Allemagne n’en a jamais fait d’autre ; elle n’en peut faire que de cette sorte, ce qui se comprend de reste, puisque, nation élue, elle est la nation-Dieu. ”

“ Il vit l’ambition conquérante de ce peuple prétendu de songe-creux et de poètes, son sens du réel, sa ténacité opiniâtre ; il vit sa marche rapide vers l’unité nationale et, par delà l’unité, vers la domination universelle. Inlassablement, ce peuple tendait vers ce double but : l’écrasement définitif de la France et de la civilisation française, le triomphe de l’Allemagne et de la culture allemande.
C’est l’honneur d’Edgar Quinet d’avoir prédit à une époque où personne en France ne le soupçonnait, — de 1830 à 1848, — ce menaçant avenir. ”

“ Le panthéisme de Schelling aboutit, de fait, puisqu’il le charge d’exprimer l’Absolu, à la divinisation de l’instinct, que Schopenhauer considérait de son côté, sous le nom de vouloir-vivre, comme la cause de l’univers.
Enfin, survint Hegel qui conféra à l’instinct ses titres de raison. D’après lui, en effet, l’Absolu n’est plus transcendant, mais immanent à la réalité. Il n’est pas le principe commun de la nature et de l’esprit ; il est lui-même tour à tour nature et esprit, car il n’est pas immobile : il devient. ”

“ Mais il y avait en Quinet ce qui manquait à Lamartine : l’alliance, bien rare en un seul homme, de l’idéal et du réel. L’humanité, personne n’avait pour elle un culte plus sincère, une foi plus profonde en son avenir : le jeune traducteur des Idées de Herder n’avait pas renié la religion de sa jeunesse. Mais il aimait l’humanité dans la France, et ce qui mettait la France en péril lui semblait mettre en péril l’humanité tout entière. ”

“ Schelling, d’un mot, professe le plus pur panthéisme. Nature et esprit se répondent d’autant mieux, dans son système, que chacun d’eux, par son développement propre, exprime à sa manière l’âme du monde, raison impersonnelle au sein de laquelle se résout, parce qu’elle en sort, l’antithèse du moi qui la personnifie et de la nature qui l’objective. Or, ne nous y trompons pas, Henri Heine, à qui il faut toujours revenir quand on parle de l’Allemagne, voyait dans le panthéisme ainsi compris une force terrible. ”

“ Depuis l’âge où l’on commence à être ému par le génie et à souffrir par son cœur et par celui des autres, ce livre a été pour moi une source intarissable de consolations et de joie. Jamais, non, jamais, il ne m’est arrivé de le quitter, sans avoir une idée plus élevée de la mission de l’homme sur la terre ; jamais, sans croire plus profondément au règne de la justice et de la raison ; jamais sans me sentir plus dévoué à la liberté, à mon pays, et en tout plus capable d’une bonne action. ”

“ On ne sait ce qu’il faut le plus admirer chez Quinet de ce sens de l’histoire, ou de l’intelligence, plus rare encore, des événemens contemporains. A ses yeux, ce n’est pas l’Empire qui a été vaincu en 1815 : c’est la France, c’est la Révolution, c’est la Liberté qui a succombé « dans les champs de Waterloo. » Il fait justice du sophisme qui, trop longtemps, avait trompé les hommes de sa génération. La France porte le poids de la défaite ; depuis ce temps, la « couronne de la civilisation » traîne par terre ; un peuple audacieux s’apprête à la ramasser pour la mettre sur sa tête. ”

“ Le moindre de nos actes ne signifie-t-il pas que nous lui attribuons quelque valeur et, par conséquent, à la vie ? Au-dessus de la science, nous concevons, en outre, l’art, la morale et la vérité, comme autant d’idéals auxquels il faut sacrifier. La science même n’est-elle pas l’un d’eux ? Ainsi, la vie, alors même qu’elle se consacre à la science, implique d’autres postulats que ceux qui président à la recherche proprement scientifique.
Assurément, concède M. Boutroux, rien n’oblige l’homme à se dépasser. ”

“ VI Cependant, tandis que, de l’autre côté du Rhin, la haine creusait, toujours plus profond, le fossé entre les deux peuples, que faisait la France ? Elle oubliait le vieux culte de la patrie, elle s’abandonnait à l’amour du genre humain. C’est à un moment grave de notre histoire, en 1840, quand, à propos de la question d’Orient, une coalition se formait contre la France, qu’Edgar Quinet dénonça le péril. Jamais il ne fut plus éloquent ; jamais plus ardent patriotisme ne s’allia à plus de clairvoyance. ”

“ « La science ne peut rien nous prescrire, pas même de cultiver la science. » Au contraire, la morale ne se contente pas d’observer : elle ordonne. Point de commune mesure. L’éthique est située en dehors ou, si l’on préfère, au-dessus des sciences. On en peut dire autant de l’esthétique, de la métaphysique, voire de la logique, qui ne peut pas ne point aboutir à la critique de la connaissance, toutes questions qui relèvent de la philosophie telle que l’entend M. Boutroux, c’est-à-dire de l’union de la pratique et de la théorie sous le magistère de la raison. ”

“ Enfin, si aucun de ces partis n’est viable, la science expérimentale est-elle justifiée à ramener le supérieur à l’inférieur et, de proche en proche, les manifestations les plus hautes de la vie aux plus élémentaires, la vie elle-même aux propriétés physiques et chimiques et celles-ci au mouvement ? En d’autres termes, si l’on ne peut a priori, c’est-à-dire avant toute expérience, faire dériver toutes choses de quelque notion primordiale, ne peut-on, en fait, tout réduire à la mécanique ou, plus exactement, à la mathématique universelle ? ”

“ Ni entièrement conventionnelles, ni pleinement réelles, les lois scientifiques représentent, pour M. Boutroux, des compromis entre les exigences de notre entendement et l’expérience. Il estime, par conséquent, qu’elles ne peuvent pas plus épuiser le réel que le gouverner. Et c’est pourquoi, en dernière analyse, il dénie aux sciences le droit d’enseigner la nécessité, soit rationnelle, soit expérimentale. Elles valent, à ses yeux, cela est sûr ; mais elles ne valent que pour la surface des choses. Elles en laissent et en laisseront, éternellement, ignorer le fond. ”

“ Elle ne consiste pas plus à voir dans chaque doctrine l’instrument, plus ou moins docile, d’un esprit immanent et universel. Il s’élève contre la conception toute hégélienne de Zeller, qui n’étudie les systèmes que pour les résoudre en momens nécessaires d’une évolution d’ensemble. D’après l’historien allemand, la philosophie ne suit, du reste, un progrès régulier, de l’incohérence à la logique, et de l’opinion à la vérité, que parce qu’il la prend pour une science s’il n’y a guère que les sciences, en effet, pour progresser sûrement. ”