William James

“ Ici James raconta à M. de Belleroche comment il était devenu criminel. Il aurait bien voulu , alors qu'il voyait devant lui le corps froid et inanimé de William et que les dernières paroles du matelot retentissaient encore dans son âme, il aurait bien voulu ouvrir son cœur à un ministre de Jésus-Christ, pour en obtenir le pardon de ses péchés; mais dans l'impossibilité où il se trouvait de faire cette confession dont il avait un si grand besoin , il se sentait soulagé en avouant à un homme comme lui qu'il était pécheur et misérable. ”

“ Pardonnez-moi, James, si je vous parle ainsi ; mais je crois y être autorisé par mon âge , mon expérience et le désir que j'ai de vous voir profiter de l'exemple de William. Vous avez été condamné à la déportation, vous avez été banni de la société de vos semblables ; mais Dieu vous reste, et vous pouvez encore mériter le ciel, qui sera peut- être refusé à plusieurs de vos juges. La miséricorde du Seigneur est infinie, comme celle des hommes est bornée. ”

“ Mme de Bellegarde avait un petit capuchon de velours noir noué sous le menton, et s'enveloppait dans un vieux châle de cachemire rouge.
— Vous êtes Américain, reprit-elle bientôt ; j'ai vu plusieurs Américains dans ma vie.
Il y en a, en effet, beaucoup à Paris, répondit gaiement Newman.
— Ah ! vraiment ?... C'était en Angleterre, ou... ailleurs, que j'ai vu ceux dont je parle, mais pas à Paris ; ce devait être aux Pyrénées. Il y a de cela bien des années. On dit les Américaines jolies. ”

“ C’est un homme blanchi sous le harnais, un gentleman, un invité honoré des plus nobles maisons, et par dessus tout un homme dont le patriotisme est au delà de tout soupçon. Il est l’un des deux hommes possédant une clé du coffre. Je peux ajouter que les plans étaient indubitablement au bureau pendant les heures de travail lundi, et que Sir James est parti pour Londres vers trois heures de l’après-midi. Il est demeuré à la maison de l’amiral Sinclair à Barclay Square pendant toute la soirée où les faits se sont produits. ”

“ Sir James est l’unique héritier d’un grand nom et d’une fortune immense. Son père tient à tous les préjugés attachés à sa noblesse ; il doit avoir pour son fils l’ambition d’un homme de son rang, et il est presque certain qu’il s’opposerait à leur union. Ne vaudrait-il pas mieux arrêter les progrès d’une passion qui ne présage que des peines, et ne regardes-tu pas comme un de mes devoirs d’éclairer cette jeune amie, sur les suites d’une semblable liaison. ”

“ Je ne crois à rien de si épouvantable, dis-je (je m’en souviens) ; non, non, ma chère, que ce soit clairement établi entre nous, je ne le crois pas. Mais si je le croyais, vous savez, il y a quelque chose que j’exigerais de vous, maintenant, et sans vous épargner le moins du monde, — mais non, absolument pas, pourquoi donc ? À quoi pensiez-vous quand, pleine d’émotion à la lecture de la lettre, avant que Miles fût revenu du collège, vous me répondîtes, cédant à mon insistance, que vous ne pourriez pas jurer qu’il ne s’était jamais mal conduit ? ”

“ Il tendit la main au marquis.
M. de Bellegarde fut affable ; mais, en dépit de sa dignité habituelle, il paraissait agité. 11 se mit à aller et venir dans le salon, regardant par les fenêtres, prenant des livres, et les reposant aussitôt. Sa femme donna la main à Newman sans le regarder.
— Vous croyez peut-être que c'est de la froideur, dit Valentin : c'est au contraire une preuve d'affectueuse sympathie. Elle vous traite en intime. Moi qu'elle déteste, elle me regarde toujours. ”

“ En la prononçant, sa figure avait changé d’expression, elle ne peignait plus que la mélancolie ; mais bientôt après elle se couvrit d’un voile de tristesse ; il fut pourtant assez attentif à la conversation ; il y mêla quelques mots que je n’ai point oubliés : on parla littérature et chacun combattit pour son idole, comme c’est l’usage ; sir James fut le seul qui rendît justice au mérite de tous nos écrivains, sans dissimuler la préférence qu’il accordait aux philosophes anglais, comme les croyant plus profonds que les nôtres. ”

“ Cette chance, je me figure que je la trouverais dans votre pays, où tant de gens tombés se relèvent. C’est mon idée fixe et elle date de loin. Je ne suis pas un radical. Je n’ai plus d’opinions. La vieille Angleterre serait assez bonne pour moi si je pouvais y vivre. Que diable, j’ai encore trente ans devant moi ! Ici mon passé m’écrase ; là-bas, qui sait s’il ne me servirait pas ? Oh ! un plongeon dans l’inconnu et dans l’oubli !
Serle ferma les yeux et un frisson parcourut son corps. ”

“ M. de Bellegarde, du reste, lui rendait la tâche à peu près facile ; une seule chose semblait l'irriter. L'Américain, convaincu comme il l'était, que tous les hommes sont égaux, n'avait pas le moins du monde l'air de se douter de l'infériorité de sa position sociale envers les personnes qui condescendaient à le recevoir, et le noble gentilhomme, habitué à se regarder complaisamment comme un être à part et tout à fait supérieur au commun des mortels, n'admettait pas que le même miroir pût réfléchir sa précieuse image et l'image imparfaite et incolore de Newman. ”

“ Je suis devenu riche dans un temps raisonnable, et je ne suis pas trop vieux, commej vous voyez.
— Paris est la ville par excellence pour dépenser sa fortune. J'espère que la vôtre vous procurera toutes sortes de plaisir.
M. de Bellegarde, tout en parlant, avait commencé à mettre ses gants.
Newman, pendant un moment, regarda, sans rien dire, ces doigts effilés glisser dans le chevreau blanc. Il n'était pas irrité, et les airs protecteurs de ce marquis ne l'intimidaient pas ; seulement il se sentait en présence des obstacles contre lesquels Valentin l'avait prévenu qu'il aurait à lutter ”

“ Si longtemps avec Quint ? Oui. Cela m’est égal, maintenant. »
Elle finissait toujours, à de pareils moments, par me prendre la main, et de cette façon, elle put, encore cette fois, me retenir près d’elle.
Muette d’étonnement devant ma subite résignation, ce ne fut qu’un moment plus tard qu’elle put, d’une voix ardente, me demander : « ... parce que vous « lui » avez écrit ? »
Pour toute réponse, je tâtai rapidement ma poche, en tirai ma lettre, la lui montrai, puis, me libérant de son étreinte, j’allai la déposer sur la grande table du hall.
« Luc la prendra », dis-je en revenant. ”

“ Je vais te répéter tout ce que je tiens de lui ; ce malheureux, après être revenu de son ivresse, se livra au plus violent désespoir. Le château de Varannes lui était fermé, il ne pouvait aller y protester de son innocence, et d’ailleurs qu’eussent produit ses serments contre tant de faits déposant contre lui ? Il se détermina, dans l’excès de ce désespoir, à aller se jeter aux pieds de sir James ; il lui parla avec cet accent que n’a point le crime, l’assura que préférant la mort à l’infamie, le souvenir de sa femme et de ses enfants ne l’empêcherait pas d’attenter à sa vie. ”

“ Frémissant de rage de savoir celle qu'il aimait en la puissance de son rival, qu'il croyait être un pirate, sir James réunit toutes ses forces, qui furent quintuplées par la colère, par la jalousie et par l'instinct de la conservation, si puissant chez l'homme, et, donnant une suprême secousse, il parvint à briser les liens qui lui garrottaient les mains. ”

“ Il avait donc quelque chose, le petit, continuai-je, qui vous faisait croire qu’il couvrait et dissimulait leurs relations ?
— Oh ! il ne pouvait pas empêcher...
— Que vous n’appreniez la vérité ? Je le pense bien. Mais, grand Dieu ! — et ma pensée m’emportait, — comme cela montre ce qu’ils avaient pu arriver à faire de lui !
— Ah ! rien qui ne soit redevenu bien aujourd’hui ! plaida lugubrement Mrs. Grose.
— Je ne m’étonne plus de votre air étrange, continuai-je, lorsque je vous parlai de la lettre envoyée par le collège ! ”

“ Et la fidèle servante fit une nouvelle révérence. Comme elle allait se retirer, elle s'arrêta, hésitante, en souriant d'un air timide et triste.
Newman éprouva un certain désappointement.
Il n'en glissa pas moins la main dans la poche de ;on gilet.
L'Anglaise vit le geste.
— Dieu merci, je ne suis pas une domestique Française, s'écria-t-elle. Si j'étais une femme de culte- sorte, je vous dirais avec un sourire effronté: « S'il vous plaît, monsieur, mes renseignements valent bien quelque chose. » Laissez-moi vous le dire simplement en honnête Anglaise : Oui, cela vaut quelque chose. ”

“ Mlle Noémie s'éloigna un instant, traversa la salle. Puis, sans bouger de place, regarda vaguement autour d'elle. Tout à coup elle sembla prendre un parti et rejoignit Newman.
— Que ce doit être agréable, dit-elle, de pouvoir commander des tableaux d'un- tel prix! des portraits vénitiens grands comme nature ! Peste ! vous agissez en prince! Alors, vous allez parcourir l'Europe, de cette façon-là? ”

“ Jim regardait, les lèvres entrouvertes, tendu vers la sentence qu’allait prononcer cet homme à demi caché derrière son bureau. Les paroles, tombées dans le parfait silence, s’envolaient avec le vent des punkahs, mais j’étais si bien absorbé par leur effet sur Jim que je saisis seulement au passage des fragments du jargon juridique. « La Cour... Gustave Un Tel, capitaine, sujet allemand ;... James Un Tel, second, licences retirées... » Un silence pesa. Le magistrat reposa sa feuille et se pencha de côté, sur le bras de son siège, pour causer d’un ton dégagé avec Brierly. ”

“ Si vous êtes riche, tout est dit, je n'ai pas de question à vous adresser. Mme de Cintré est très fière, elle ; mais moi, j'ai découvert qu'on se procure beaucoup plus de plaisir, dans cette triste vie, lorsqu'on n'y regarde pas de si près.
— Bonté divine, chère amie, comme vous y allez ! dit tout bas Valentin.
— Je suppose que c'est un homme devant qui l'on peut parler, répondit sur le même ton Mme de Bellegarde, puisque ma belle-sœur le reçoit. D'ailleurs, je n'ai dit que la vérité. Telles sont mes idées.
— Ah !... vous appelez cela des idées ! murmura le comte. ”

“ Ç'a été une grande affliction pour ma mère, qui est très attachée aux anciennes traditions. Mais rappelez-vous que c'est en son nom seul qu'il parle.
— Oh! je ne m'inquiète pas de ce qu'il dit, fit Newman d'un ton de bonne humeur. Je le connais à fond. 0
— Dans le bon vieux temps, continua Valentin, les comtes et les marquis avaient leurs fous à gages ; de nos jours, on voit un grand démocrate garder près de lui un comte qui lui sert de fou. C'est là une excellente situation; mais, hélas! je ne suis, moi, qu'un fou dégénéré ! ”

“ La vue de James me tira de cet oubli de tout. — Ah ! James ! m’écriai-je. — Ah ! Monsieur, c’est vous ! Par quel hasard, par quel bonheur ?... attendez. J’appellerai un fiacre au lieu de cette chaise. Ce fut James qui décida que je serais encore quelques moments avec Caliste. — Où voulez-vous qu’il aille ? lui dit-il. — Au parc saint-James, dit-elle après m’avoir regardé. Soyons encore un moment ensemble, personne ne le saura. C’est le premier secret que James ait jamais eu à me garder ”

“ Sir James, a-t-il écrit quelque part, n’avait pas seulement de l’humour, il avait aussi de l’esprit (wit) ; du moins, dans ses raisonnemens, des rapports soudains et nouveaux d’idées illuminaient sa pensée, produisaient sur l’auditoire le même effet que l’esprit, et auraient passé pour tels, si le sentiment instantané de leur valeur et de leur utilité avait laissé le pouvoir d’admirer leur nouveauté, et ne leur avait mérité le nom plus élevé de sagesse (wisdom) ... ”

“ Valentin ne se contentait pas de parler de lui : il questionnait Newman sur les événements de sa vie. L'Américain racontait alors des histoires cent fois plus étonnantes que celles de son ami. Il racontait ses luttes depuis le commencement de sa carrière, les hauts et les bas de sa fortune, et quand Bellegarde semblait émettre un doute sur sa véracité, il se donnait le plaisir de forcer un peu la note. ”

“ « Monsieur , dit-elle enfin d'une voix agitée, vous me cachez la vérité ; mais je la devine. James a vendu ce médaillon pour satisfaire un penchant vicieux : la manière dont il m'a reçue dans la prison ne me permet pas d'en douter. 0 Dieu! vous êtes juste, et vos jugements sont l'équité même. »
Ses yeux, d'abord fixes et hagards, se fermèrent , et elle tomba à la renverse sur le sofa où elle était assise. Sa femme de chambre s'empressa de lui donner les premiers secours,
et appela ensuite du monde pour l'aider à porter la malheureuse mère sur son lit. ”

“ « Vous désirez sans doute lui parler? dit à James le capitaine des Deux-Frères, présent à cet entretien ; il est là-bas sous ces palmiers , où sans doute il fait sa prière. »
James se dirigea aussitôt du côté qu'on lui indiquait. Il ne tarda pas à voir le Père Hubert se promenant à l'ombre, la tête découverte , et récitant son bréviaire. A quelque
distance paissait un troupeau de vaches, que personne ne gardait, parce que la prairie où elles étaient menées tous les jours était séparée des plantatious par un courant d'eau , et qu'une porte fermait le pont jeté sur ce ruisseau. ”

“ Ensuite elle fit appeler James, lui donna une boîte qu’elle avait tirée de sa poche, et lui dit : portez-la-lui vous-même, et, s’il se peut, restez à son service ; c’est la place, et dites-le-lui, James, que j’ai longtemps ambitionnée pour moi. Je m’en serais contentée. Après avoir eu quelques moments les mains jointes et les yeux levés au ciel, elle s’est enfoncée dans son fauteuil, et a fermé les yeux. ”

“ Depuis il n’a jamais reparu en Angleterre. James se rendit en Italie, où il cultiva la peinture et y acquit, dit-on, un talent remarquable ; il fut ensuite se fixer en France, qu’il adopta tout-à-fait pour sa patrie ; il s’y est même marié.
— Et où est-il en ce moment, mon père ? interrompit Lionel avec empressement ; je serais fier et heureux de connaître un homme qui s’est assuré l’indépendance par son travail et ses talens.
— C’est un vœu que je ne vous aurais point laissé accomplir, Lionel, dit lord Edgermond ; car James fut un fils désobéissant et rebelle ; mais il n’est plus. ”