Henry James

“ Henry James y réside le plus souvent, passant d’Angleterre en Italie, avec quelques haltes à Genève ou à Paris. Sa patrie, qui le voit si peu, lui a longtemps gardé rancune de cet exil volontaire et aussi d’un ouvrage charmant qui a établi, en revanche, sa réputation à l’étranger. Les jeunes filles américaines se sont révoltées contre Daisy Miller, l’audacieuse évaporée qui transporte une flirtation à outrance sur les bords du Léman et sous les ombrages du Pincio, toujours suivie d’une nuée d’adorateurs quand elle ne va pas avec un seul admirer le Colisée au clair de la lune. ”

“ Pour se présenter à ce patron en puissance, elle se rendit à une maison de Harley Street qui lui parut vaste et imposante. Et il se trouva qu’un parfait gentleman la reçut, un célibataire à la fleur de l’âge, un type, enfin, tel que jamais, sauf dans un rêve ou un roman d’autrefois, il n’aurait pu en apparaître à une timide et anxieuse enfant, fraîchement échappée de son presbytère du Hampshire. Le type est d’une description facile : car, fort heureusement, c’en est un qui ne disparaît point. L’homme était beau, hardi et séduisant, gentiment familier, plein d’entrain et de bonté. ”

“ En somme, le mal n’est pas grand, si mal il y a.
— Vous ne connaissez pas mon frère, répondit-elle en secouant tristement la tête.
— Plus tôt je le connaîtrai, mieux cela vaudra. C’est donc un homme bien terrible ? Auriez-vous peur de lui ? Elle leva son éventail.
— Il me regarde, murmura-t-elle.
Notre hôte, qui nous tournait le dos, avait à la main un miroir vénitien qu’il venait de prendre dans une vitrine remplie d’antiquités. La glace, dont il semblait faire admirer à son compagnon la monture d’argent ciselé, était tenue de telle façon que la personne de miss Serle s’y reflétait. ”

“ Mme de Cintré, la tête penchée, semblait prêter l'oreille aux confidences historiques d'une vieille dame en robe de satin rouge, les épaules recouvertes d'une palatine d'hermine, et le front ceint d'une ferronnière d'or avec une topaze au milieu.
La jeune Mme de Bellegarde, en voyant entrer l'Américain, quitta le groupe Oll elle était assise pour reprendre, devant la cheminée, la place qu'elle occupait avant le dîner ; puis, indiquant de la main un pouf à côté d'elle, fit signe à Newman de venir s'y asseoir. Il obéit. Cette jeune femme l'intéressait et l'intriguait. ”

“ Si vous êtes riche, tout est dit, je n'ai pas de question à vous adresser. Mme de Cintré est très fière, elle ; mais moi, j'ai découvert qu'on se procure beaucoup plus de plaisir, dans cette triste vie, lorsqu'on n'y regarde pas de si près.
— Bonté divine, chère amie, comme vous y allez ! dit tout bas Valentin.
— Je suppose que c'est un homme devant qui l'on peut parler, répondit sur le même ton Mme de Bellegarde, puisque ma belle-sœur le reçoit. D'ailleurs, je n'ai dit que la vérité. Telles sont mes idées.
— Ah !... vous appelez cela des idées ! murmura le comte. ”

“ Cette chance, je me figure que je la trouverais dans votre pays, où tant de gens tombés se relèvent. C’est mon idée fixe et elle date de loin. Je ne suis pas un radical. Je n’ai plus d’opinions. La vieille Angleterre serait assez bonne pour moi si je pouvais y vivre. Que diable, j’ai encore trente ans devant moi ! Ici mon passé m’écrase ; là-bas, qui sait s’il ne me servirait pas ? Oh ! un plongeon dans l’inconnu et dans l’oubli !
Serle ferma les yeux et un frisson parcourut son corps. ”

“ Si longtemps avec Quint ? Oui. Cela m’est égal, maintenant. »
Elle finissait toujours, à de pareils moments, par me prendre la main, et de cette façon, elle put, encore cette fois, me retenir près d’elle.
Muette d’étonnement devant ma subite résignation, ce ne fut qu’un moment plus tard qu’elle put, d’une voix ardente, me demander : « ... parce que vous « lui » avez écrit ? »
Pour toute réponse, je tâtai rapidement ma poche, en tirai ma lettre, la lui montrai, puis, me libérant de son étreinte, j’allai la déposer sur la grande table du hall.
« Luc la prendra », dis-je en revenant. ”

“ Mais Mme de Cintré se leva vivement et lui saisit le bras.
— Valentin!... à quoi pensez-vous donc?...
— Mais à montrer la maison à M. Newman. Ce sera très amusant !
Sans quitter le bras de son frère, elle se tourna en souriant vers Newman.
— N'y allez pas, fit-elle, vous auriez une déception. De quel intérêt peut être pour vous un vieil hôtel, banal comme tant d'autres ?
— Il est rempli de choses curieuses, insista le comte. Et puis, cela me ferait plaisir. C'est une occasion qui ne se présente pas tous les jours. ”

“ Nous ne mettons pas en doute que les choses s'arrangeront de manière à nous satisfaire tous.
Newman avait écouté son hôte les bras croisés, en le regardant en plein visage.
— Les choses s'arrangeront ! fit-il avec un geste d'impatience. Pourquoi ne serions-nous pas satisfaits dès maintenant? Si vous ne l'êtes pas, ne vous en prenez qu'à vous. Quant à moi, j'ai toutes sortes de raisons pour l'être. ”

“ Valentin ne se contentait pas de parler de lui : il questionnait Newman sur les événements de sa vie. L'Américain racontait alors des histoires cent fois plus étonnantes que celles de son ami. Il racontait ses luttes depuis le commencement de sa carrière, les hauts et les bas de sa fortune, et quand Bellegarde semblait émettre un doute sur sa véracité, il se donnait le plaisir de forcer un peu la note. ”

“ Pendant ce temps, le vieux monsieur s'était avancé, donnant le bras à la marquise douairière. Sa femme lui montra du doigt Newman, en expliquant sans doute sa remarquable origine. M. de la Rochefidèle, lui, parlait nettement et distinctement, presque aussi bien que M. Nioche, pensa Newman.
— Monsieur u est pas le premier Américain
que j'aie rencontré, dit-il en saluant avec une grâce inimitable, un sourire s'épanouissant sur son visage rose et grassouillet. ”

“ Pauvre sœur ! Elle a bien souffert. La veille de ses noces, elle s'évanouit et passa toute la nuit dans les larmes. Ma mère resta près d'elle, lui tenant les mains ; mon frère se promena de long en large dans sa chambre jusqu'au lendemain matin. Quant à moi, devant eux tous, je déclarai à Claire que c'était révoltant, et que, si elle avait assez de courage pour dire non à la mairie, je la soutiendrais. Mon frère me pria de me mêler de mes affaires, et Claire devint comtesse de Cintré.
— Votre frère, dit lentement Newman, doit être un jeune homme vraiment charmant. ”

“ Je jugeai l’heure propice pour interroger mon compagnon, dont le vin de Bourgogne avait délié la langue. — Qu’êtes-vous et qui êtes-vous ? lui demandai-je assez brusquement.
Une subite rougeur colora de nouveau son pâle visage et je craignis d’abord de l’avoir offensé. Il demeura quelques minutes sans répondre, creusant la terre molle avec le bout de sa canne.
— Qui je suis ? répéta-t-il enfin. Je m’appelle Clément Serle. Ce que je suis ? C’est facile à deviner. Rien, — rien du tout, je vous assure.
— Je proteste. Tous êtes un très bon garçon, cela se voit. ”

“ Je serai poli, voilà tout.
— Bravo ! s'écria Valentin, ce sera amusant !... -Excusez-moi de prendre ainsi la chose ; mais c'est que, vraiment, ce serait un vrai spectacle... un spectacle passionnant, où, par sympathie pour vous, je tâcherai de me donner un rôle. Vous êtes
un homme rare ; j'ai foi en vous, et je me fais votre champion. Rien que votre admiration pour ma sœur m'est une preuve suffisante de la noblesse, dont je m'inquiétais tout à l'heure. Tous les hommes sont égaux... surtout les hommes dégoût.
— Croyez-vous Mme de Cintré déterminée a ne pas se marier? demanda Newman. ”

“ Je suis devenu riche dans un temps raisonnable, et je ne suis pas trop vieux, commej vous voyez.
— Paris est la ville par excellence pour dépenser sa fortune. J'espère que la vôtre vous procurera toutes sortes de plaisir.
M. de Bellegarde, tout en parlant, avait commencé à mettre ses gants.
Newman, pendant un moment, regarda, sans rien dire, ces doigts effilés glisser dans le chevreau blanc. Il n'était pas irrité, et les airs protecteurs de ce marquis ne l'intimidaient pas ; seulement il se sentait en présence des obstacles contre lesquels Valentin l'avait prévenu qu'il aurait à lutter ”

“ Elle hésita encore une fois ; jamais plaidoirie ne fut plus éloquente que le regard qu’elle me lança pendant ces deux minutes de silence.
— Je lui ai donné tout ce que j’avais, dit-elle ensuite.
Je ne sais pas au juste si les anges parlent, mais je me figure que leur intonation doit ressembler à celle de miss Spencer lorsqu’elle prononça ces dernières paroles. Je me sentis tout à coup aussi indigné que si je venais de recevoir un soufflet.
— Bonté du ciel ! m’écriai-je en me levant. Appelez-vous ça obtenir de l’argent honnêtement ? ”

“ Mme de Bellegarde occupait toujours le même fauteuil au coin de la cheminée, causant de son ton sec et froid avec quiconque s'approchait d'elle, et promenant autour du salon son regard inquiet, qui produisait à Newman, quand il s'arrêtait sur lui, la sensation d'un courant d'air humide. En lui
donnant la poignée de main du départ, il ne manquait jamais de lui demander en souriant si elle pourrait le subir encore une soirée, et la marquise répondait invariablement — mais sans sourire, elle, — que grâce à Dieu elle avait toujours été capable de faire son devoir. ”

“ Il poussa un profond soupir et s’appuya contre le mur voisin, me contemplant d’un air de doute et de reproche ; puis il s’élança vers moi, me saisit le bras et me demanda : — Répondez-moi avec franchise. Vous paraît-elle vraiment vieille ? Est-elle ridée ? est-elle fanée ? Suis-je aveugle ?
Je compris alors l’immensité de son illusion. Une à une, les années silencieuses avaient glissé sur lui, tandis qu’il s’abandonnait au charme d’une inactivité rêveuse, préparant sans cesse un travail sans cesse ajourné. Il me sembla que ce serait lui rendre un véritable service que de lui ouvrir les yeux. ”

“ N’oubliez pas de demander une bouteille de vin de Bordeaux, que je vous prie de boire à mon immortelle santé.
M. Rawson se redressa et reçut le don sans témoigner aucune surprise ; mais il avait les nerfs d’un gentleman. Je vis trembler le bout de ses doigts, tandis que sa main pressait convulsivement cette aubaine inattendue.
— Ce sera du Chambertin ! dit-il en soulevant son chapeau avec un geste spasmodique, et l’instant après la porte de la taverne se referma sur lui.
Serle retomba dans une espèce de torpeur. Rentré à l’hôtel, je l’aidai à se coucher. ”

“ Mlle Noémie s'éloigna un instant, traversa la salle. Puis, sans bouger de place, regarda vaguement autour d'elle. Tout à coup elle sembla prendre un parti et rejoignit Newman.
— Que ce doit être agréable, dit-elle, de pouvoir commander des tableaux d'un- tel prix! des portraits vénitiens grands comme nature ! Peste ! vous agissez en prince! Alors, vous allez parcourir l'Europe, de cette façon-là? ”

“ L’irritation de la dame sembla se calmer. Elle me souhaita la bienvenue et m’offrit un siège. Ce fut d’un air presque gracieux qu’elle me présenta son commensal.
— Un autre de mes amis, dit-elle ; un artiste aussi.
Son ami s’essuya la moustache et s’inclina jusqu’à terre. Évidemment je n’avais pas affaire à un sot. Ce monsieur, à n’en pas douter, était l’auteur des statuettes posées sur la table, et son regard perçant devait reconnaître à première vue un étranger qui a de l’argent à dépenser. En dépit de ses moustaches bien cirées, son nez retroussé nuisait à ses prétentions de joli garçon. ”

“ A la fin, au moment de prendre congé, il resta quelques instants, comme s'il ne pouvait se décider au départ, à brosser avec son mouchoir de calicot les bords de son chapeau, ses petits yeux pâles fixés étrangement sur Newman.
— Eh bien, qu'y a-t-il donc ? demanda celuici.
— Excusez la sollicitude d'un père, répondit M. Nioche, vous m'inspirez une confiance sans bornes, mais je ne puis m'empêcher de vous mettre sur vos gardes. Vous êtes homme, après tout. Vous êtes jeune et libre. Laissez-moi donc vous supplier de respecter l'innocence de Mlle Nioche. ”

“ Et il ne se passa rien de plus, sinon que Flora laissa tomber sa sotte tige de fougère. Ce qui s’était virtuellement dit entre elle et moi était que toute dissimulation, maintenant, était inutile. Quand Mrs. Grose se releva, à la longue, elle garda la main de l’enfant dans la sienne ; je les avais toutes deux devant moi, et la réticence singulière de notre réunion était d’autant plus marquée par le franc regard qu’elle m’adressa : « Je veux être pendue, disait-il, si je parle la première ! »
Ce fut Flora qui, me considérant de la tête aux pieds avec un étonnement candide, ouvrit le feu. ”

“ L'Américain tourna lentement les yeux vers lui. Il avait une vague idée que ce jeune homme voulait s'amuser à ses dépens. C'était un élégant cavalier, toujours souriant, avec une nuance d'ironie dans son sourire et dans le clignement de ses paupières.
— Maudite soit l'impudence de ces Français ! pensa Newman. ”

“ Le village de Hampton-Court s’étend sur la lisière d’un beau parc. Le dîner terminé, j’allumai un cigare et nous nous dirigeâmes vers la grande avenue de châtaigniers.
— Ah ! voilà bien l’Angleterre, m’écriai-je, avec sa verdure moderne et ses souvenirs féodaux. J’aurais regretté de mourir sans connaître le pays qui fut notre berceau.
— Moi, tout en aimant notre nouveau monde, j’ai toujours eu un faible pour ce vieux monde dont nous foulons le sol, répondit Serle. Je suis né conservateur. ”

“ Mrs. Grose, la première, rompit l’enchantement : elle se jeta à genoux et, attirant l’enfant, enlaça d’une longue étreinte le tendre petit corps obéissant. Pendant que dura cette convulsion muette, je ne pouvais que l’observer ; ce que je fis d’autant plus intensément que je vis le visage de Flora tourné vers moi, par-dessus l’épaule de notre compagne : il était devenu sérieux, son sourire l’avait quitté, et cela rendit plus amère l’angoisse avec laquelle, à ce moment, j’enviai la simplicité d’âme que Mrs. Grose apportait à leurs rapports. ”