Henry James

“ M. Mixter ramassa ses genoux, arracha une touffe d’herbe, rougit un peu et répliqua, non sans avoir mûrement réfléchi :
— Vous parlez français.
— La belle malice ! s’écria la comtesse. Et voilà dix mois que je lui donne des leçons ! Vous pouvez l’appeler crétin sans vous gêner. Il ne vous comprendra pas.
— J’aime à croire que vos autres élèves vous donnent plus de satisfaction.
— Je n’en ai pas d’autres. Personne ne sait le français en ce pays et personne ne tient à l’apprendre. Jugez quel plaisir j’ai à rencontrer quelqu’un qui parle ma langue aussi bien que vous. ”

“ Et vous, cette longue visite vous plaît-elle ?
Miss Spencer se cacha le visage dans les mains, comme elle l’avait déjà fait un quart d’heure auparavant ; puis elle partit bien vite pour aller chercher le café de la comtesse.
Je demeurai seul dans le petit parloir. Je voulais en apprendre davantage, bien que déjà presque convaincu que je chercherais en vain à soustraire miss Spencer à l’esclavage qu’elle s’imposait. Au bout de cinq minutes, l’élève de la comtesse se montra à la porte. ”

“ Elle hésita encore une fois ; jamais plaidoirie ne fut plus éloquente que le regard qu’elle me lança pendant ces deux minutes de silence.
— Je lui ai donné tout ce que j’avais, dit-elle ensuite.
Je ne sais pas au juste si les anges parlent, mais je me figure que leur intonation doit ressembler à celle de miss Spencer lorsqu’elle prononça ces dernières paroles. Je me sentis tout à coup aussi indigné que si je venais de recevoir un soufflet.
— Bonté du ciel ! m’écriai-je en me levant. Appelez-vous ça obtenir de l’argent honnêtement ? ”

“ M. Mixter ne se doutait évidemment pas le moins du monde qu’il fut question de lui. Il était trop absorbé dans son extase. Au même instant, Caroline Spencer sortit du cottage portant un petit plateau. Durant le trajet de la porte jusqu’à la table, elle me lança un seul regard, un regard rapide à demi effrayé, plein d’une vague supplication. Je devinai qu’elle désirait savoir ce que je pensais de la comtesse. Ma qualité d’homme du monde, ayant beaucoup voyagé en France, donnait à mon opinion un certain poids. ”

“ Le jeune homme qui accompagnait cette dame s’était avancé à son tour, et lui aussi se mit à me regarder. C’était un assez gentil garçon de dix-huit à dix-neuf ans, avec un air de fatuité provinciale, — un Adonis de Grimwinter. Il avait un petit nez pointu, un petit menton pointu et de très petits pieds. Il me regarda bêtement, la bouche béante.
— On vous apportera votre café, dit miss Spencer, sur les joues de laquelle je vis apparaître deux points rouges.
— C’est bien, dit la dame au peignoir... Cherchez votre livre, ajouta-t-elle en se tournant vers le jeune homme. ”

“ Caroline Spencer se tenait les yeux fixés sur le sol.
— Qui est donc cette dame ? demandai-je.
— C’est ma cousine la comtesse.
— Et ce jeune homme ?
— C’est son élève, M. Mixter.
Je ne pus pas m’empêcher de laisser échapper un petit éclat de rire ; mais miss Spencer ajouta avec une gravité imperturbable :
— La comtesse donne des leçons de français ; elle a perdu sa fortune.
— Je vois. Elle ne veut être à charge à personne. À la bonne heure !
Miss Spencer regarda encore le sol.
— Il faut que j’aille chercher le café, dit-elle.
— Cette dame a-t-elle beaucoup d’élèves ? demandai-je. ”

“ On y voyait un escalier en plein air qui conduisait aux chambres à coucher, une fontaine ornée d’une statuette en plâtre, un marmiton en toque et en veste blanches qui récurait une casserole à la porte de la cuisine, et une hôtesse accorte qui dressait artistement, sur une assiette rose, une pyramide d’abricots et de raisins. Je jetai les yeux autour de moi et sur un banc adossé au mur, tout près d’une porte ouverte au-dessus de laquelle on lisait Restaurant, j’aperçus Caroline Spencer. ”

“ Je lui avais écrit pour lui annoncer mon arrivée. Je ne m’attendais pas à ce qu’il vînt au-devant de moi jusqu’au Havre. Je croyais seulement le trouver à la descente du train à Paris. C’est très bon de sa part ; mais il est très bon, et il a beaucoup de talent.
Je devins tout à coup fort désireux de faire la connaissance de ce peintre de talent.
— Et il est allé chez le banquier ? demandai-je.
— Oui, il m’a menée à un hôtel, — une vieille auberge si pittoresque, si drôle, avec une galerie en bois autour du premier étage et une hôtesse si prévenante et si bien mise ! ”

“ Peut-être pendant des années. Quand on n’a pas de chance !... Ma chère, ajouta-t-elle en se tournant vers miss Spencer, vous avez encore oublié le cognac.
Je retins Caroline Spencer qui, après avoir regardé un instant la petite table, se disposait à réparer son oubli. Je lui tendis silencieusement la main en manière d’adieu. Elle avait l’air très fatigué, mais l’expression de son visage annonçait qu’elle n’était pas à bout de patience. Je crus remarquer qu’elle ne regrettait pas trop de me voir partir.
M. Mixter venait de se lever et versait le café de la comtesse. ”

“ Nous passâmes en revue plusieurs photographies sans échanger une parole.
— On dit que la vie n’est pas trop chère en Italie, reprit-elle enfin.
— On a raison ; j’y ai vécu à meilleur marché qu’ailleurs.
— Néanmoins tout cela coûte cher, n’est-ce pas ?
— Vous voulez dire un voyage en Europe ?
— Oui. Je ne suis pas riche, — je donne des leçons. Voilà l’embarras.
— Il faut certainement de l’argent, répliquai-je ; mais on peut s’arranger de façon à n’en pas trop dépenser.
— Je crois que je saurais très bien m’y prendre, répliqua miss Spencer. J’ai des goûts fort simples. ”

“ Vous avez la passion innée des Américains, — la passion du pittoresque. C’est là, pour nous autres, une passion primordiale, antérieure à l’expérience. L’expérience ne vient qu’ensuite, pour nous montrer ce que nous avions déjà vu en rêve.
— Ce que vous dites là me paraît très juste, répondit miss Spencer. J’ai rêvé de tout et j’espère tout voir. ”

“ Baste ! laissons là votre livre, répondit la dame. Aujourd’hui nous causerons, nous ferons la conversation ; mais il ne faut pas déranger le monde. Venez,... j’attendrai mon café sous le petit arbre.
Après avoir prononcé ces dernières paroles à l’adresse de miss Spencer, elle me gratifia d’une inclination de tête et d’un : « Monsieur, j’ai l’honneur, » et s’éloigna suivie de son cavalier. ”

“ Qu’est-ce qu’ils faisaient là-bas ?
— À peu près ce qu’ils font toujours, s’amusant beaucoup.
— Aux théâtres, hein ! dit la comtesse avec un soupir. Aux cafés-concerts ! Quelle existence ! Je suis Parisienne jusqu’au bout des ongles, moi.
— Miss Spencer s’est donc trompée, me permis-je de répondre, en me disant que vous étiez Provençale.
Elle rapprocha un instant son nez de sa broderie, qui avait un aspect graisseux. ”

“ Sur la table s’étalaient un morceau de broderie à peine commencé et deux ou trois volumes brochés dont les couvertures aux couleurs éclatantes annonçaient la provenance étrangère. Je poussai la porte du jardin et j’entrai. À mi-chemin, je m’arrêtai, regardant autour de moi, à la recherche de la locataire, devant laquelle, je ne sais trop pourquoi, il me répugnait de me présenter à l’improviste. ”

“ Les photographies représentaient des scènes ou des objets qui m’étaient familiers, — des vues de Suisse, d’Italie et d’Espagne, des monumens, des tableaux, des statues plus ou moins célèbres. Je racontai ce que je savais sur chaque sujet. Ma compagne regardait les photographies à mesure que je les soulevais une à une et m’écoutait immobile, son éventail appuyé contre sa lèvre inférieure. De temps à autre, lorsque je reposais une épreuve dans le carton, elle me demandait : « Vous avez vu l’original ? » Presque toujours je répondais que je l’avais vu plusieurs fois ”

“ Mme Jones, durant le cours de la soirée, me demanda si « je ne voulais pas montrer les photographies à une de ces demoiselles. » Lesdites photographies remplissaient deux vastes cartons rapportés par son fils, qui, comme moi, venait de voyager en Europe. Je jetai les yeux autour du salon, et je m’aperçus que la plupart des jeunes personnes présentes étaient pourvues d’un objet d’intérêt beaucoup plus absorbant qu’un paysage reproduit par le soleil. ”

“ On dit que le Théâtre-Français est si beau.
— C’est le premier théâtre du monde.
— Vous y êtes allé bien souvent ?
— Lorsque j’habitais Paris, j’y allais chaque soir.
— Chaque soir ! répéta-t-elle en ouvrant de grands yeux. — Un instant après, elle me demanda : — Quel pays préférez-vous ?
— Il y a un pays que je préfère à tous les autres à cause de son soleil. ”

“ Je cherchais à deviner où le cousin voulait en venir. Je regardai à droite et à gauche, mais je ne vis à l’horizon personne qui ressemblât à un peintre plein d’avenir et doué d’une grande bonté. Enfin je me permis de rappeler à ma compatriote que les étrangers se dispensent volontiers de faire au Havre une station esthétique. Le Havre est un lieu de transit, rien de plus. Je l’engageai donc à se rendre à Paris par le train de l’après-midi et à se distraire d’ici là en visitant la forteresse située à l’entrée du port. ”

“ Je n’ai rencontré miss Spencer que quatre fois, et ces rencontres restent gravées dans mon souvenir, car cette jeune personne produisit sur moi une vive impression. C’était un gracieux échantillon d’un type peu commun. La nouvelle de sa mort me cause un vrai chagrin, — pourtant, lorsque j’y songe, ne devrais-je pas plutôt me réjouir ? La dernière fois... mais procédons par ordre.
I. Notre première rencontre eut lieu en pleine campagne, il doit y avoir dix-sept ou dix-huit ans de cela. ”

“ Je réprimai une nouvelle envie de rire ; miss Spencer avait l’air trop sérieux.
— Il paie bien, ajouta-t-elle presque aussitôt avec simplicité. Il est très riche, il est très obligeant, il met sa voiture à la disposition de la comtesse et la conduit lui-même. ”

“ Il remit sa coiffure et m’invita du geste à me rasseoir. Je m’assis, mais seulement afin de l’étudier pendant quelques minutes. Il fallait songer à rejoindre ma sœur.
Le cousin de miss Spencer était un drôle de corps. La nature ne l’avait pas destiné à porter avec avantage un costume raphaélesque ou byronien. ”

“ C’est là une espèce de folie.
— Le remède est facile à trouver ; il vous suffira de partir.
— Oui, j’ai la conviction que je verrai l’Europe. J’y ai un cousin. Nous examinâmes encore quelques photographies, et je demandai à miss Spencer si elle avait toujours habité à Grimwinter. ”

“ La supposition pourra paraître fort injuste, vu que rien ne l’autorisait ; mais l’idée me traversa l’esprit que le cousin ne se montrerait plus. Je rapprochai une chaise de celle de miss Spencer, décidé à attendre le dénoûment. ”

“ Elle adressa à son cousin un coup d’œil interrogateur.
— Vous connaissez l’hôtel des Princes ? me demanda ce dernier.
— Je sais du moins où il se trouve.
— C’est là que je la conduirai.
— Je vous félicite, dis-je à miss Spencer. On ne saurait mieux choisir. À propos, il se peut que je sois assez heureux pour avoir l’occasion de vous rendre visite avant mon départ. Où logez-vous au Havre ?
— Oh ! dans une charmante vieille auberge ! s’écria miss Spen— cer. Et elle a un si drôle de nom, — À la belle Normande ! ”