Café-concert

“ A six heures chacun rentre au logis et y demeure. Seuls les étrangers ou les militaires se rendent dans un café-concert dont les murs bleus, l'orchestre discordant et les demoiselles badigeonnées affoleraient les mélomanes les plus affamés de musique. ”

“ Écoutez crier une foule qui vient d'entendre une de ces chansons typiques qui bourdonnent dans le cerveau du reclus le plus farouche, et vous saurez peut-être comprendre combien le café-concert se lie à nos mœurs, comme il les complète et les assaisonne, quelle est l'harmonie particulière qu'il y introduit.
Ce sont des expansions béates, des joies sans contrainte, des extases bestiales, des délices qui touchent à la maladie, et l'homme qui provoque et dirige tout cela est un cuistre en tablier blanc, échappé d'une cuisine, et qui fume en regardant ses marionnettes se démener sur ses tréteaux. ”

“ C'est, en effet, faire la noce, que d'aller au café-concert. Le Parisien en bombe ne manquera pas une promenade au music-hall.
Si le théâtre est vieux comme le monde, le café-concert date de ce siècle. C'est un produit de la civilisation, produit dont il n'y a pas lieu de savoir gré au progrès. ”

“ Le café-concert exerce son influence sur tout le monde et sur tous les mondes; et les femmes elles-mêmes, si rebelles à tout ce qui distrait de leur influence, se laissent gagner par la torpeur ou par la fièvre qui se dégagent de ses séductions. ”

“ Chaque soir, ses salles se garnissent à peu près exclusivement de provinciaux et d'étrangers, et son antique réputation, que les plaisanteries n'ont pas encore tuée, suffit à renouveler tous les jours abondamment ce public.
Le café des Aveugles n'est pas un café-concert pur-sang. On n'y exhibe pas de chanteurs, mais seulement un orchestre qui fait retentir sa fougueuse harmonie dans les intermèdes des petites scènes chargées d'égayer le public. Les cuivres et les instruments à vent dominent dans cet orchestre, composé en grande partie d'aveugles jouant comme des sourds. ”

“ Le fameux café à grand orgue, on le pense bien, n’ouvrit jamais, à moins qu’il ne fonctionne aujourd’hui quelque part au delà des mers, où il fait peut-être même fureur, et engouffre chaque soir des foules considérables ! Une idée, dans tous les cas, était venue à cet ancien domestique de mauvais lieu. Et quelle idée ? L’idée d’un café-concert, celle qui vient nécessairement au déclassé des couches inférieures, au vagabond de l’ordre social comme elle pourra venir aussi au millionnaire qui aura gagné ses millions dans un métier décrié, ou au bookmaker qui aura fait fortune aux Courses. ”

“ Le jour où un homme aux abois alluma dans un cabaret trois quinquets sur une estrade, et fit venir une femme pour chanter au milieu de ce décor une sottise rimée, une chose nouvelle a été créée, et cette chose nouvelle est une chose puissante.
Le café-concert s'est agrandi, s'est paré, s'est décrassé, s'est imposé, et menace aujourd'hui d'envahir le champ sacré de l'art, classique ou moderne, pur ou éclectique.
Il a depuis quatre ou cinq ans révélé un monde dans notre monde, une littérature dans notre littérature, un public surtout, des artistes, et enfin des mŒurs!!! ou plutôt. ”

“ Suivons-le donc, en ce cas, jusqu’au bout, et, conséquens avec nous-mêmes, puisque nous nous retrouvons dans le vaudeville et dans l’opérette, n’affectons pas de nous méconnaître dans la chanson de café-concert. Elle est nôtre, entièrement nôtre, et nous ne pouvons la renier qu’en nous reniant nous-mêmes. Il y a là d’ailleurs une question d’orgueil national, et, comme on n’a pas craint d’accuser les délicats qui ne goûtaient pas assez l’esprit de nos vieux fabliaux de manquer au patriotisme, on en peut accuser les dégoûtés qui ne se plairaient pas à la chanson de café-concert. ”

“ Chaque quartier de Paris a maintenant son caféconcert. Outre ceux des Champs-Elysées, pour la belle saison, il y a le café-concert du Géant, sur le boulevard du Temple, — le café-concert Moka, rue de la Lune, — le café-concert des Folies, boulevard de Strasbourg, — le café-concert du Cadran, rue du Cadran,—etc., etc. Ceux qui les aiment doivent être contents : on en a mis partout.
Je n'en veux prendre qu'un pour type, ici : c'est le café-concert de la rue Contrescarpe,— que ses habitués appellent le Beuglant. ”

“ Et quand on me dit : - Vous n'êtes rien dans le monde artiste, rien qu'une humble chanteuse de café-concert, à qui l'engouement public a fait une position qu'elle ne mérite pas, Je réponds : — Peu m'importe, puisqu'un des plus grands musiciens de ce temps a daigné m'applaudir. ”

“ La grande concurrence à l’Odéon, c’est le café-concert et la brasserie.
Plutôt que d’être parqués tout un soir en un strict fauteuil, les jeunes gens préfèrent fumer et boire bien à leur aise, même au risque d’entendre de déplorables littératures mises en musique par d’anciens concierges. ”

“ A côté du Théâtre-Déjazet, s'élève le café-concert du Géant, immense bouis-bouis, où l'on boit de la chicorée épaisse,, de la bière acre, où l'on exécute de la musique charivarique, où l'on voit des chanteuses très-
jolies, j'en .conviens, mais où, par compensation, hélas! on est forcé de les entendre !
Le Géant est certes le bouis-bouis le plus célèbre de la capitale. Sur son estrade sont montées de vraies artistes, qui, au moment
difficile, ont préféré le café-concert au suicide. ”

“ LE SPECTATEUR. — Il a fallu nous dépêcher, prendre à peine le temps de dîner. En voilà un plaisir ! Il aurait bien pu les garder, ses places.
LA SPECTATRICE. — D'autant plus qu'il ne fait pas chaud. Si je n'attrape pas un rhume ! C'est vraiment amusant, le café-concert, dans dès conditions pareilles. Il faut être fou pour donner des places. Ces genslà feraient bien mieux de fermer leur établissement.
A ce moment, quelques rares bravos se font eutendre.
Ce sont les claqueurs à gages qui manifestent leur enthousiasme. ”

“ Tandis que, après, une copieuse partie de café-concert, on représente le Malade imaginaire, la physionomie de la salle apparaît telle qu'à l'habitude: de braves gens, des ouvriers, venus en famille, avec leurs femmes et leurs enfants, garnissent l'orchestre, l'amphithéâtre. ”

“ Cela tient à ce que le café- concert théâtre aura toujours, quoi qu'on fasse, le triste privilége de transformer n'importe quels couplets en chanson malsaine, grâce aux sous-entendus d'une interprétation graveleuse à laquelle s'associe le public. ”

“ Pour dire que quelqu'un a une jolie voix, un homme du peuple déclare : « Il chante bien ! » Pour dire que quelqu un chante bien, un homme du monde s'écrie : « Il a une si jolie voix ! » Egaux devant l'ignorance.
AU CAFÉ CONCERT
1
Sous l'effet de nombreuses évocations de l'époque 1900, — de ce 1900 élastique qui, aux yeux de la génération actuelle englobe tant de périodes diverses et dissemblables, — le Music-Hall est en train de redevenir le Café-Concert. Les « tours de chant » y sont de plus en plus nombreux ; dans certains établissements, ils ne sont plus coupés par aucune attraction ”

“ Les cafés-concerts s'échelonnent d'un bout à l'autre de Paris. Les plus désagréables sont ceux d'hiver, parce qu'il faut s'y empiler dans des salles étroites où l'on étouffe faute de place et faute d'air. J'en ai vu, au boulevard du Temple et au Palais-Royal, où l'on faisait queue à la porte. Après chaque partie du concert, on est tenu d'évacuer le café ou de renouveler sa consommation, dont le propriétaire de l'établissement pousse parfois la prudence jusqu'à fixer le minimum par avis affiché. En général, ce qu'on boit là est bien souvent de qualité médiocre et se paie fort cher ”

“ Au café-concert, rue de Madame, cria, Jules.
Ce café est connu sous le nom peu flatteur; salle,, d'myer et une. salie d'été. La salle dliiver est située rue Con- Je ne connaissais guère alors la vie joyeuse et franche, mais un peu libre, du quartier
Latin aussi fus-je' surtout frappé du bruit qui i faillit m'étourdir. ”

“ Telle est la puissance de la chanson sur le peuple illettré des capitales en France: c'est l'enseignement mutuel de la borne et du pavé; l'air monte souvent jusqu'au grenier du pauvre; il pénètre même dans le salon du riche; mais son théâtre par excellence est le café. Le café, où les Orientaux rêvent, où les Français chantent, est le véritable centre d'acoustique de la chanson grivoise ou de la chanson politique, ce pamphlet en musique. ”

“ BALS PUBLICS,
Bal de l'Opéra.- Pendant tout le Carnaval, le théâtre de l'Opéra donne un bal masqué par semaine. Cette réunion, outre l'immense foule qu'elle attire et qui offre, par ses brillants costumes , le plus magique coup-d'oeil, est le rendez-vous de tous les hommes distingués, des plus célèbres artistes de Paris. L'orchestre y est admirable, et c'est le tumulte le plus poliment joyeux auquel on puisse se mêler. Le café de l'Opéra, tenu par M. Fabre, tient ses salons ouverts pendant toutes les nuits de bal, et offre ses soupers variés et bien servis à toute heure. ”

“ Oui, ces modernes Corybantes qui font braire si rudement leurs aigres cymbales, ont la plus haute conscience de leur talent, et quiconque n’applaudit pas au sifflement du flûteur ivre qui bave dans sa flûte, ou à tel chanteur à la voix de corbeau, risque d’être provoqué, insulté, honni.
Ce sont les Cafés qui ont amené la mode des concerts d’harmonie, et qui ont fait de la musique le métier de tout le monde.
Eh ! n’a-t-on pas vu encore sur les vieux boulevards, dans ce Café si fréquenté par le peuple, un cabinet poétique placé sous l’orchestre même ”

“ Vous êtes trop heureuse d’être ici aujourd’hui : c’est le meilleur opéra qu’on nous ait donné de toute la saison : il y a tant de monde, qu’il est impossible de se tourner. Il nous faudra une demi-heure avant de pouvoir nous placer. Le café est tout plein ; venez seulement et regardez ; cela n’est-il pas enchanteur ? À ces mots madame Harrel qui n’aimait l’opéra que comme un lieu d’assemblée, où beaucoup de gens de sa connaissance se rendaient, et où l’on allait parce que ce spectacle était à la mode et fournissait l’occasion de voir et d’être vue, prit, sans hésiter, le chemin du café. ”

“ Un excellent endroit pour observer les allées et venues de cette place, qui a l’âme d’un manège et la majesté d’un musée, est le café de l’Univers, qui se recommande pour sa brandade du vendredi. On y est comme au théâtre, non pas seulement parce que les acteurs du Français y tiennent conciliabule autour d’une choucroute, mais parce qu’on aperçoit de sa place un spectacle qui ne lasse jamais. ”

“ Si vous vous hasardez à entrer dans la salle où se trouvent ces orchestres bizarres vous apercevez un groupe d'hommes aux visages maigres et bruns, enveloppés dans de grands manteaux blancs, accroupis sur des nattes, une longue pipe entre les lèvres, ayant une petite tasse pleine d'un café noir et épais devant eux, qui semblent dormir, bercés par cette musique diabolique. ”

“ Et ces deux célébrités prouvent suffisamment que les cafés-concerts ne sont pas tout à fait inutiles.
Je ne veux pas dire du mal du Conservatoire ; je n’ai pas pour habitude de déblatérer contre ce que je ne connais pas, mais qu’on me cite les artistes qui en sont sortis dans ces derniers temps, qu’on me dise les noms de ceux qui y ont fait leur apprentissage artistique.
Ce n’est pas moi qui l’ai dit, c’est M. Alphonse Royer, l’ancien directeur de l’Opéra :
— Le véritable Conservatoire, c’est le café chantant. ”

“ A mesure qu'on se rapproche des boulevards ou des centres opulents, tous ces établissements luttent de dorure et de splendeur. Le café, qui n'a guère plus d'un siècle d'existence chez nous, est devenu une des nécessités de notre vie sociale et civilisée.
Après les cafés-concerts, il convient de placer les cafés excentriques, les cafés à phénomènes, qui appellent à leur aide des exhibitions plus ou moins bizarres pour se faire une clientèle. ”

“ La seconde, c'est que les cafés et les cabarets, moins dangereux, selon lui, sous le rapport politique, ne le sont pas moins sous le rapport des moeurs et de la dissolution de la famille.
Je dis selon lui; car le café et le cabaret ne consistent pas seulement dans la partie vitrée, toute grande ouverte au public ; — il n'est guère de cabaret ou de café qui n'ait une salle séparée, ne donnant pas sur la rue ou sur la place où est la façade du cabaret ou du café, mais ayant une entrée particulière par une autre rue, et située, soit derrière le cabaret ou café, soit au-dessus. ”

“ Les cafés qui sont auprès de l'Opéra et de la Comédie sont hantés par plusieurs centaines d'hommes, qui y viennent par pure curiosité de voir qui entre au spectacle et qui en sort. La veuve Laurent, dans la rueDauphine, tient un café, dit le Café des beaux esprits. Là s'assemblent certaines g*ens, qui mettent sur le tapis toute sorte de matières curieuses et spirituelles. ”

“ Les Champs-Élysées d'été, annonce un journal du 25 novembre 1833, contiennent un vaste promenoir chauffé au degré convenable et décoré d'orangers et de fleurs, un salon de musique, un café tenu par un des meilleurs limonadiers de la capitale. C'est un Eden en miniature que nous serions surpris de ne pas voir la mode adopter. L'orchestre est excellent. ”

“ Tout cela, quand vient la nuit, disparaît pour faire place à des spectacles moins enfantins: les Concerts-promenade et les Cafés-concerts. Je ne veux,mes enfants, vous parler de ces établissements, qui au point de vue économique sont très-productifs, pour le VIIIe arrondissement, que pour avoir l'occasion de vous donner quelques renseignements intéressants sur l'origine des Cafés et sur l'éclairage des rues de Paris.
En 1669, Soliman Aga, ambassadeur de la Porte
Ottomane ppès Louis XIV, introduisit l'usage du café à Paris. ”