Ego

“ Quelques flâneuses s'y promènent dans une salle basse et infecte, y tutoient les consommateurs, leur empruntent cinquante centimes, et prennent avec eux un petit verre ou une choppe sans broncher.
Ce sont réellement des filles, de véritables filles ! Voilà tout ce que nous en pouvons dire. La plupart consentent à partager une consommation d'un prix élevé, dans n'importe quelle chambre d'un hôtel voisin ou adhérent. Ce qui en dépasse la valeur intrinsèque devient la base d'un compte à demi que leur ouvre la maître de l'établissement, et c'est là leur grand moyen d'existence. ”

“ Si j'ai cru devoir garder quelques ménagements envers Pierre Dupont, je ne vois pas trop pourquoi j'en aurais pour Champfleury.
La gloire de ce romancier-là est une honte
pour notre époque. Sans idée, sans vérité, sans style, on se demande ce qu'il peut y avoir de si attrayant dans ce ramassis trivial d'événements impossibles et faux qui se traînent terre à terre. On se sent pris à la gorge quand on le lit : il s'en exhale un parfum de mauvais lieu qui soulève le cœur ; il suinte de ses pages des sérosités de bouge dont l'odeur asphyxie. ”

“ Lorsqu'un chiffonnier trouve un diamant dans un tas d'ordures, il ne le jette point dans sa hotte.
Obligé par mon programme de tout jeter dans le même mannequin, je tàche de me rattraper de mon mieux en rendant à celles
qui le méritent la justice éclatante dont elles sont dignes. Or, c'est justice que d'acclamer mademoiselle Marie Box.
Allez au Beuglant! regardez l'estrade !
observez cette télégraphie compliquée qui s'établit entre le public et les chanteuses! et avant qu'aucune ne se lève, bien certainement vous vous écrierez : La voilà!
Et oui, la voilà! la jeune et excellente artiste. ”

“ Telle est, à Paris, la situation des femmes: elles brillent d'un vif éclat, elles font tourner toutes les têtes, éclaboussent tous les passants, ou tombent dans une misère si profonde, que nul œil n'ose les y suivre.
Ce qui rend plus complète la chute d'une femme à la mode, c'est justement la hauteur de son triomphe. ”

“ Son âme,
réellement artiste, est toute dans son chant, dont la suavité, le plein, l'harmonie, l'ondulation bien étudiée captivent l'auditoire.
Elle dit et chante tout bien. Elle me semble plus parfaite dans les morceaux favoris de madame Miolan, qu'elle exécute avec une franchise et une sûreté qui surprennent d'autant plus, qu'aucune cantatrice n'a pu aborder les rôles de l'étoile, trop tôt, hélas ! filante, du Théâtre-Lyrique. ”

“ Car ce n'est ni un bouis-bouis, puisqu'on y chante presque toujours juste, depuis que mademoiselle Raymonde est passée aux Funamb ; ni un bastringue, puisqu'on n'y danse jamais.
Oui, l'on chante juste à ce théâtre. Il y a là une toute jeune fille, mademoiselle Jeanne, qui est une virtuose. Elle gazouille à ravir ; elle joue mieux, si c'est possible, et sa voix, encore faible, est susceptible de développement. ”

“ A côté du Théâtre-Déjazet, s'élève le café-concert du Géant, immense bouis-bouis, où l'on boit de la chicorée épaisse,, de la bière acre, où l'on exécute de la musique charivarique, où l'on voit des chanteuses très-
jolies, j'en .conviens, mais où, par compensation, hélas! on est forcé de les entendre !
Le Géant est certes le bouis-bouis le plus célèbre de la capitale. Sur son estrade sont montées de vraies artistes, qui, au moment
difficile, ont préféré le café-concert au suicide. ”

“ J'ai cité toutes les vedettes féminines de cet heureux theàtre. Il y a aux Variétés bien d'autres artistes, égales en beauté, en grâce, en toutes espèces de choses ; mais elles n'arriveront jamais, au théâtre, à la célébrité.
Pourquoi?. La raison en est simple. Ces dames sont trop préoccupées de la salle pour s'occuper de la scène.
Le directeur y trouve son compte, en ce que ce personnel né fait pas de trop grandes brèches à la caisse.
Qu'on me permette cependant de risquer ici une légère observation.
Le privilége d'un théâtre n'est accordé que dans-un but exclusivement artistique. ”

“ Elle est bête, puisque ses intimes la trouvent spirituelle!
L'être spirituel par-dessus tous les autres, c'est Sari. En voilà un qui comprend son époque et qui fait de l'opposition à sa manière !
Et dire que Robert-Macaire, l'homme aux mille combinaisons ingénieuses, n'avait pas deviné celle-là! -
Cette scène des Délass-Comm est donc à la fois un bouis-bouis et un bastringue. Bouisbouis, parce qu'on y chante faux; bastringue, parce qu'on y chahute.
A côté de Rigolboche, il y a des Rigolbochinettes s'essayant dans les exercices de la danseuse-étoile; mais ce ne sont, hélas! ”

“ Parce que la rue appartient aux femmes honnêtes comme aux autres ; parce que tout père de famille veut pouvoir circuler avec sa fille au bras, sans être forcé à chaque instant de lui faire tourner la tête ; parce que, enfin, il y a quelque chose de vrai, de fort, de puissant dans ce qu'on appelle la morale publique, et que, bon gré, mal gré, la voix de cette morale sait, de temps en temps, se faire écouter?
Je conclus en demandant que les caboulots soient au moins dans l'obligation de dépolir les glaces de leur devanture. ”

“ Son théâtre, il faut oser le dire, est un bouis-bouis.
On y chante faux, on y joue faux des pièces d'un esprit faux.
Il n'y a de vrai aux Variétés que les épaules de ces dames.
Elles ne montrent pas que cela, je l'avoue.
Mais le maillot est un prisme qui fait voir tout en beau chez les femmes de théâtre.
Il y a aux Variétés, depuis que Lassagne est mort, des artistes de mérite, j'en conviens, mais rien que du côté des hommes.
Du côté des femmes, il n'y a que madame Sophie qui ait quelque mérite. Aussi, n'exhibe-t-elle jamais au public. que son talent. ”

“ C'est que la Closerie est un lieu étrange, inouï ! Nulle part et jamais le cynisme ne montra autant de toupet, n'exhala une pareille impudence. Jamais la prostitution ne s'étala sur d'aussi vastes boulevards ! Elle vous y heurte, elle vous y circonvient, elle vous y enveloppe, elle vous y lance ses provocations les plus honteuses, elle vous y adresse ses propositions les plus effrontées.
Le proxénétisme y joue aussi, cela - va sans dire, un rôle important. Il s'acharne,
sur les pas de la- femme, comme cette traînée baveuse qui suit la larve ou le colimaçon. ”

“ Le Beuglant est encore le théâtre des exploits d'un autre industriel. C'est un vieil israélite des plus juifs. 11 prête à la petite semaine, sous prétexte de vente d'une foule de menus objets. Aspasie, et pourquoi ne pas le dire ? est un peu la chercheuse d'informations de cet honnête usurier ambulant.
Le Beuglant n'est pas seulement un bouis-bouis; c'est aussi un des bazars, les plus achalandés de ces dames, mais un bazar au rabais. Au Beuglant, on lève une femme pour une demi-tasse, voire pour un petit verre. C'est là qu'on recrute les affamées, les sans-asile ”

“ Quand sonne l'heure de la débâcle, elle se cramponne à toutes les branches, elle brise ses ongles roses à tous les interstices, elle sacrifie tout ce qu'elle a, comme un enjeu de cette terrible partie qu'elle perd toujours. ”

“ Les dames y sont cosmopolites. Les cliarbonnières vicieuses, ayant mal tourné, en sont toutefois sévèrement exclues. Les habitués du Café de l'Europe, qui possèdent le sentiment nachional au suprême degré, tiennent à honneur de se montrer les dignes descendants de Vindex et de Vercingetorix.
Le Café Voltaire, beaucoup plus littéraire depiiis quelque temps, est aussi beaucoup moins gai. On y grelotte jour et nuit à l'abri des dorures, et il n'est pas rare d'en voir les commensaux, gens infiniment spirituels, s'y partager charitablement la choppe classique en cinq verres. ”

“ Le bouis-bouis est le café-concert qui a pour montre un espalier de femmes. Le théâtre qui en étale est un bouis-bouis.
Le bastringue est un bal. Tous les bals .peuvent être plus ou moins des bastringues. ”

“ Il a une conscience à toute épreuve, et, vous démontre, sans le moindre remords, qu'un petit verre vaut plus lorsqu'on le prend de compagnie avec une dame. Il n'y a pas, en conséquence, de prix fixe chez lui. ”

“ C'est assez de dire qu'à la Closerie, les amateurs trouveront un assortiment complet de femmes de toute espèce, — dans le genre fille, bien entendu, — et que, grâce aux galanteries du bonhomme Bullier, l'assortiment ne se décomplétera jamais. ”

“ Le bon jeune homme est vertueux, dit toujours la chronique, et il n'y voit pas l'ombre du mal. Rien de mieux, nous le voulons bien; mais ne pourrait-il pas engager ses artistes à chanter, de temps en temps, plus juste? Que diable 1 une fois n'est pas coutume. Sir Plunkett lui-même, le directeur du Palais-Royal, trouverait fausses les notes des pensionnaires de M. Harel.
Jamais il ne fut donné, en effet, aux Parisiens d'assister à un charivari qui puisse entrer en parallèle avec une Revue exécutée sur le théâtre des Folies. C'est délirant. ”

“ Il a été secrétaire de tout le monde, depuis Alexandre Dumas jusqu'à Amédée de Céséna. Ce rôle- de doublure, il le joue avec autant de courage que de talent. Il a des amitiés partout, voire la mienne, et il n'en est ni plus fier ni plus riche. Il lui vient parfois de bonnes idées et les voit exploiter par des gens qui en tirent un très-bon parti. ”

“ Où la femme ne se vend plus, c'est le tour de l'homme.
A la barrière de l'Ecole, les filles en mai-
son vont raccoler leurs amis de cœur. C'est surtout au bal de l'Ardoise, rue de l'Ecole, que se tient le bureau de placement de ces messieurs.
Autrefois, ces demoiselles enlevaient à leur travail de jeunes ouvriers dont elles faisaient leurs amants. Aujourd'hui, le proxénétisme est devenu une industrie avouée ; il en résulte que les pauvrettes sont journellement trompées sur la qualité de la marchandise. ”

“ Les hommes y sont des ombres. Les cheveux blancs y font pleurer. Tous ces génies-là sont éclopés; au moins de la tète.
Allons autre part !
J'ai oublié Barthélemy, bal public dirigé par deux grands hommes de bouis-bonis,
Edouard et Eugène Clément. C'est un bastringue qui se lance tellement dans la rigolbochomanie, qu'on a été obligé de. le fermer pour quinze jouss.. Singulière application du principe moral.
On chahute sur la scène, devant deux mille spectateurs, Le théâtre sert de réclame .à des filles publiques, ou peu s'en faut, tout cela au grand jour de la rampe, et on ne sévit jamais. ”

“ Elle a beaucoup d'esprit, assez de littérature, énormément de goût. Elle cause à son comptoir avec les chalands, et dans un coquet petit salon avec les intimes. C'est à la fois un bureau d'esprit et de tabac.
Un de mes meilleurs amis discute avec elle les questions de critique et d'esthétique ardue qu'il traite dans la Revue des ReauxArts, laquelle sera bien étonnée sans doute d'apprendre qu'elle a ainsi une collaboratrice inconnue.
Lorsque la déesse du lieu est dans le petit salon, le comptoir est tenu par une autre fort jolie personne, plus jeune et moins littéraire. ”

“ De chez la mère Moreaux passons chez la mère Duriol, la voisine. Il y a toujours là deux ou trois superbes filles moins bégueules que les nymphes de la maison d'à côté.
J'y ai connu dans le temps deux belles brunes, Amélie et Joséphine. La première a
épousé un boyard vingt fois millionnaire, qui avait parié à Moscou de s'unir en légitime mariage à une demoiselle de chez la mère Moreaux. ”

“ Eh bien! depuis .lors, Alice danse au Casino avec moins de retenue encore !. Aussi, pour être juste, faut-il convenir que cet établissement jouit d'un peu trop de liberté peut-être.
Voici Rosalba ! Des écrivains, ses amis, en ont fait une Rigolette, qui, un beau soir, se serait trompée de route. C'est une erreur, hélas ! des plus volontaires. Une grisette reste, tant qu'elle veut, grisette. Qu'un prince l'épouse, elle le sera toujours par le cœur et par l'esprit.
Donc Rosalba, la danseuse excentrique, ne s'est pas lancée dans un bal, au sortir d'un magasin. ”

“ AU café des Aveugles
Une cave célèbre. — Le Ventriloque et son jeune homme. — Acteurs et Sauvage. — L'orchestre des Aveugles.
Des salons brillants du Casino, rendonsnous, si vous le voulez bien, dans cette cave, célèbre à plus d'un titre 1 C'est le vrai bouis-bouis bourgeois, celui dont on peut dire avec raison : Par les mœurs, le bon goût, son répertoire brille, Et sans danger la mère y conduira sa fille.
Sans danger n'est pas le mot. Et les séductions du sauvage ? Et les airs comme il faut du ventriloque ? Et l'aspect des intéressants aveugles ? Comptez-vous donc tout e la
pour rien? ”

“ Tous les cafés qui vendent des prunes, des chinois et de l'absinthe peuvent -être considérés comme des caboulots.
L'assimilation provient surtout de la clientèle de ces établissements.
Partout où l'on trouve celle du bouisbouis, du bastringue ou ducaboulot, l'aspect est le même. C'est le même monde, mais ce sont d'autres continents.
Cette classification nous forcera sans doute à jeter les yeux sur un quatrième type d'établissements publics.
Nous. nous acquitterons de ce devoir avec la plus grande réserve. On ne se hasarde pas
au grand jour dans ces sanctuaires du vice ”

“ C'est un être progressif. N'étant appelée à rien dans les spécialités de son sexe, elle. a fait main basse sur le nôtre, et s'y prélasse au grand complet.
Elle charmait autrefois le quartier des étudiants; un poète du crû lui offrit une ballade très-bète sur le Pays Latin ; elle accepta l'œuvre, elle en fit quelque chose.
Quand elle la chante, c'est fort beau ; quand un ou une autre l'entonne, c'est stupide.
C'est toute une personnalité à part. 11 y
il de l'intelligence, du feu, de la volonté dans sa tête, sur ses lèvres, dans ses yeux. ”