Sans-abri

“ Combien de personnes misérables sans abri, sans protection, seraient réduites à la dernière misère, si vous n'aviez pas eu pitié de leur état !. Combien de familles vous doivent leur bien-être pour avoir mis leurs pères à même de leur procurer une fortune aisée. ”

“ Les temps ont bien changé, hélas ! Lorsque j’étais enfant, je lisais des histoires de gosses sans abri qui dormaient sur le seuil des maisons. Mais ça, c’est déjà devenu du roman. On en parlera dans la littérature pendant tout le siècle à venir, comme d’un vague souvenir ; en réalité les choses ne se passent plus du tout comme cela. Il y a d’un côté les seuils des maisons, de l’autre les enfants, mais on ne voit plus jamais réunies ces deux conditions : les seuils des maisons restent vides, les enfants ne dorment plus, et portent la bannière. ”

“ Ce n’est malheureusement pas ainsi que ça se passe pour les sans-abri du genre de ceux qui déambulaient avec moi jusqu’à l’asile de Poplar. Il y en a trente-cinq mille comme eux, des hommes, des femmes, à Londres, tous les soirs. ”

“ La voix d’un homme, tout près de moi, collé contre la porte, répondit :
— Des voyageurs en détresse, qui demandent un abri pour la nuit.
— Ma maison n’est pas une auberge.
— Je le sais... Je vous supplie de ne pas me repousser; j’ai avec moi une jeune femme à demi morte de fatigue et de froid. Où aller si vous nous fermez votre porte?.. Ne nous laissez pas périr sur votre seuil.
Je ne suis pas un capitaliste et j’ai peu de chose à craindre des rôdeurs de grand chemin. ”

“ C'est un de ces asiles, de plus en plus rares dans notre Paris tout neuf, où les pauvres honteux, les déclassés, les vaincus de toutes les luttes sociales trouvent, en échange de leur dernière pièce de cent sous, un abri et un lit. On se réfugie là comme un naufragé prend pied sur un écueil, on respire un moment, et dès qu'on en a la force, on repart. ”

“ Plus de morts par la faim, plus rie suicides par misère extrême. Au dernier échelon on serait toujours certain de trouver un abri rudimentaire, une soupe chaude, un bain de propreté. L’asile de nuit élargi, amélioré et multiplié pour répondre à toutes les demandes. ”

“ Une grange municipale, fait appel à la charité publique, et réclame avec raison la création, peu coûteuse d'ailleurs, dans toutes les communes de France, d'un refuge de nuit gratuit pour les infirmes et les malheureux qui voyagent, et qui, dépourvus de toute ressource, se voient trop souvent, soit par crainte, soit par inhumanité, refuser un abri si nécessaire dans un coin de l'étable ou du grenier. ”

“ Chez les habitants trop pauvres pour payer le logement à l'auberge et fournissant le logement en nature, les hommes trouvent un abri, plus moral sans doute, mais souvent non moins insalubre que les chambres des logeurs. ”

“ Dans quelques-uns des villages que nous avons traversés, nos territoriaux, et aussi, je crois, une société anglaise ou américaine, construisaient, pour les familles sans abri, des maisons en bois qui m'ont paru assez coquettes et très confortables.
Les pauvres habitants ont, pour la plupart, retrouvé leurs terres dans un triste état, surtout où l'on s'est battu. Ils se sont mis courageusement à la besogne; mais la tâche est rude, et les continuels pas- sages de troupes ne sont pas faits pour la rendre plus facile. ”

“ On est souvent appellé au secours de gens isolés, qui, occupés pendant tout le jour aux travaux de leur profession, n'ont pour se retirer la nuit, qu'un abri sans meubles , sans cheminée , dans lequel un peu de paille, ou, tout au plus, un méchant grabat, leur fert de lit. Seroit-il possible que la Charité d'une Paroisse pût fournir tout le mobilier nécessaire au soulagement d'un malade de cette espéce ? ”

“ HOPITAUX. Partout la sollicitude des hommes veille à ce que les malades pauvres, sans asile et sans famille, trouvent un refuge et des soins. L'ouvrier et le soldat blessés ou malades, les filles, les enfants et les vieillards abandonnés et malades ont droit à un abri. ”

“ Ceux qui n'ont pas d'argent, les infortunés vieillards et les malheureux enfants, où iraient-ils et avec quoi s'en iraient-ils ? Ici, du moins, lorsque la petite maison de l'un s'effondre, celle de l'autre lui donne un abri. ”

“ Après avoir donné du pain à celui qui a faim, des vêtements et un abri à qui en manque, les vieillards et les infirmes seraient placés dans les maisons de secours, où ceux qui en auraient la force pourraient se rendre utiles. ”

“ Qu' on établisse dans l' une de ces deux villes quelque vaste maison de refuge où l' ouvrier malade , estropié , sans ressources , puisse trouver des soins pour ses souffrances , un abri pour ses cheveux blancs . ”

“ Fondation de crèches, salles d’asile, écoles industrielles et agricoles pour les adultes, ateliers publics où l’honnête homme momentanément sans travail, trouvera du pain et un abri ; maisons de retraite pour les invalides civils. ”

“ Pensant aux nécessiteux et aux infirmes, le Cardinal a fondé un asile pour les vieillards qui, autrefois, erraient dans la ville, pâles, exténués, grelottant en hiver, réduits à coucher sur la place publique et à mendier leur pain et qui, auj ourd'hui, trouvent un abri assuré, une nourriture saine et les soins dévoués des admirables petites Sœurs des Pauvres. ”

“ Parmi les œuvres qui peuvent encore rendre des services on doit citer les asiles de nuit, qui sont destinés à fournir un abri passager aux personnes momentanément sans gîte. La charité privée commence à édifier de pareils refuges peut-être est-il sage de lui abandonner ce soin. ”

“ À l’état sauvage toute famille possède un abri valant les meilleurs, et suffisant pour ses besoins primitifs et plus simples ; mais je ne crois pas exagérer en disant que si les oiseaux du ciel ont leurs nids, les renards leurs tanières, et les sauvages leurs wigwams, il n’est pas dans la société civilisée moderne plus de la moitié des familles qui possède un abri. Dans les grandes villes et cités, où prévaut spécialement la civilisation, le nombre de ceux qui possèdent un abri n’est que l’infime minorité. ”

“ Cette vie provinciale qui prenait les enfants tout jeunes dans l'engrenage de son manège, l'habitude du cercle, le journal épelé jusqu'aux annonces, la partie de dominos sans cesse recommencée, la même promenade à la même heure sur la même avenue, l'abrutissement final sous cette meule qui aplatit les cervelles les indignait, les jetait à des protestations, escaladant les collines voisines pour y découvrir des solitudes ignorées, déclamant des vers sous des pluies battantes, sans vouloir d'abri, par haine des cités. Ils projetaient de camper au bord de la Viorne, d'y vivre en sauvages, dans la joie d'une baignade continuelle, avec cinq ou six livres, pas plus, qui auraient suffi à leurs besoins. ”

“ « Quand les sages voient la foule répandue dans les rues et sur les places, pendant une longue et forte pluie, ils crient à cette multitude insensée de rentrer au logis, pour se mettre à couvert. Et, si leur voix n’est pas entendue, ils ne descendent pas dans la rue pour se mouiller inutilement avec tout le monde ; ils restent chez eux, et se contentent d’être seuls à l’abri, puisqu’ils ne peuvent guérir la folie des autres. ”

“ Quel eût été mon sort, s’il eût fallu que je vécusse dans le dénuement où je me trouvais en abordant le rivage, sans les premières nécessités de la vie, et sans les choses nécessaires pour me les procurer et pour y suppléer ! — « Surtout qu’aurais-je fait, m’écriai-je, sans fusil, sans munitions, sans outils pour travailler et me fabriquer bien des choses, sans vêtements, sans lit, sans tente, sans aucune espèce d’abri ! » ”

“ reprenait-il, quand je songe à cette horreur, à ce dégoût de l'existence qui s'est, d'années en années, exaspéré en moi,, comme je comprends que j'aie forcément cinglé vers le seul port où je pouvais trouver un abri, vers l'Eglise. ”

“ La lune est morte ! Accroupis le long des murs, s'étayant, pour marcher, d'un tabouret qu'ils font pivoter, s'aidant de deux béquilles, assis sur le fauteuil, d'où ils se laisseraient tomber s'ils n'y étaient retenus par une sangle, éclatant de rire sans prétexte, pleurant sans motif, grouillant sur le parquet avec les ondulations maladroites d'un amphibie qui chemine sur le rivage, ils ressemblent aux ébauches d'une humanité antédiluvienne faite pour vivre sur les bords des marécages, à l'abri des forêts de cryptogames, au milieu des plésiosaures et des crapauds gigantesques. ”

“ « Asile de nuit » rougeoie dans la pénombre, et lentement, frôlant le mur, une procession de miséreuses s’engage dans l’étroit couloir du refuge.
Je pénètre avec les pauvres femmes dans la salle d’attente, où des bancs s’alignent en bon ordre.
Une douce chaleur règne dans la vaste pièce ; près d’un poêle qui ronfle, les premières arrivées somnolent. Un lourd silence pèse. Aucune ne songe à converser. Les yeux battus, les bouches aux commissures tombantes, les fronts ravinés avant l’âge, disent éloquemment les détresses de toutes sortes où sombrent ces pauvres êtres. ”

“ Les enfants ont pour appui leurs parents ou pour asile des hospices. On ne laisse dans aucun pays les enfants mourir de faim, de soif, de froid, de misère. On les plaint, on les recueille, on les adopte, on les soigne, on les élève. Vous leur ouvrez aussi un refuge dans vos salles d'asile; mais qui pense aux vieillards des deux sexes? Qui s'attendrit à leurs infirmités, à leur caducité, à leur isolement? ”

“ N’ont-ils pas droit tout au moins au respect des passans, ces pauvres gens morts misérablement là-haut, eux et leurs familles, fugitifs, à bout de forces, dans la morne agonie du froid, de la faim, et de la déroute, après huit jours de marche, sans avoir pu atteindre le seuil de l’asile qu’ils avaient espéré ? ”

“ Les maisons de refuge, fondées par les moines, par les évêques, les rois et même de simples particuliers, pour soulager la misère et recueillir les pauvres, à peine suffisantes dans les temps ordinaires, ne pouvaient, après de longs troubles et des guerres interminables, offrir des asiles à tant de bras inoccupés, à des hommes qui avaient pris des habitudes de pillage, dégradés par la misère, n’ayant plus ni famille ni foyers. ”

“ Pour les indigents, elle est subordonnée à l'accomplissement de formalités multiples, à des justifications de domicile de secours, et tout cela fait, au prix de démarches qui suppriment les possibilités de gagner par le travail le pain du jour, il reste encore à vaincre la résistance de l'insensé, à le contraindre matériellement pour l'arracher de son domicile et le conduire dans l'asile. Le cœur saigne à la pensée, d'une pareille tâche. ”

“ Sa tête, si long-temps courbée sous le joug du malheur, se releverait indépendante et fière d'avoir recouvré son titre d'homme ; il ne se verrait plus le rebut de la société; il se considérerait comme un enfant malheureux de la grande famille.
Le sort des pauvres assuré, on pourra construire des prisons et des maisons de détention plus saines, des dépôts de mendicité, des salles d'asile, des hospices et des maisons de refuge pour les pauvres vieillards, les infirmes, les incurables, les orphelins, et donner à ces établissemens une destination plus rationnelle et plus humaine. ”

“ Les salles d’asile, les crèches, les ouvroirs, les caisses d’épargne, les caisses de secours et de prévoyance, les écoles d’apprentissage, les hôpitaux, les enfans trouvés, les maisons de refuge destinées comme celles du moyen-âge à recevoir les vieillards des divers métiers, le patronage des jeunes détenus, la création d’hospices payans, l’amélioration des hospices gratuits, ont été l’objet d’un nombre considérable de publications. ”

“ Jeune, plein de santé et de vigueur, les années de misère et de privation, de vagabondage forcé de pays en pays, l'inquiétude angoissante le tenaille dans sa cellule où il songe que le -dernier refuge lui échappe. ”

“ Car tant qu’il y aura des pauvres à votre porte, des travailleurs sans jouissance et sans sécurité, des familles mourant de faim et de froid dans des bouges immondes, des maisons de prostitution, des bagnes, des hôpitaux auxquels vous léguez quelquefois une aumône, mais dans lesquels vous n’oseriez pas entrer, tant ils diffèrent de vos splendides demeures, des mendiants auxquels vous jetez une obole, mais dont vous craindriez d’effleurer le vêtement immonde ”

“ Une loi sur les logements défend aux pauvres de s’entasser, et les vagabonds n’ont plus d’autre ressource que de passer la nuit sous les arches d’Adelphi, ou dans les Parcs, ou même, pour avoir moins froid, sur les fumiers des prisons. ”

“ Toutes pauvres, oui, répond mademoiselle Gucmadeuc, ce sont les brebis galeuses, chassées du bercail par la faim, ou par la colère de leurs proches.
Depuis dix ans que ce refuge a été ouvert, nous avons reçu des mères appartenant à toutes les classes de la société : des filles de gens riches qui ont été jetées dehors après leur faute, des travailleuses, ouvrières, institutrices, artistes, des servantes, des rôdeuses, des femmes sortant de prison. ”

“ Pour ceux qui, dédaignant l'asile Dès champs plus sûrs où l'on s'exile, Sont restés où l'on se défend ! Pour ceux qui souffrent en silence Le froid, la faim, la mort, l'absence, — L'absence d'un petit enfant ! ”

“ Mais ils ont mendié , ils ont été trouvés dans des conditions de vagabondage.
Ce vieillard, cette vieille femme, il faudrait les faire conduire par un infirmier, dans une modeste voiture appropriée à ce service, dans quelque maison de refuge. — Pourquoi ce luxe de répression, là où il n'y a plus qu'à secourir? pourquoi celte force contre tant de faiblesse? pourquoi ces armes? Vous n'empêcherez pas la mort d'approcher, et c'est la mort seule qui pourrait vous ravir votre prisonnier. ”

“ A côté de ces infortunées on voit les ouvrières sans ouvrage, les femmes de ménage qui chôment parce que leurs clients sont partis, les convalescentes sans domicile qui sortent de l'hospice du Vésinet, les étrangères sans ressources qui ne savent où aller coucher, et parfois une pauvre fille effarée, toute tremblante, qui vient demander un refuge où nul péril ne peut l'atteindre. ”

“ En théorie , la division en malades et infirmes relevant de l' hospice , en travailleurs de bonne volonté relevant du refuge , et en professionnels relevant de la prison , est classique . Tout le monde est d' accord pour demander des mesures préventives et de police , un classement rationnel des mendiants et vagabonds , l' organisation d' ateliers d' assistance par le travail . Mais la société n' a le droit de prendre des mesures de préservation sociale contre le mendiant que si elle s' est acquittée de son devoir d' assistance envers les invalides , les infirmes et les chômeurs accidentels . ”