Charles Louandre

“ Il y eut, de ce côté, des exagérations incroyables, mais ici encore l’apaisement est venu vite, et la poésie intime, dégagée des scories romantiques, a pris dans notre littérature un rang qu’elle saura garder.
Vue dans son ensemble, la poésie contemporaine présente les aspects les plus divers ; à chaque instant, les horizons changent, les idées les plus contraires se heurtent, s’entrechoquent, et en quelques années on parcourt, emporté par un tourbillon rapide, l’antiquité, le moyen-âge, la renaissance, l’Europe, le monde entier et l’immense dédale de tous les sentimens humains. ”

“ LES ROIS DE FRANCE Le pouvoir temporel de la papauté n’est plus qu’un souvenir, et la chute de ce pouvoir excite dans une certaine partie de la population catholique d’amers et profonds regrets. On dirait que les destinées de la France sont subordonnées à celles du saint-siège, qu’il a été dans le passé notre allié le plus fidèle, et que les grands rois de l’ancienne monarchie n’ont été grands que parce qu’ils étaient les fils aînés de l’église romaine. ”

“ Écoutez, dit-il dans l’un de ces chants, chevaliers, clercs et bourgeois, qui vous entremettez d’amour et souffrez de ses douleurs ; écoutez, jeunes filles, belles et avenantes, qui vous laissez prendre aux séductions du siècle ! Je vous le dis en vérité, vous devez avant tout aimer Dieu et ses commandemens, aller volontiers à l’église, et si vous servez Dieu et amour, il ne vous arrivera jamais malheur en cette vie, car amour et Dieu sont même chose. Dieu aime bon sens et honneur, et amour ne les méprise pas. Dieu réprouve orgueil et hypocrisie, et amour aime loyauté. ”

“ La capitale s’étonne et s’admire d’être aussi riche en vices étourdissans : elle veut sonder tous ses abîmes, et, de chute en chute, elle tombe en applaudissant au roman de ses mystères ; mais, qu’elle y prenne garde, il y a là, dans cette curiosité fébrile et maladive, comme un symptôme de quelque bouleversement profond, car chaque fois que la grande ville veut se connaître, s’étudie et se regarde, c’est qu’elle sent trembler le sol sous ses pas, c’est que déjà elle couve dans ses murs la guerre civile ou la guerre sociale. ”

“ Le livre signé et scellé, tout l'enfer se trouvait soumis aux volontés de celui qui s'en servait, et il n'y avait point de diable qui ne se fît un plaisir et un honneur d'obéir.
Tout ce que l'imagination la plus déréglée peut inventer de plus absurde, tout ce que l'impiété peut rêver de plus sacrilège se trouve réuni dans ces volumes, que l'on peut regarder avec raison comme devant occuper le premier rang parmi les monuments de la sottise humaine. ”

“ Si maintenant de Rue et des bas champs de Marquenterre nous montons dans les plaines qui s’étendent sur la rive droite, entre Abbeville et les dunes, nous découvrons dans le lointain une vaste forêt, et là encore se réveillent des souvenirs de guerre, car sous l’ombre même des grands arbres qui noircissent l’horizon s’élève le bourg de Crécy, qui fut le théâtre de l’un des plus grands désastres de notre histoire. ”

“ Quant à l’homme, il ne paraît que de loin en loin, toujours sur le second plan, et dans la condition la plus avilie du moyen âge, celle du vilain. Chaque scène de ce monde imaginaire correspond aux scènes qui se produisent tous les jours dans la vie, et jamais la satire n’a entassé dans la même œuvre plus d’esprit, de verve audacieuse, d’imagination vagabonde, de cynisme et de critique impitoyable. Le Roman de Renart a joui au moyen âge d’un immense succès. ”

“ Ils savent aussi, comme lui, sous quelle forme Satan trône dans l’abîme, sous quelle forme il apparaît sur la terre pour y tenter la faiblesse des hommes, saisir les âmes coupables ou présider les mystères du sabbat. Protée insaisissable, cet ange déchu parcourt l’échelle entière des êtres. C’est un lion, un céraste, un dragon, un hippocentaure, un crapaud couvert de plumes, un corbeau avec un bec d’oie, un bouc fétide ; mais un arrêt terrible le condamne à reprendre toujours la forme sous laquelle il a séduit le genre humain. ”

“ Sous la régence et dans les premières années du règne de Louis XV, ce qu’on appelle la littérature et la philosophie du XVIIIe siècle n’avait point encore fait son avènement dans le monde. Il y avait çà et là dans les cercles littéraires quelques épicuriens qui vivaient d’une vie dissipée et galante, et quelques écrivains de bas étage qui rappelaient les Théophile et les d’Assoucy ; mais personne encore n’avait érigé la corruption en système, personne encore ne tenait école d’incrédulité : la corruption était dans les cœurs, l’incrédulité dans les esprits, avant d’être dans les livres. ”

“ Chaque fois que Renart est cité à la cour du lion pour répondre de ses méfaits, chaque fois que, par hypocrisie et même par regret de mal faire, — car les plus endurcis ont aussi leurs remords, — il veut se justifier, s’amender et faire pénitence, le ton change, le trait s’aiguise, et la vérité humaine apparaît avec une réalité saisissante. Accusé à diverses reprises par les animaux qu’il a tour à tour mystifiés, battus, volés, trahis, Renart se défend avec une finesse, une rouerie, une présence d’esprit remarquables : l’innocence elle-même est moins persuasive. ”

“ Il y a là pour l’histoire de Lyon de tristes pages, et nous souhaitons qu’une plume impartiale et sévère nous retrace enfin, depuis vingt ans, les annales de cette noble ville qu’ont frappée tant de désastres, en cherchant surtout le secret de l’agitation orageuse de ce peuple, que distinguent tant de qualités natives, et qui, par un contraste étrange, allie à un caractère calme et réfléchi, à l’amour du travail, une exaltation politique qui le pousse sans cesse à tous les emportemens et lui met à la main les armes de la guerre civile. ”

“ Il nous semble au contraire que rien n’est plus propre à entretenir chez un peuple le patriotisme et le sentiment de l’abnégation individuelle, qui fait seul la force collective des nations, que le spectacle terrible et grandiose de ces luttes où les hommes se sacrifient les uns à une idée, les autres à un devoir, tous à cette mère commune qu’on nomme la patrie, à ce noble préjugé qu’on appelle la gloire. Dans l’effort suprême des guerres de la succession, le peuple et le monarque s’élevèrent tous deux à la hauteur des événemens. ”

“ Il n’y a point place en France, comme en Belgique, pour un parti religieux. Le clergé pouvait légitimement aspirer à gouverner, lorsque, seul dans le chaos du monde barbare, il représentait l’unité, l’autorité morale ; aujourd’hui il n’a rien à faire dans le gouvernement de l’état. Son unique mission est dans le bien pratique, dans la charité ; c’est par les consolations de la vie, par les mystères et les espérances de la mort qu’il enveloppe pour ainsi dire la société : qu’il se renferme donc dans ce rôle supérieur qui doit satisfaire les ambitions les plus nobles et les plus hautes. ”

“ Cet œil intérieur, cet œil de la vision qui a l’ubiquité, comme le dit Hugues de Saint-Victor, voit Dieu et tout ce qui est en Dieu ; quand la foi l’éclaire, il en arrive jusqu’à posséder l’apparence de l’intangible et l’ame découvre en elle-même, par sa croyance, ce qui échappera aux sens dans le monde de la matière. L’hallucination n’est pas seulement dans les individus, elle est aussi dans les masses ; la vision devient contagieuse, et l’église, qui n’a jamais donné à ce phénomène qu’une solution dogmatique, l’église y cherche toujours une manifestation surnaturelle de la vérité. ”

“ D’un côté, tout est sacrifié à la royauté, à la chevalerie, à l’église ; de l’autre, tout est sacrifié à la bourgeoisie, et l’exagération mène parfois les deux camps à l’injustice. La lutte se continue ainsi pendant plusieurs années, jusqu’au moment où surgit une troisième école qui sacrifie à la démocratie, par une exagération nouvelle, la noblesse, le clergé et la bourgeoisie, comme si la démocratie et la royauté, la bourgeoisie et la noblesse, n’avaient pas eu chacune à son heure, tour à tour ou simultanément, leur grandeur, leur patriotisme, leurs égaremens et leurs vertus. ”

“ L’école empirique, au lieu de chercher sérieusement les moyens d’améliorer le sort des ouvriers, énumère emphatiquement leurs souffrances, puis construit dans un monde idéal une industrie fantastique, et fait briller aux yeux abusés le mirage de l’âge d’or. Elle invoque, avec Pythagore, l’harmonie des nombres ; elle poursuit, avec Raymond Lulle ou Corneille Agrippa, le secret du grand œuvre ; elle fait descendre du ciel, comme les millénaires, une Jérusalem céleste toute resplendissante de clarté, et de laquelle sont à jamais bannis le mal, le vice et la misère. ”

“ Les légendes de l’église d’Orient constatent ce premier travail de l’imagination populaire. Dans ces légendes, où brille du plus vif éclat la poésie du génie grec, le lion, le corbeau, l’onagre, la hyène, le crocodile, retrouvent la douceur du paradis terrestre. Les solitaires leur parlent, et les animaux les comprennent ; ils leur reprochent des actions blâmables, et les animaux se corrigent. Il semble que les révélations de la conscience aient touché jusqu’aux monstres des déserts et qu’ils aient appris à discerner le mal et le bien. ”

“ Cette fois encore tout était à créer, car la seule grande civilisation qui eût touché cette terre, la civilisation, romaine, n’y avait laissé que des souvenirs et des ruines ; mais, dans ces vestiges des maîtres ; du monde, il y eut comme un aiguillon pour les maîtres nouveaux qui venaient, après tant de siècles, recueillir leur héritage, et la France a fait comme Rome, elle a tout créé. Si la virilité et la force expansive des peuples se mesurent à leur énergie dans la guerre, leur civilisation se mesure également aux travaux qu’ils exécutent dans un intérêt social. ”

“ Les règnes successifs qui se partagent la durée du siècle représentent entre eux la royauté française, — par Louis XIV, dans ce qu’elle a de plus fort et de plus puissant, — par Louis XV, dans ce qu’elle a de plus insouciant et de plus débauché, — par Louis XVI, dans ce qu’elle a de plus vertueux, on pourrait même dire de plus austère et de plus saint. Ce siècle du scepticisme est aussi le siècle des grandes expiations. La loi mystérieuse et terrible de la transmission des fautes et de leur rachat par le sacrifice s’y développe avec une logique saisissante. Ce sont les justes qui sont immolés. ”

“ Ainsi le cerf, qui d’après les écrivains païens se rajeunit en mangeant des serpens, devient l’emblème du Christ, qui régénère le monde en écrasant le tentateur. Le phénix qui se brûle, pour renaître, sur son bûcher parfumé, c’est l’âme qui, dégagée par la mort des liens de la chair, s’élève vers le Créateur, éblouissante comme l’oiseau merveilleux et tout embaumée du parfum de ses bonnes œuvres. La colombe, spiritualisée, n’est plus l’oiseau sensuel qui traînait le char de Vénus. ”

“ La colombe, c’est l’église ; son bec, divisé en deux parties, sépare dans la prédication les grains d’orge et les grains de froment, c’est-à-dire les préceptes de l’ancienne loi et ceux de la loi nouvelle. De l’œil droit elle se contemple elle-même, de l’œil gauche elle contemple Dieu, en même temps qu’elle saisit de chacun de ces organes le sens moral et le sens mystique caché dans les Écritures. L’amour du prochain et l’amour de Dieu sont exprimés par ses deux ailes : elle étend vers les hommes l’aile de la charité et vers le ciel l’aile de la contemplation. ”

“ Le péché et la mort, diront les théologiens qui vengeront sa mémoire, sont entrés dans le monde par l’œuvre d’une femme, et c’est par une femme, par une vierge, que la grace est rentrée dans ce monde maudit ; c’est une femme, Isabeau de Bavière, qui a livré le royaume aux Anglais ; c’est une vierge qui a rendu la couronne au roi de France. En ce qui touche la pureté de l’ame et du corps, le mysticisme chrétien, qui a réhabilité toutes les inspirations de la conscience humaine, s’accorde avec les révélations de la poésie primitive. ”

“ Comme ces vastes poèmes dramatiques du moyen âge, qui, embrassant la création tout entière, commençaient dans le ciel et finissaient dans l’enfer, les légendes ne s’arrêtaient pas aux limites étroites du monde et de la vie. Après avoir raconté les victoires remportées par les saints sur le monstre de l’idolâtrie, elles nous transportent tout à coup dans les sombres régions de la mort, et par une évocation nouvelle, elles nous montrent les animaux, nés de la terreur et du rêve, devenus dans le monde invisible les bourreaux des méchans. ”

“ Ainsi, par la proscription de 1685, Louis XIV détruisait lui-même ce qu’il s’était efforcé de créer. Le père Lachaise avait presque ruiné l’œuvre immense de Colbert. La Grande-Bretagne, jusqu’alors tributaire, s’était affranchie de la France, et elle travaillait, avec les bras de nos ouvriers, à nous supplanter sur tous les marchés du monde. Par un brusque retour vers l’intolérance du moyen âge, par un démenti cruel donné aux progrès de la civilisation dont elle était si fière, la France s’était faite l’auxiliaire la plus active de la grandeur et de la prospérité d’une puissance rivale. ”

“ Par cette doctrine, le dogme de la liberté était anéanti ; l’homme n’avait plus qu’à vivre, en laissant à la fatalité providentielle le soin de le diriger à son gré, en marchant avec docilité vers l’abîme, s’il plaisait à Dieu de l’y pousser. Tout en cherchant à faire prévaloir dans la tradition dogmatique cette croyance décourageante, Jansenius voulait introduire dans la pratique de la vie une austérité tellement inflexible, qu’on pouvait craindre qu’il ne plaçât le bien au-dessus de la portée de l’homme et ne fermât le paradis aux ames défaillantes. ”