Charles Louandre

“ Ils s’asseyent par terre, et les voilà qui mangent et boivent à leur aise. La cervelle de Primaut ne tarde pas à bouillir. Renart s’en aperçoit et l’excite à boire encore en faisant semblant de boire lui-même. Primaut s’en donne à cœur joie, et ses yeux luisent dans sa tête comme un charbon ardent.
— Renart, dit-il, Dieu, en nous conduisant ici, nous a rendu un grand service. Nous n’aurions pas mieux dîné, si nous avions été pairs ou moines. J’en veux rendre grâce au ciel; je vais dire la messe, et je vous jure que je m’en tirerai bien, car, étant enfant, j’ai appris à chanter et à lire. ”

“ Tu mangeras le pain de bénédiction, tu boiras le breuvage incorruptible, tu seras l’ointe du Seigneur. Je te donne pour épouse à Joseph, et ton nom sera un nom de grande puissance, parce que ta pénitence a prié pour toi le Très-Haut, dont elle est fille. — Elle demanda à l’ange quel était son nom, et l’ange lui dit : — Mon nom a été écrit par le doigt de Dieu dans le livre de vie, et ce qui est écrit dans ce livre ne doit pas être révélé aux filles des hommes. — Puisque tu veux bien me pardonner, dit Asseneth, assieds-toi sur ce lit où jamais homme ne s’est assis, et je dresserai la table. ”

“ Le dévoûment de l’amitié poussé jusqu’aux dernières limites du sacrifice et de l’abnégation, telle est la donnée générale du roman que l’on pourrait appeler une variante chrétienne de l’épisode de Nisus et d’Euryale. Après de nombreuses péripéties où les deux compagnons se dévouent l’un pour l’autre, Amis devient lépreux. Un ange lui apparaît pendant nuit. — Je suis Raphaël, dit-il, l’ange du Seigneur, qui vient t’apporter le remède de tes maux. Tu diras à Amiles, ton compagnon, qu’il tue ses deux enfans; tu te laveras avec leur sang, et tu seras guéri. ”

“ On le voit, il est impossible de donner de l’amitié une idée à la fois plus barbare et plus haute. Les conteurs du moyen âge poussent toujours ainsi les choses à l’extrême. Les chevaliers qu’ils mettent en scène sont des modèles accomplis de courage, de piété, de galanterie respectueuse et discrète, de dévoûment, comme Amis et Amiles, ou de fieffés scélérats comme Ganelon, Manger le Gris ou Pantapolin, qui ne reculent devant aucune trahison, devant aucune violence. ”

“ Elle le suivit, et entra derrière lui en paradis. Saint Pierre, qui gardait la porte, lui demanda par qui elle était conduite. — Nul, dit-il, ne peut entrer tout seul chez nous, et d’ailleurs nous n’avons pas de place pour les vilains. — Beau sire Pierre, répondit l’âme, plus vilain que vous ne peut être ici, et certes Dieu avait perdu la tête quand il vous choisit pour un de ses apôtres. Vous avez renié trois fois Notre-Seigneur. Allez avec les traîtres, vous n’êtes pas digne du paradis. Quant à moi, je suis un brave homme, et j’ai le droit d’y rester. ”

“ On y trouve en effet sur la diffusion des idées et des croyances à travers les diverses branches de la grande famille humaine les plus précieuses indications; les hommes des vieux âges y revivent avec une vérité beaucoup plus saisissante que dans les chroniques, car l’idéal et le réel s’y mêlent sans cesse, comme ils se mêlent dans la vie. On ne saurait donc trop encourager les études qui ont pour objet d’éclairer d’un jour nouveau les origines de notre littérature nationale, de mettre en lumière l’influence que cette littérature a exercée sur l’Europe. ”

“ Le pauvre lépreux ne pouvait comprendre qu’un ange fût descendu du ciel pour lui apporter un ordre aussi cruel; il en fit part à son compagnon. Alors Amiles commence à pleurer dans son cœur, et se dit en lui-même : — Amis s’est présenté devant le roi Charles pour mourir à ma place; pourquoi ne tuerais-je pas mes enfans pour lui? Il m’a gardé sa foi, pourquoi ne lui garderais-je pas la mienne? Abraham fut sauvé par la foi, les apôtres ont soumis les royaumes par la foi, et Dieu dit dans l’Evangile : « Vous devez faire aux autres ce qu’ils font pour vous. » ”

“ Dieu écoute les prières, et amour ne les dédaigne pas. Dieu aime la générosité, mais il n’aime pas les envieux, les jaloux, les traîtres et les querelleurs. Si vous profitez de mes leçons, vous pourrez avoir à la fois Dieu et le bonheur du siècle. — Ainsi chanta l’oiseau ; mais, quand il vit au-dessous de l’arbre le vilain qui l’écoutait, il chanta d’une autre manière parce qu’il le savait déloyal et méchant. ”

“ Les romans allégoriques ont exercé une grande influence sur toutes les autres branches de littérature ; les légistes, les écrivains politiques, les auteurs des moralités, les théologiens eux-mêmes crurent faire merveille en personnifiant des abstractions, et de même que dans les romans d’aventures le monde était peuplé de dragons, de licornes, d’yllerions, d’oiseaux, qui chantaient des cantiques, de même, dans les livres les plus sérieux du XVe siècle, on vit figurer, comme des êtres réels. ”

“ Le mariage des arts libéraux a pour pendant le divorce des grelots. Ceux-ci, après avoir épousé en premières noces trois vierges charmantes, Charité, Vérité et Justice, finissent par faire un très mauvais ménage : ils battent leurs femmes, leur jouent les plus mauvais tours et les répudient pour prendre trois vieilles aussi laides que méchantes : Trahison, Hypocrisie et Simonie, qui portent les braies, comme on disait au moyen âge, et imposent leur volonté à leurs époux, qu’elles tournent à leur gré, au plus grand déshonneur de l’église. ”

“ Primaut est roué de coups de bâton; il s’échappe en sautant à travers une verrière et se met à courir dans la campagne en traînant sa chape et son surplis. Il retrouve Renart couché au pied d’un chêne et lui adresse de vifs reproches : celui-ci jure que c’est le curé qui a bouché le trou. — Puisqu’il en est ainsi, dit Primaut, je suis charmé d’avoir emporté sa chape et son surplis. Je vais aller les vendre, à la foire, et demain, s’il veut dire la messe, il sera obligé de prendre la robe ou la chemise de sa prêtresse. — Bien pensé, dit Renart. ”

“ Ils lui refusent un cœur, comme les théologiens lui refusaient une âme; mais au milieu de leurs exagérations satiriques ils gardent toujours un sentiment très vif de la vie humaine. C’est là ce qui en a fait la popularité, car les bonnes gens du moyen âge retrouvaient dans leurs vers le miroir du monde, speculum mundi, le portrait de leurs voisins ou de leurs amis, leur propre portrait et trop souvent aussi celui de leurs femmes. Les prêtres, les moines, les nonnains et les saints ne sont pas mieux traités. ”

“ Il en est de même des femmes; elles ont en partage toutes les vertus ou tous les vices, il n’y a pas de moyen terme entre la Dame des belles cousines, qui corrompt et séduit le petit Jehan de Saintré pour le tromper ensuite de la plus indigne façon, et la dame de Pampelune, qui meurt de langueur plutôt que de laisser deviner, ne fût-ce que par un regard ou un soupir, l’amour qui la dévore. ”

“ Le jongleur fait son va-tout, il perd encore, et saint Pierre emmène tout le personnel de l’enfer dans le séjour des élus. Nous retrouvons encore saint Pierre dans le Vilain qui conquist le paradis en plaidant. Au moment où l’âme de ce vilain quittait sa prison charnelle, il ne se présenta personne pour lui enseigner sa route et le conduire soit en enfer, soit dans le ciel, car il n’y a ni anges ni diables qui se dérangent pour ces sortes de gens. Ne sachant quelle route prendre, elle regarda de tous côtés et vit à sa droite saint Michel tout joyeux qui emportait une autre âme. ”

“ Le cycle de l’antiquité ne diffère des trois autres que par les noms des lieux et des personnages, car les auteurs des romans d’Enéas ou d’Alexandre, du Siège d’Athènes ou du Siège de Troie, n’interrogent l’histoire grecque ou romaine que pour l’accommoder au goût de leur temps. Ils transforment les héros des âges antéchrétiens en chevaliers errans; ils les affublent de la cotte de mailles et du casque à ventail, blasonnent leur bouclier, et les engagent dans des aventures qui font souvenir de Chevillard. ”

“ Seigneur Dieu Jésus-Christ, qui commandes aux hommes de garder ta foi sur la terre, et qui as guéri le lépreux par un seul mot, daigne guérir aussi mon compagnon, pour lequel j’ai versé le sang de mes enfans. ”

“ Nous avons eu ainsi les cycles de Charlemagne, — des croisades, — de la Table-Ronde et de l’antiquité, auxquels il faut ajouter quelques poèmes relatifs à l’histoire particulière des fiefs et des provinces, tels que Hervis de Metz et Garin le Lohérain.
Le cycle de Charlemagne, le plus ancien et le plus nombreux de tous, comprend non-seulement la jeunesse de ce grand homme, ses guerres, ses voyages et sa mort, mais même sa résurrection [3] . ”

“ Le cycle des croisades, ainsi que le mot l’indique, se rapporte aux guerres saintes et aux aventures plus ou moins vraies ou vraisemblables dont elles ont été l’occasion. A part les magiciens et les chevaux sarrasins, qui ne sont point étrangers à la science des sortilèges, et qui devancent dans leur course le vol de l’hirondelle, les romans de ce cycle suivent d’assez près les traditions historiques. ”

“ L’un des plus parfaits est sans contredit le Lai de l’oyselet, dont on trouve l’idée première dans une fable de l’Indien Bidpai. La scène se passe dans un verger magnifique qu’un chevalier ruiné par les croisades a vendu à un vilain. Chaque jour, un tout petit oiseau vient aux premiers rayons du soleil s’y percher au sommet d’un pin et faire entendre des chants merveilleux [11] . ”

“ Les acteurs sont tous pris parmi les animaux, et par exception les êtres fantastiques, qui partout ailleurs tiennent une si grande place, disparaissent entièrement. Tous ceux qui figurent dans le poème appartiennent aux espèces les plus connues. Le vulpes latin, devenu dans la langue du moyen âge le gorpil ou le goupil, prend un nom propre, le nom de Renart, qui sera désormais celui de son espèce. ”

“ Peu de temps après le miracle de la résurrection des enfans et la guérison d’Amis, le pape Adrien envoya des messagers à Charlemagne pour implorer son secours contre Didier, roi des Lombards. Quoique l’empereur Charles eût une armée très nombreuse en Lombardie, Didier ne craignit point de marcher contre lui avec des troupes bien inférieures en force, car là où il avait un prêtre, Charles avait un évêque; là où il avait un chevalier, Charles avait un prince; là où il avait un homme de pied, Charles avait un duc ou un comte. ”

“ Vous ne mentirez pas à cause de moi. — Vilain, répondit le Seigneur, tu as si bien plaidé ton procès que tu l’as gagné ; reste avec nous. — Le droit, dit le vilain, finit toujours par l’emporter. Mieux vaut l’esprit que la force.
Écrits d’abord en vers, les fabliaux n’ont pas duré chez nous plus de deux siècles dans la forme originale qui leur était propre. ”

“ Cet Ignaurès est un Lovelace blasonné qui aime et trompe douze femmes à la fois. Les femmes lui pardonnent, mais il n’en est pas de même des maris. Ils le tuent, lui arrachent le cœur et le font manger à leurs infidèles moitiés, qui meurent de désespoir et de dégoût. ”

“ Asseneth vivait en compagnie de sept vierges dans une tour solitaire, au milieu d’un verger magnifique, et dormait seule dans son lit, lorsque, en prévision de la famine qui menaçait l’Egypte, Pharaon envoya Joseph auprès de Putiphar, son conseiller-maître, avec ordre de faire des approvisionnemens de blé. Putiphar présenta sa fille à l’envoyé du roi, qui la bénit et la réprimanda d’adorer les idoles. Asseneth, qui s’était aperçue que Joseph était beau comme le fils du soleil, reçut sa bénédiction avec joie, et résolut de renoncer au culte des faux dieux. ”

“ La morale du Lai de l’oyselet n’est, comme ce lai lui-même, que l’exacte reproduction de la fable indienne; mais comment cette fable est-elle arrivée des bords du Gange aux bords de la Seine? C’est un mystère que la science n’a pas encore éclairci. ”

“ Dans la seconde partie du roman, Jean de Meung, au milieu de longues digressions où il met en scène une foule de personnages qui discutent sur la royauté, la propriété, la richesse, la vertu, les impôts, les moines mendians, raconte les nombreuses tentatives que fait l’amant de la rose pour délivrer Bel Accueil. Après mille échecs, Vénus allume au flambeau de Genius, le prêtre de la Nature, un brandon qu’elle lance sur la tour où Bel Accueil est enfermé. Cette tour prend feu; la garnison se sauve. Bel Accueil est délivré, et il permet à l’Amour de cueillir la rose. ”

“ Tout en faisant encore en bien des passages une certaine place au merveilleux, ces sortes de compositions sont beaucoup plus près de la réalité que les romans chevaleresques et les romans d’aventures. ”

“ Après avoir jailli librement jusqu’aux dernières années du règne de Henri IV, la veine sceptique et anti-cléricale a tari tout à coup sous Louis XIII. On sent à cette époque qu’un pouvoir ombrageux et fort surveille et comprime les hardiesses de la pensée. Richelieu, ministre et cardinal, ne veut pas que la satire politique et religieuse s’attaque à son double caractère ”

“ Nous ne saunons le dire; mais, s’il y a eu simplement rencontre, il faut convenir que les jeux du hasard sont pour le moins aussi singuliers que les jeux de l’amour.
Le roman d’Amis et d’Amiles repose sur un fait historique [6] . Deux vaillans chefs de l’armée de Charlemagne, remarquables par leur ressemblance et liés depuis leur enfance par une étroite amitié, avaient été tués pendant la guerre de Lombardie, au combat de Mortere. L’église lombarde, opprimée par Didier, consacra la mémoire des deux guerriers morts pour sa cause ”