Fauriel

“ Je n’ai pas besoin de citer davantage pour constater ce que j’ai affirmé, que l’histoire dont je vous parle se rapproche autant de l’épopée carlovingienne par le ton et le style que par la forme générale. Mais, malgré sa forme et ses couleurs poétiques, c’est une histoire sérieuse, véridique, digne d’étude et de foi : il peut s’y trouver, et sans doute il s’y trouvera, comme dans toute histoire, des erreurs, des méprises, des incertitudes ; mais il n’y a point de mensonge, point de fiction, rien d’imaginé à dessein pour plaire à des auditeurs, ni même rien d’invraisemblable. ”

“ Si l’infante Éléonore de Provence envoya à un prince anglais le roman dont il s’agit, ce ne fut certainement pas à Richard Cœur-de-Lion, qui était mort bien avant qu’elle ne vînt au monde. Si, d’un autre côté, comme on n’en peut douter, ce prince entendait le provençal et l’écrivait, ce n’était assurément pas à Marseille, ni d’une princesse provençale qu’il l’avait appris ; c’était à Poitiers, dans la société des meilleurs troubadours de son temps. ”

“ Parmi ces romans, il en est quelques-uns, des meilleurs comme des plus mauvais, où le peu qui se trouve d’amour est traité selon les idées les plus délicates et les plus pures du système de la galanterie chevaleresque du midi. Dans ce système, l’amour est une affection dégagée de toute sensualité ou du moins de ce genre et de ce degré de sensualité qui en émoussent d’ordinaire l’exaltation et le charme moral. C’est l’union sentimentale d’une dame et d’un chevalier qui fait, pour lui plaire, pour mériter d’être aimé d’elle, tout ce qu’il y a de glorieux et de noble à faire pour un homme. ”

“ Cette épître abonde en expressions de la plus haute admiration et de la plus vive reconnaissance pour Can Grande. Mais le jour vint, pour l’exilé, de rabattre quelque chose de tout cela.
L’indépendance et la fierté n’étaient pas les qualités que le seigneur de Vérone prisait le plus dans ceux auxquels il faisait du bien, et il n’était pas au pouvoir de Dante d’être obséquieux et complaisant pour qui que ce fût au monde. En se connaissant mieux, le guerrier et le poète se refroidirent peu à peu l’un pour l’autre, et celui-ci finit par rejeter comme un joug, l’hospitalité du premier. ”

“ Il suffit peut-être, pour répondre à cette question, d’observer que le moment où Lope dut renoncer au service du bon évêque, touche immédiatement aux jours les plus orageux de sa jeunesse, à ceux où son cœur, s’ouvrant aux premières impressions de l’amour, en éprouva toutes les amertumes et tous les ravissemens, tout l’orgueil et toutes les humiliations. On aura peut-être quelque peine à concevoir des passions si exaltées et si capricieuses dans un jeune homme de dix-sept ans ; mais ce jeune homme était Lope de Véga, un être en qui tout était précoce, l’amour comme l’imagination et le génie. ”

“ Les mères ont perdu leurs fils, les épouses leurs maris, les enfans leurs pères : tous les hommes ont péri dans les guerres de Gérard de Roussillon, et Gérard n’entend de toutes parts, parmi ces restes d’une population désolée, que des imprécations et des malédictions contre lui. Il est sur le point de suffoquer de douleur ou de colère ; mais la tendre et pieuse Berthe lui rappelle les leçons du saint ermite, et l’engage à supporter ce qu’il voit et ce qu’il entend, comme une juste punition du ciel, qui le châtie d’avoir trop aimé et trop fait la guerre. ”

“ Ce n’est plus le petit chef des Bretons Siluriens, soutenant contre les Saxons une guerre dont les chances ne sont pas pour lui, usurpant les priviléges des bardes ; c’est un guerrier invincible, c’est le héros des héros, qui, à douze ans, a déjà conquis l’Irlande, l’Islande et la Suède, qui, un peu plus tard, conquiert l’une après l’autre toutes les parties de la Gaule. C’est le roi que tous les autres prennent pour modèle ; c’est le chef des chevaliers, et le miroir de la chevalerie. ”

“ Quoi qu’il en soit, Marcela n’en figure pas moins dans la vie de Lope comme un ange créé pour en être le charme ineffable.
Lope mettait son imagination à tout ; il la mettait aussi dans sa tendresse pour ses enfans. Non content de les aimer dans le présent, il les aimait, pour ainsi dire, dans l’avenir, et, dès leur entrée dans la vie, il se préoccupait vivement de leur destinée future. Ayant fait peindre son aîné Carlos à l’âge de quatre ans, il fit ajouter au portrait quelques accessoires symboliques, expression peut-être un peu bizarre, mais touchante, de ses sollicitudes paternelles. ”

“ Dante était peut-être l’un de ces cent cinquante cavaliers : il est sûr au moins qu’il combattit près d’eux, aux premiers rangs de l’armée. C’est ce que nous apprend Leonardo d’Arezzo, d’après une lettre de Dante, aujourd’hui perdue, mais que le biographe avait sous les yeux, et dans laquelle notre poète avait minutieusement décrit la bataille de Certomondo : il y parlait naïvement des émotions diverses, des craintes, des inquiétudes qu’il avait éprouvées dans le cours de cette bataille, et qui lui avaient fait goûter plus vivement l’ivresse et la joie de la victoire. ”

“ Tout chevalier de la Table ronde a sa dame, pour l’amour de laquelle il est perpétuellement en quête de gloire et d’aventures. La destinée de toute demoiselle qui a un peu de grâce et de beauté est d’occuper d’elle des chevaliers, des rois, des géans, tout ce monde idéal de chevalerie, qui semble n’exister que par l’amour et pour lui. Il y a sans doute aussi, dans ces mêmes romans, bien des traits qui peignent les sentimens religieux de l’époque. Ces sentimens occupaient trop de place dans la vie réelle, pour n’en pas prendre une dans la poésie. ”

“ C’est, selon toute apparence, la pure expression poétique du fait général, dont d’autres romans du même genre ne représentent que des cas particuliers. Le caractère de Renaud me paraît l’idéal du caractère chevaleresque, dans le vassal en lutte avec son suzerain.
Le romancier fait naître son héros d’une race accoutumée à braver Charlemagne. Il le fait neveu de ce même Gérard de Roussillon, qui a si souvent guerroyé contre le monarque, et de Beuves d’Aigremont, qui ne l’a jamais reconnu. C’est une manière d’annoncer d’avance que ce héros n’aura point de complaisance servile pour Charlemagne. ”

“ Arrivé dans la forêt des Ardennes, et après avoir erré quelque temps à l’aventure, il fait halte chez un pauvre ermite, et passe la nuit autour d’un feu allumé au pied de la croix de l’ermitage. Là, épuisé d’émotions douloureuses et de fatigue, Gérard tombe endormi, incapable de s’apercevoir de rien de ce qui se passe autour de lui. Il ne voit point le dernier de ses compagnons rendre le dernier souffle ; il n’entend point les voleurs qui, s’approchant à petit bruit, lui enlèvent ses armes, son cheval et celui de Berthe. ”

“ « Ô misérable patrie ! s’écrie-t-il dans un endroit du Convito qui traite de la justice dans le gouvernement des états, ô ma misérable patrie ! quelle pitié me prend de toi, toutes les fois que j’écris quelque chose qui a rapport au gouvernement civil ! »
Mais rien ne saurait mieux marquer l’indomptable fierté de caractère que Dante conservait jusque dans les circonstances où il lui importait le plus d’exciter la sympathie d’autrui, que le congé d’une canzone indubitablement écrite dans un moment pareil, et qui commence par ce vers :
Io sento si d’amor la gran possanza. ”

“ De tout ce qui a rapport aux vertus surnaturelles du graal, à sa garde, à son culte, je ne rapporterai ici que les traits propres à caractériser la pensée qui domine dans toute cette mystique fiction et en marquer l’objet.
Il y a, dans la forme extérieure du graal, quelque chose de mystérieux et d’ineffable que le regard humain ne peut bien saisir, ni une langue humaine décrire complètement. Du reste, pour jouir de la vue même imparfaite du saint vase, il faut avoir été baptisé, il faut être chrétien ; il est absolument invisible aux païens, aux infidèles. ”

“ L’énigme fut bien accueillie, et devait l’être dans un temps et dans un pays où tout le monde pouvait la deviner, et, sous un nom de berger ou de bergère, reconnaître un grand seigneur ou quelque illustre dame de la cour de Philippe II. Aujourd’hui une telle fiction n’a plus aucune prise sur la curiosité, et n’en peut guère avoir sur l’imagination : le faux, le disparate et l’insipide restent trop à découvert. Lope de Véga a grand soin de nous dire que ses bergers ne sont ni si rustiques, ni si simples, qu’ils ne puissent, dans l’occasion, se montrer courtisans et philosophes. ”

“ Quoi qu’il en soit, et de quelque manière que l’on explique cette singularité, la légende de Raimond du Bousquet, prise en elle-même et dans son ensemble, est évidemment l’extrait d’une fiction romanesque inventée dans l’intention de plaire et d’amuser et dont l’intérêt reposait principalement sur l’admiration et la curiosité qu’inspiraient alors les Arabes d’Espagne à tous les peuples de leur voisinage, et particulièrement à ceux du midi de la France, qui n’avaient plus guère avec eux que des relations volontaires de commerce et d’affaires. ”

“ Quant à Geoffroi, il se garde bien cette fois de répéter la question qui lui a attiré tant de coups et de meurtrissures : il reste bien coi dans ses couvertures ; mais, pour le coup, il ne doute plus que le château ne soit un repaire infernal, ses habitans des diables ou des créatures ensorcelées, et il n’hésite plus sur ce qu’il doit faire. Dès que le silence est rétabli, et qu’il entend dormir profondément ses gardiens, il se lève sans bruit, prend sa lance, son écu et son épée, et se glisse sur la pointe des pieds hors de la salle, trouve son cheval dans la cour, et s’éloigne au galop. ”

“ Les chevaliers errans sont les plus indépendans, on pourrait dire les plus égoïstes de tous les héros épiques. Toujours perdus dans les forêts, dans les déserts, dans les lieux sauvages, les seuls qui promettent des aventures étranges et périlleuses, ils n’agissent jamais que d’après leur inspiration et pour leur gloire personnelles. Toute la vérité qu’il peut y avoir dans des tableaux de ce genre, c’est celle des mœurs et des idées qui sont peintes. Sous ce rapport et par opposition aux romans carlovingiens, on peut dire des fables de la Table ronde, qu’elles sont purement idéales. ”

“ Un homme juste supporterait de lui voir enlever son héritage ? Le puissant comte, mon seigneur, le seigneur de si vastes terres, S’est mis lui-même avec toutes ses terres à ta loyale merci ; Il t’a rendu la Provence, Toulouse et Montauban, Et tous ceux qu’il t’a rendus ont été livrés aux tortures et à la mort, Au pire des ennemis, au pire des hommes, À Simon de Montfort, qui les garotte et les pend, Qui les extermine et les outrage sans merci. Tout ce qui avait mis son espoir en toi, A péri, ou est en danger de périr. ”

“ De là, le poète revient à Brunissende dont il se complaît à décrire la beauté sans pareille. « Mais, ajoute-t-il, il y a sept ans qu’elle est livrée au plus noir chagrin, dont elle a quatre accès par jour et trois par nuit ; accès violens jusqu’à l’extravagance, dans lesquels elle pleure, se lamente et crie si fort, que c’est merveille qu’elle y résiste : et il n’y a pas un habitant du château, vieux ou jeune, homme ou femme, chevalier ou vilain, qui ne fasse exactement la même chose qu’elle, qui n’ait de même, et aux mêmes heures du jour et de la nuit, les mêmes accès de désolation. » ”

“ Chaque seigneur féodal un peu puissant trouvait aisément un romancier pour faire remonter son lignage jusqu’à quelqu’un de ces vieux héros qui avaient pris des villes ou gagné des batailles sur les Sarrasins. — Je ne sais quel romancier flattait ici le comte de Toulouse de la même manière que d’autres flattèrent les seigneurs de Narbonne.
Je dis d’autres, car le roman de Guillaume-au-court-Nez n’était pas le seul où fussent célébrées les prouesses de ce premier Aymeric de Narbonne, le prétendu auxiliaire de Charlemagne dans ses conquêtes sur les Sarrasins. ”

“ L’armée réunie par le cardinal des Ursins, contre les noirs de Florence et de Lucques, était forte en nombre et ne manquait ni de courage ni d’ardeur ; mais elle fut si mal et si mollement conduite, qu’elle se dispersa sans avoir rien fait, ni pour le pape, ni pour aucune des factions qui s’y étaient passagèrement groupées. Dante, voyant ses nouvelles espérances trompées, abandonna de nouveau les Blancs-Gibelins et se remit à l’écart. Avant la fin de 1307, il était de retour dans la Lunisiane, où le marquis Morello Malespina lui donna l’hospitalité. ”

“ C’est un phénomène remarquable dans l’histoire de la poésie épique, que cette disposition, cette tendance constante du goût populaire à amalgamer, à lier en une seule et même composition le plus possible de compositions diverses. Cette disposition persiste, chez un peuple, tant que la poésie conserve un reste de vie, tant qu’elle s’y transmet par la tradition, et qu’elle y circule à l’aide du chant ou des récitations publiques. Elle cesse partout où la poésie est une fois fixée dans les livres, et n’agit plus que par la lecture. ”

“ On trouve déjà, dans certains romans du commencement du treizième siècle, une multitude de passages, où le poète parle longuement et subtilement par la bouche de ses personnages, où il ne manque autre chose que la division par strophes, pour faire de véritables chants lyriques, de ces chants d’amour et de galanterie que les trouvères et les troubadours composaient pour leur compte, quand ils voulaient toucher ou flatter les hautes dames qu’ils servaient. Mais cette absence de la forme lyrique suffit pour maintenir, dans ces romans, au moins les apparences, les formules de l’épopée. ”

“ Lope en était encore là lorsqu’il reçut (vers 1597) des propositions qui durent l’étonner et réveiller en lui bien des émotions diverses. Dorothée était devenue légalement veuve, et, libre de donner sa main, elle l’offrit à Lope. C’était peut-être la plus forte marque d’amour qu’elle lui eût jamais donnée ; c’était du moins une preuve certaine qu’elle l’aimait toujours, et qu’elle n’avait été pour rien dans les accusations qui l’avaient fait bannir de Madrid. Mais le charme était dissipé ; Lope refusa. ”

“ Je verrai les mille chevaliers que Fouchier doit mener contre moi, lui qui n’a pas mille pas de terre. Mais qu’il prenne bien garde, le larron, à ne point se laisser prendre par chemin ni par sentier ; car je le ferai pendre plus haut que le plus haut clocher.
— Roi, lui répond Foulques, vous parlez trop follement, et n’avez que méchantes pensées dans le cœur. Vous aurez la bataille, puisque vous l’avez voulue ; mais gardez-vous d’y rencontrer Fouchier : il n’y a point d’épervier plus redoutable aux cailles que lui à ses adversaires. ”