Dante Alighieri

“ CHANT VII.
« Apparais, ô Satan 1 ! apparais dans toutes tes splendeurs, ô prince de l'enfer ! » Ainsi cria Plutus d'une voix rauque et dans un langage qui m'était incompréhensible. Mais mon sage conducteur, versé dans toute science, me dit, pour raffermir mon courage : « Ne cède pas à ta frayeur ; quelque pouvoir qu'ait ce démon, il ne t'empêchera pas de descendre par cette roche escarpée. » Puis se tournant vers le gardien aux lèvres gonflées d'orgueil, il lui dit :
1. « Pape Satan, pape Satan aleppe. » Ce vers qu'on a cru composé de plusieurs idiomes, a occupé tous les commentateurs. ”

“ Tout renommé poète qu'il était, Guido tenait la philosophie, où il excellait également, en plus grand honneur que la poésie. Or, c'est la poésie qui, sous la figure de Virgile, ouvre à Dante l'entrée de l'enfer, ainsi qu'il le fait entendre à Cavalcante, surpris de ce que son fils, esprit distingué, n'ait pu pénétrer dans les cercles avec son ami. Si Guido préféra la philosophie à la poésie, il fut de toute manière mal inspiré, car c'est la dédaignée de son esprit qui l'a fait vivre dans la postérité. ”

“ Dans les vers déjà très-répandus du poëme de l'Enfer, les habitants de Lucques n'avaient pas été plus ménagés que ceux de Gènes. Lucques y est désignée sous le nom de sa patrone sainte Zita : « Tout le monde y est vénal.... et là, pour de l'argent, le oui devient non, » dit un diable en jetant dans la poix bouillante un digne magistrat lucquois (Enfer, XXIe chant) . Fondée ou non, l'accusation eut pour le poëte quelques désagréments; mais l'amitié d'Uguccione en arrêta les suites, et même le crédit de Dante sur le chef gibelin servit à le réconcilier avec les Lucquois. ”

“ La pensée chrétienne est que la terre n'est qu'un lieu de passage et d'exil, que la renommée humaine ne pèse d'aucun poids dans les balances de celui qui ne tient compte que de ce qui a été fait en son nom , enfin que l'âme vraiment détachée du monde ne désire pas que sa mémoire s'y conserve. C'est que Dante, homme d'aspirations ardentes et de raison soumise, appartient encore par l'imagination à ce paganisme dont l'esprit se résumait dans le culte de la vie et la glorification de ses joies. ”

“ Tout vrai connaisseur de la langue italienne, dit un critique éclairé, admirera toujours le mérite d'une difficulté si grande et si heureusement vaincue, celui d'avoir exprimé dans un langage pur de forme, plein de grâce, de naturel et de précision ce qu'il serait presque impossible de rendre en prose avec autant de force , d'élégance et de clarté. Ce qu'il y a surtout à dire, c'est que la Divine Comédie est une oeuvre qui ne ressemble à aucune autre, et qu'il ne faut pas juger d'après des règles conventionnelles. ”

“ « Je descendis du premier cercle dans le second qui contient moins d'espace , mais qui renferme une douleur d'autant plus grande qu'outre l'affliction de l'âme, commune à tous les habitants de l'enfer, on y éprouve, ainsi que dans les cercles au-dessous, des tourments sensibles si grands qu'ils arrachent des cris. » — Il faut se souvenir que , dans la donnée poétique, chaque cercle va se rétrécissant quant à l'espace matériel qu'il renferme. L'enfer de Dante ressemble à un immense cône renversé, et creux comme le cratère d'un volcan. ”

“ Dante composa en vers élégants la Comédie, où, tout en prodiguant les comparaisons et les fleurs de la poésie, il traite de grandes questions de morale, de physique, d'astronomie, de philosophie et de théologie; il y parle de l'existence et de la nature de l'enfer, du purgatoire et du paradis avec toute l'élévation que le sujet demande, ainsi que peut le voir tout lecteur doué d'intelligence. ”

“ Nous ferons comme le poëte, nous nous arrêterons un instant entre la métamorphose de l'homme et du serpent confondant leurs substances dans une masse informe, et celle de l'homme qui devient serpent et du serpent qui devient homme, par une transformation dont le lecteur suit avec émoi les phases successives. C'est le morceau triomphant d'une oeuvre où l'énergie et le pathétique tiennent partout une si grande place. Dante imite rarement, et quand il le fait c'est en y apposant le sceau de son propre génie. ”

“ Ce qui frappe le plus dans le discours d'Ugolin , c'est l'extrême simplicité : pas un mot à effet, pas une expression recherchée, rien de déclamatoire, rien d'étudié; tout est simple, majestueux, sublime. Dans l'état actuel de la littérature en Europe , je ne pense pas qu'il soit possible d'écrire quelque chose de semblable dans n'importe quelle langue, pas même à un Dante nouveau. Il a fallu au grand poète du moyen âge le double concours de l'aurore d'une société nouvelle et d'une langue à son berceau. ”

“ En remontant le cours de l'Arno, on arrive aux solitudes sauvages de l'Apennin. Le mont Falterona, que le poëte décrit comme quelqu'un qui en avait gravi les âpres sentiers, s'élève à souhait comme pour permettre à l'oeil de découvrir toute la vallée qu'il domine. Dante a dû s'y transporter en esprit quand il fulmina, dans le XIVe chant du Purgatoire, cette formidable malédiction contre les peuples riverains de l'Arno, qu'il flagelle tour à tour, redoublant d'invectives à mesure que, comme le fleuve dont il descend le cours, il s'approche de la mer. ”

“ M. Artaud n'a point fermé la lice; d'autres émules y sont entrés après lui, et l'ont parcourue dans son entier. Tout en applaudissant à leurs efforts, je dois m'abstenir de les apprécier. Un admirateur de Dante ne peut qu'éprouver une vive satisfaction de voir la France d'aujourd'hui venger dignement le poëte florentin du long oubli où celle d'autrefois l'avait laissé. D'autres sans doute viendront encore recommencer une oeuvre qui est, et qui sera toujours à refaire ; car la meilleure traduction n'est bonne qu'à un point de vue relatif, elle ne peut l'être d'une manière absolue. ”

“ Il n'en faut pas davantage pour établir que Dante, entraîné par le courant de son siècle, a dû prendre la fable de son poëme, non pas peut-être dans telle légende plutôt que dans telle autre déterminée, mais dans cette tendance au mysticisme et au merveilleux, qui se faisait alors si généralement sentir, et que tant d'indices nous attestent encore. S'emparant avec son génie d'une idée puissante, il ne lui demande pas d'où elle vient, il la revêt des formes les plus magnifiques de la poésie, il se la rend propre, il absorbe dans sa création tous les jets antérieurs ”

“ Dante est peut-être le poëte le plus imagiste qui ait existé chez aucun peuple. Il excelle à peindre par l'image, et cette image souvent inattendue est toujours vive et saisissante. Ses comparaisons, qu'il emprunte rarement à ses devanciers, mais qui en revanche ont été mises au pillage par ceux venus après lui, ses comparaisons, dis-je, ne sont pas de ces lieux communs qu'on trouve partout, et dont les imaginations froides et stériles ne manquent pas de s'emparer après tout le monde. ”

“ En effet, la vieille querelle des réalistes et des nominaux ne s'agite-t-elle pas toujours, dans notre ère moderne, sous les noms d'idéalistes et d'empiristes? Le réalisme du moyen âge soutenait, d'après Platon, que les universaux ou idées générales, ont un objet réel, distinct à la fois de la nature des choses et de l'esprit qui les conçoit, tandis que le nominalisme voulait que les idées générales n'eussent aucune réalité propre, et ne subsistassent que par les noms que l'esprit leur donne. Les plus hautes questions de la philosophie se trouvent là. ”

“ Si l'horreur de ce sable mouvant et de notre aspect défiguré nous livre au mépris, nous et nos prières, que du moins notre ancienne renommée dispose ton esprit à nous dire qui tu es, toi qui poses avec tant d'assurance un pied vivant dans l'enfer. Celui dont tu me vois fouler les traces, nu maintenant et méconnaissable, fut d'une plus haute condition que tu ne penses peut-être. Petit-fils de la chaste Gualdrada 1, il eut nom Guido Guerra 2, et il brilla durant sa vie dans les armées et dans les conseils. ”

“ La Diva Commedia n'est qu'une légende élevée à la hauteur de la poésie; mais cette légende a étouffé toutes les autres, de même qu'Homère a fait oublier les rapsodes, ses prédécesseurs. Un poëme ne sort pas tout d'une pièce du génie d'un poëte , comme Minerve du cerveau de Jupiter. Toute oeuvre humaine a des antécédents qui la préparent, et qui justifient sa raison d'être. ”

“ II me semble que dans un siècle où la religion était si puissante sur les esprits, ce dernier supplice dut produire un effet bien effrayant. Albéric et d'Oria avec son parent étaient trois citoyens coupables de grands crimes à la vérité, mais illustres par leur naissance, connus de tout le monde et tous trois pleins de vie. Dante vient affirmer à la face de l'Italie que ces trois hommes ne vivent plus, que ce qu'on voit d'eux n'est que leur enveloppe animée par un démon, et que leur âme est en enfer depuis longues années. ”

“ Mais peut-être cet amour, pour se maintenir à la hauteur presque surhumaine qui a fait douter de sa réalité, eut-il besoin que la mort, cette puissance mystérieuse , lui prêtât son secours. Le rapide passage de Béatrix sur la terre lui donna dans le coeur de son amant le prestige d'une jeunesse éternelle, et la pensée chrétienne de la mort vint ensuite consacrer par un sceau suprême et indestructible un sentiment déjà si dégagé de tout alliage matériel. ”

“ Élevée à cette puissance, l'oeuvre n'appartient plus en propre à un peuple, elle devient le patrimoine de l'humanité tout entière. Qu'importe que Shakespeare soit né en Angleterre, Molière en France , Cervantes en Espagne ? Aussi longtemps que battra le coeur de l'homme, il ne cessera pas de se reconnaître en eux et de leur répondre par ses plus vives pulsations. Dante a été un de ces créateurs sublimes, et le plus étonnant de tous, parce qu'il est venu le premier dans les temps nouveaux, et qu'il est sorti tout radieux des ténèbres de la barbarie. ”

“ Mais afin que tu ne t'applaudisses pas trop de la vue de mon abjection, si jamais tu sors de ce lieu de ténèbres, sois attentif et entends ce que je vais t'annoncer. D'abord Pistoie se débarrasse des noirs 1; ensuite Florence renouvellera ses moeurs et son gouvernement. Mars condense sur le Val de Magra des vapeurs enveloppées de sombres nuages, qui se combattront dans les champs de Picène 2 avec le déchirement et la furie de la tempête. C'est là que soudain éclatera la nuée, et que les blancs seront frappés jusqu'au dernier. ”

“ Il embrasse, dans la concentration de sa pensée le passé, le présent et l'avenir : le passé, par la tradition païenne que son imagination conserve, malgré la soumission de l'esprit à la foi; le présent, par la peinture saisissante des opinions et des idées contemporaines ; l'avenir par la croyance qui importe le plus à l'homme, celle de la vie future.
En sondant les mystères du monde à venir, Dante obéissait à l'impulsion chrétienne et secondait merveilleusement les instincts impérieux des générations qui avaient vécu depuis le grand renouvellement opéré par le christianisme. ”

“ Les arts, les sciences et les lettres ont fleuri chez les Arabes, soit à la cour de Bagdad sous le calife Almamon, soit à celle de Cordoue sous la dynastie des Ommiades, longtemps avant de renaître sur le sol ravagé de l'Italie. C'est surtout en Espagne que cette civilisation a brillé de son éclat le plus vif, et c'est de là qu'elle s'est répandue sur l'Europe, plongée dans la barbarie. Lorsque l'Europe était encore sans culture, l'Espagne arabe possédait à Cordoue, à Tolède, à Grenade, à Séville des écoles, des collèges et des académies ”

“ « La mort ne l'a pas encore frappé, aucune faute ne le mène au supplice; mais il vient chercher une expérience salutaire, et moi, qui suis mort, je dois le conduire de cercle en cercle dans l'enfer. Cela est vrai, comme il est vrai que je te parle. » A l'ouï de ces paroles, plus de cent pécheurs s'arrêtèrent pour me regarder, surpris au point d'oublier un instant leur martyre. ”

“ Une louve 3 était avec lui, dégoûtante déjà de beaucoup de souillures, et qui dans son affreuse maigreur paraissait chargée de désirs. L'embarras qu'elle me suscitait, non moins que la peur qui naissait de sa vue, me fit perdre l'espoir de gravir la colline. Tel celui qui se voyant enlever ce qu'il se plaisait à acquérir, pleure et s'attriste dans ses pensers; tel je devins devant cette bête implacable
constellation du bélier, voulant indiquer par là qu'il entreprit son voyage au printemps, qui, d'après la croyance reçue, est la saison par laquelle le monde a commencé. ”

“ Rien ne prouve mieux la grande supériorité de Dante sur son siècle, en laissant de côté le grand nom de Boccace, que les écrits de ces hommes qui étaient pourtant les plus réputés parmi leurs contemporains. Ne pouvant s'élever à la hauteur du géant, ils l'ont fait descendre à leurs étroites proportions, et les défauts auxquels Dante n'échappe pas toujours, qui étaient ceux de son temps, mais qu'il fait oublier à force de génie, apparaissent chez eux bien plus à découvert, et sont à peu près le seul point de contact qu'ils aient avec l'auteur qu'ils expliquent. ”

“ Je vis les bras de l'homme rentrer dans les aisselles, et les pieds de la bête, tout courts qu'ils étaient, s'allonger dans la
plice de Vanni Fucci et d'Angelo, va se reposer, quand tout à coup elle se relève et s'engage dans la double métamorphose du serpent en homme et de l'homme en serpent, sans user même d'une simple transition. Aussi paraît-il bientôt que Dante a le sentiment de sa force par le défi qu'il adresse à Lucain et à Ovide ; et non-seulement il est vrai qu'il les a vaincus tous deux ; mais il me semble qu'il s'est fort approché du Laocoon dans le supplice d'Angelo. ”

“ « Que votre mémoire, m'écriai-je, ne s'efface jamais dans le monde où l'homme a sa première demeure, mais qu'elle y subsiste pendant un grand nombre de jours! Dites-moi qui vous êtes et quelle est votre patrie : il ne faut pas que l'avilissement de votre supplice vous détourne de céder à ma demande. » — « Je naquis à Arezzo1, répondit l'une des ombres; Albert de Sienne me fit livrer aux flammes, mais la cause de ma mort n'est pas celle qui m'a conduit ici. Il est vrai que parlant pour plaisanter, je dis à Albert : « Je saurais m'élever dans l'air d'un vol hardi ; » ”

“ L'idiome toscan (Dante nous Fa dit, au grand scandale de ses compatriotes) était loin d'avoir la pureté qui, depuis, l'a fait classer à part parmi ceux de l'Italie. Chaque localité, outre la rudesse commune à toutes, avait ses idiotismes particuliers, ses locutions vicieuses. Il fallait un long travail de discernement et de patience pour faire un tout harmonieux et poli de tous ces éléments épars et corrompus. Cette partie de la gloire de Dante est restée dans l'ombre : rien ne la montre aux yeux, et il faut réfléchir et comparer pour s'en rendre compte. ”

“ C'est Nessus qui mourut pour la belle Déjanire, et trouva sa vengeance dans sa mort même. Celui du milieu, dont la tête s'incline sur la poitrine, est le grand Chiron qui nourrit Achille ; le troisième est Pholus, fameux par sa colère. Des milliers de Centaures vont et viennent autour de la fosse, replongeant à coups de flèche dans le lac de sang toute âme qui en sort plus qu'elle n'y a droit d'après sa faute. ”