Déjanire

“ Le Centaure,
pour se venger en mourant, donna sa tunique à Déjanire, en lui assurant que , par son moyen, elle lixerait à jamais le cœur dllercule. Ce héros ayant un jour laissé échapper quelques marques de tendresse pour la jeune Iole, Déjanire envoya à son époux volage cette fatale tunique , qui le brûla d'un feu si dévorant qu'il se donna la mort en se précipitant dans les flammes.
Cinquième croisée. 4.° Adonis, au repos de chasse. 2.° Deux vieillards assis tenant conseil.
3.° Un Amour, qui joue dans l'air. 4.° La Vigilance , sous l'emblème d'un coq, aux pieds d'une dormeuse. ”

“ La pose de la figure principale est moins noble que naturelle; celle du centaure paraîtrait plus gracieuse, si la tête, vue en raccourci, était autrement penchée.
Le plus grand défaut du tableau est d'être tout-à-fait sans poésie.
Le dessin de ce morceau est correct; on le voudrait plus élégant dans certains passages. La Déjanire est d'un style un peu lourd, ce qui semble amaigrir le Nessus. ”

“ Déjanire . En quelque partie du ciel que tu habites, épouse de Jupiter, envoie contre Hercule un monstre qui me venge ; s’il est une hydre aux têtes renaissantes, trop vaste pour qu’aucun marais puisse la contenir, et invincible ; s’il est quelque bête farouche, horrible, cruelle, démesurée, dont la vue seule glace de terreur mon perfide époux, qu’elle sorte des profondes entrailles de la terre ! ou si tu me refuses les monstres que je te demande, change-moi, je te prie, moi-même en quelque monstre ; ma haine se prête aux formes les plus hideuses ”

“ En pressant leur fille dans leurs bras, en la baisant à la même place, en l'accablant de caresses effrénées que le sentiment paternel invente encore mieux que l'amour, ils crurent s'aimer' comme autrefois et sentirent leurs coeurs s'emplir d'un vague espoir.
250 LA ROBE DE DÉJANIRE.
— Oublions tout! dit Claudien à Jeanne; soyons heureux, et vivons pour cette enfant. Nous pouvons encore espérer. ”

“ L'impatience accrut le mal; tout mon sang se porta vers la tète. Chaque fois que la main de Sophoclis s'approchait de ma chevelure, un frémissement douloureux se répandait dans tout le corps. Mille démangeaisons inexplicables tourmentaient mes bras et mes jambes. Le système nerveux, exaspéré sur tous les points, m'enveloppait d'un réseau plus douloureux que la tunique de Déjanire. Je me roulais par terre, je criais, je demandais grâce, je regrettais les coups de bâton sur la plante des pieds. Le bourreau n'eut pitié de moi que lorsqu'il fut au bout de ses forces. ”

“ C’est-à-dire marâtre ; ce qui, au reste, n’est pas encore vrai ; mais la jalousie ne regarde pas à la parfaite justesse des expressions. Dans les Trachiniennes de Sophocle, Déjanire est beaucoup moins jalouse ; elle s’indigne seulement de voir Iole amenée dans son palais. « Tu parles à une femme raisonnable, dit-elle à Lichas, qui sait ce que c’est que l’homme, et combien il est peu fait pour avoir toujours les mêmes goûts. » Et plus loin : « Hercule n’a-t-il pas eu déjà plusieurs femmes en est-il aucune qui ait essuyé de mauvais traitemens de ma part ? » ”

“ Il chercha des yeux. Louise dans la chambre.
— Oh ! dit Jeanne devinant ses soupçons, ne l'accuse pas ! Elle mourrait pour nous.
— Mais qui, alors?...
Claudien réfléchit quelques instants sans comprendre.
LA ROBE DE DEJANIRE. 193
— Eh bien, dit Jeanne avec anxiété, maintenant que ferons-nous?...
— Il faut partir ! dit Claudien avec résolution. Jeanne se jeta dans ses bras. Ce mot de son amant lui
rendait la vie.
— Nous partirons aujourd'hui même, reprit Claudien ; il le faut.
— Où irons-nous? demanda Jeanne. ”

“ Il ne pensait qu'à une chose : sauver Jeanne.
LA ROBE DE DÉJANIRE. 139
Il les suivit de l'oeil jusqu'à la dernière marche de l'escalier.
Une voiture de place était arrêtée devant la maison.
Lorsque Jeanne s'y fut placée, Beauplaisir jeta par la portière un regard oblique vers l'estaminet. Le petit radeau venait de retomber : il remuait encore.
— A merveille ! dit Beauplaisir ; l'identité a été bien constatée.
La voiture partit.
. Jeanne était atterrée et ne pouvait parler. Le châtiment de sa faute commençait. ”

“ Celui-ci se montra bon, affable et digne dans cette seconde entrevue. Jeanne se montra reconnaissante, et son attitude douce et résignée toucha Régis. Leur existence nouvelle s'établit sur l'oubli généreux dupasse, et sem-r
376 ,LA ROBE DE DEJANIRE.
bla même pouvoir promettre certaines conditions de bonheur relatif.
Mais Jeanne était frappée au coeur. Elle avait bien eu la force de faire tous les sacrifices pour expier sa-faute, mais elle se trouva trop faible pour se rattacher à la vie par un lien quelconque. La fièvre qui l'avait prise sur la route ne la quitta plus. ”

“ Ils n'eurent l'idée de s'imposer aucune privation. Jeanne, habituée au luxe facile d'une vie toute faite, n'avait jamais eu d'argent à elle, et elle manquait de cette divination qui, à nombre de femmes dans sa position, eût fait comprendre instinctivement les besoins à prévoir, les nécessités de la vie pratique. Claudien avait une de ces natures apathiques et sentimentales qui s'endorment et se laissent aller aux doutes de l'avenir, ne
LA ROBE DE DÊJANIRE. 245
veulent voir que le bon côté d'une situation équivoque, et repoussent avec terreur l'idée des résistances et des difficultés futures. ”

“ Claudien avait pris l'habitude des lâchetés. Il recommença la vie oisive et laissa à Jeanne quelque tranquillité. Elle l'en aima plus que jamais dans sa passion aveugle. Elle était devenue semblable aux enfants et à tous les opprimés, qui sont presque reconnaissants à leurs maîtres du mal que ceux-ci ne leur font pas.
Cependant, malgré tous ses efforts, la misère devint
252 LA ROBE DE DÉJANIRE.
extrême. Le travail d'une femme suffit à peine à la nourrir : vivre deux sur cette seule ressource et en conservant les apparences du luxe, c'est tenter l'impossible. ”

“ Cette femme est Jeanne Régis.
— Mais encore que fais-tu? à quoi penses-tu? dit-elle en souriant.
— Vraiment, je ne sais pas, répondit Claudien; je dors tard, je ne vois personne autre que toi, je sors très-peu...
— Et... franchement, tu es heureux... tout à fait? Claudien ouvrait la bouche pour répondre à cette
104 LA ROBE DE DÈJANIRE.
question par les protestations qu'elle semblait provoquer, lorsqu'il rencontra le regard brillant et interrogateur de Jeanne:
Rapide comme un éclair, saisissante comme un frisson, passa en lui l'amère révélation de son engourdissement moral. ”

“ Étendue dans une bergère, et vêtue de noir, Jeanne ne quitta plus son crucifix et ses livres pieux. Penchée sur l'image du Sauveur, elle versa sur ce corps d'ivoire toutes les larmes de son coeur.
M. Régis seul et Armand troublèrent quelquefois cette pieuse solitude ; mais ni la bonté paternelle de l'un, ni les fermes consolations de l'autre, ne purent rappeler à la vie cette âme prête à s'envoler. Jeanne enfin, détachée de la terre et déjà les yeux au ciel, se serait éteinte sans autres souffrances, sans l'horrible scène qui précipita la catastrophe attendue. ”

“ Jeanne était sans mouvement. — Armand et Régis, consternés, lui prodiguèrent. leurs soins. Bientôt une crise terrible survint. Le coup avait été trop violent pour que la mourante pût y résister. Une écume sanglante s'échappa de ses lèvres décolorées, ses yeux se dilatèrent, ses membres contractés se crispèrent en vigoureux efforts qu'Armand et Régis avaient peine à contenir. Des sanglots étouffés, mêlés au râle funèbre de l'agonie, déchiraient la poitrine de Jeanne. ”

“ Ses yeux agrandis devenaient fixes et terrifiés. — Dans ces moments, les plus cruels de tous, la pensée de Jeanne était à Paris et à Moulins. — Elle frissonnait, glacée par le remords et la terreur, en songeant à M. Régis.
Plus d'une fois, découragée, abattue, sans espoir de ce que les autres pouvaient avoir ou désirer sur terre, sans refuge contre ces .douleurs qui l'accablaient avec un si implacable acharnement, elle envisagea de sang-froid la seule, la suprême ressource de tous ceux qui se croient trop malheureux et trop faibles pour lutter plus longtemps. ”

“ C'est pour ces raisons que M. Regis et Armand avaient fait jusque-là tous leurs efforts pour l'empêcher de voir Jeanne. Ils savaient qu'elle reprochait son malheur à tout le monde, et qu'irritée contre l'univers entier, elle tuerait sa pauvre sœur par sa dureté. Jusque-là, ils étaient parvenus à éloigner Mme de Sillerey sous mille prétextes; mais quand elle sut que ̃ Jeanne touchait à sa fin,- rien ne put la retenir, et elle brava toutes les consignes.
Elle se présenta un jour à la maison qu'habitai
M. Regis. Le banquier était absent Jeanne était seule, confiée aux soins d'une garde-malade. ”

“ En se séparant de ses armes pour les consacrer à Saint Denys, ne semble-t-il pas que, déjà, tristement, Jeanne sentait sa mission divine brisée par la volonté des hommes ?
« Quelles armes, — lui demanda-t-on l’année suivante, au procès où tout lui fut imputé à crime, — offrites-vous à Saint Denys ? — Un blanc harnois entier, tel que le porte un homme d’armes... — A quelle fin les offrites-vous ? — Ce fut par dévotion, ainsi qu’il est accoutumé par les gens d’armes quand ils sont blessés... Je les offris à Saint Denys parce que c’est le cri de France [50] . » ”

“ Denys et ses pasteurs de toutes les églises avec lui prêchèrent donc à la face du monde que Pierre et Paul, les princes de la religion chrétienne, les modèles
de tous dans la sainteté et la douceur, avaient été inhumainement livrés à la mort, pour cela seul qu'ils avaient généreusement résisté à un tyran farouche, abandonné aux furies et aux sombres génies de l'abîme dont ce sicaire infâme n'était plus que l'instrument et le jouet ; pour cela surtout, qu'ils avaient refusé de sacrifier la pudeur de la chasteté aux honteux excès des passions infâmes. ”

“ C'était saint Michel, non (p. 55) saint Denys, qui avait apparu à Jeanne dans le courtil de Domremy; mais elle savait que saint Denys était le cri de France [115] .
Dans cette riche abbaye, ruinée par la guerre, les religieux, affranchis de toute discipline, menaient une existence misérable et déréglée [116] . Armagnacs et Bourguignons venaient les uns après les autres piller et ravager tout alentour villages et cultures et ne laissaient rien de ce qui se pouvait emporter. La foire du Lendit, une des plus belles de la chrétienté, se tenait à Saint-Denys. Les marchands n'y venaient plus. ”

“ Le vieillard avait sans doute tant de fourberies sur la conscience qu'il ne s'émut pas autrement de l'apostrophe.
Tiziano, au contraire, se récria.
– Vous, baron, continua Mlle Clarens, vous
m'avez abominablement trompée en m'adressant M. Tiziano comme votre expert.
– Moi ! fit Wilmer étonné, je... Il vous a...
– Vous, monsieur Ricci, vous avez indignement abusé de ma crédulité en vous introduisant chez moi sous une fausse qualité.
– Oh ! je vous jure, madame...
– Les misérables, fit la jeune femme, ils vont nier. Quelle perversité ! ”

“ Soit que l'excitation nerveuse qui l'avait soutenue jusque-là eût cessé avec la crainte d'une catastrophe, soit qu'un peu de pitié se fût mêlée à son repentir, elle avait senti la force lui manquer.
– Est-ce qu'il m'obéirait, pensait-elle, si je lui interdisais tout à coup de me revoir ?. Le chasser ! Non, mais l'éconduire. Pour cela, il faut un prétexte,
un délai. Or voici huit mois de trêve : le temps d'obtenir par la ruse, sans luttes, sans éclat, ce que ne donnerait pas la violence.
Dès le lendemain, madame de la Genevraye s'empressa d'écrire à son mari. ”

“ Après la perte de ses généreux chefs, sous la tyrannie de ce monstre cruel qui accablait le peuple de Dieu, Denys ne pouvait plus placer ses espérances qu'en Dieu seul, dans le Dieu des armées, et où pouvait-il trouver plus de garantie plus de sûreté et plus de force ? C'est Dieu qui avant tous gouverne l'église de sa main toute puissante, la garde et la protège ; c'est Dieu qui nuit et jour vient en aide à ses pasteurs ”

“ Jeanne !.. Jeanne, vous m'avez transformé... je ne suis plus un homme. Je doutais de vous dans mon désespoir, je doutais de Dieu même. Vous l'avez dit : l'impie seul désespère. Je crois en vous comme je crois en Dieu. Vous m'avez rendu religieux. J'ai surpris dans mon coeur des sentiments d'égoïsme, de vanité, des- colères même tournées contre ce que j'appelais mon obscure position et mon impuissance; je sens maintenant que je n'ai rien à envier au plus favorisé, au plus haut placé, au plus heureux des hommes. ”

“ L'Arc de Triomphe grandissait à vue d'oeil à l'horizon. Il semblait à Tiziano que l'alezan de l'inconnue se ralentissait un peu. Courbée sur sa bête, elle l'encourageait de la voix, de la main, du talon. Mais, serrée de près par le jeune homme, elle ne pouvait espérer lui échapper.
– A la hauteur de la rue Lesueur, un cantonnier arrosait les contre-allées. Au cri de la jeune fille arrivant sur lui comme le vent, il détourna vivement sa lance pour la laisser passer. Mais, dans ce brusque mouvement, le jet d'eau mal dirigé
alla frapper la jument de Tiziano sur les jambes. ”

“ Ce diable de baron est un vrai cannibale, s'écria Luc en s'interrompant pour rire encore, on n'est pas féroce à ce point !... Moi, l'amant de Mlle Clarens ! jamais de la vie, mon pauvre ami. Oh ! ce Wilmer ! Le maître farceur ! Et comme il entend la plaisanterie à froid ! Écoute, Tiziano, ne te frotte jamais à ce vieux Méphisto de la blague. Tu es trop jeune pour lui. Tu as cru le jouer et Dieu sait s'il t'a fait poser ! C'est un dilettante, artiste jusque dans ses farces... C'est égal, celle-là démonterait un fumiste...
Tiziano, en quittant le colonel, était plus embarrassé que jamais. ”

“ Pontier haussa les épaules.
– Aimé ! s'écria-t-il, ah ! si vous disiez adoré 1 Car c'était un vrai culte, voyez-vous, qu'elle avait pour moi ! Quand je pense qu'elle n'a jamais voulu recevoir un centime... je suis tout bonnement désespéré.
Et il passa sa main gantée de noir dans les anneaux de sa chevelure écrue.
– Pourtant... hasarda Tiziano.
– Ne me dites pas ça... Tenez, tout à l'heure, pendant le Dies iroe, j'avais positivement résolu de me faire sauter le caisson. Heureusement que cela s'est passé ; le grand air m'a fait du bien, mais.
Il souffla comme un homme oppressé. ”