Emmanuel Denoy

“ Atala ! C'est vrai, il ne pensait plus à elle. Eh bien, pourquoi pas ?... Atala, le corps vénal ! la chair publique, qui se rend à domicile et porte en ville ! Atala, le baiser à volonté, la caresse à l'heure, l'amour vrai, puisque celui-là seul ne peut plus reprendre ce qu'il a donné. Atala, le plaisir ! la débauche !
L'oubli !...
Il s'essuya les yeux et courut lui ouvrir. Elle était sur le seuil.
– Eh bien, ma belle irréconciliable, fit-il en
lui tendant la main et l'attirant dans la chambre, quand Salomon vous le disait que vous seriez ici aujourd'hui !... ”

“ Une ombre de sollicitude inquiète était descendue sur le berceau de son enfant. Elle ne le voyait plus qu'à travers de mélancoliques compassions. Mais cette pitié, dont elle n'avait pas songé à se défendre, n'était-ce pas de l'amour ?
Pour la première fois elle se rendit compte du travail latent qui s'était opéré au plus obscur de son coeur. Les scrupules qu'elle avait si spontanément éprouvés l'assaillirent de nouveau avec plus de violence que jamais, Aimer son fils ! Avait-elle ce droit ? N'était-ce pas son amant qui la regardait par ces yeux tout pleins
de profondeurs étonnées ? ”

“ Un peu avant l'heure où s'arrêtait devant le chalet de Val vins le landau qui n'y amenait pas Edmée, il y avait dans la chambre à coucher de Wilmer un vieux baron terriblement en colère. Il allait et venait d'une porte à l'autre, en bras de chemise, le crâne absolument nu, avec un seul sourcil, les mains derrière le dos, ne s'arrêtant que pour jurer, circulant devant son coiffeur sans daigner s'apercevoir que cet artiste, timide quoique capillaire, attendait – l'ustensile en arrêt – qu'il eût repris son sang-froid et son fauteuil à coulisse. ”

“ Donnez-lui l'enfant puisqu'elle a l'intention de nourrir. Il faut la tenir éveillée.
La mère Presles se pencha sur Mercedès, puis, écartant la camisole de la jeune femme, approcha de son sein légèrement soulevé la bouche du nouveau-né.
A ce contact, madame de la Genevraye tressaillit et, d'un brusque mouvement, elle repoussa la tête de l'enfant en s'écriant :
– Non, non !... je vous en prie !
Son mari la regardait, étonné.
– Oh ! tenez, je suis folle, reprit-elle en entendant les cris du nourrisson. Si ! si ! mettez-le comme vous
voudrez. Voyons, est-ce comme cela ! ”

“ Ah ! mon cher baron, soupira Luc, vous êtes volé.
– Volé ?
– Vous louez des chalets pour six mois !
– Ah ! ah !... Vous savez donc ?... fit le vieillard en jouant la surprise.
– A des amoureux !
– Eh bien ?
– Eh bien ! Depuis quand la lune – même de miel – a-t-elle cent quatre-vingts jours ?
– Ça m'est égal, ricana Wilmer, je suis payé d'avance.
Déjà quelques invités s'étaient esquivés. D'autres vinrent prendre congé du baron. Luc s'empressa de suivre leur exemple et endossa son pardessus, après avoir échangé avec son amphitryon la plus ironique des poignées de mains. ”

“ Le moment était donc venu ! Cet homme allait disparaître, emportant ses illusions de mari et de père. Avec lui, c'était la faute de Mercedès qui s'évanouissait. Avec ce cadavre, la femme adultère ensevelirait ses remords, la mère du bâtard ses transes et ses scrupules. Le drame de sa vie s'enfouirait dans l'herbe d'un cimetière de campagne. Sur son secret, l'éternité allait pousser enfin le verrou de l'oubli.
Ainsi, c'en était fait ! René aurait ignoré jusqu'au bout les hontes de son foyer. Elle avait réussi à lui cacher son déshonneur. Une vie nouvelle s'ouvrait pour elle. ”

“ Une nouvelle exclamation de Mme Blum le fit retourner. C'était devant le lit, cette fois, que la bonne femme était tombée en admiration. Un lit d'ébène, incrusté d'amours en nacre, et dont les lourdes draperies de velours noir s'étoffaient autour d'un ciel en glace de Venise... Autel de volupté ! Il ne manquait plus dans ce mauvais lieu que la courtisane qui l'avait meublé.
C'en était trop. Luc sortit attéré et alla s'affaisser sur l'un des bambous de la terrasse. A quoi bon, maintenant, questionner Tiziano ou Atala ? Quelle nouvelle preuve lui fallait-il ? ”

“ Grand dommage, en effet, fit Mercedès avec un rire sardonique, qu'une ressource si précieuse ne soit pas à la portée de toutes les bourses.
Une autre fois, comme elle avait gagné une fluxion à la joue gauche, en allant à Neuilly dans un fiacre mal clos :
– Vrai ! s'écria-t-il en riant bruyamment, tu as une bonne tête comme cela. Regarde-toi dans la glace. Est-ce que tu aurais avalé une cuillère par le manche ?
Madame de la Genevraye supportait silencieusement ces affronts et subissait, sans se plaindre, les fantaisies
de son amant, pourvu qu'elle ne fût pas compromise. ”

“ Tiziano, familiarisé avec ces deux classes de femmes, aurait apprécié cette nuance délicate si son attention n'eût été ailleurs. Les cheveux d'Edmée, dénoués sur sa nuque, s'étaient déroulés jusqu'au bout de leurs longues mèches avec ces inimitables ondulations des chevelures que le fer brûlant n'a jamais touchées Son peignoir, qu'elle ne s'était pas donné la peine de serrer à la taille et dont la ceinture laissait pendre par derrière ses deux cordelières, lui faisait, avec sa queue traînant sans bruit, la silhouette nonchalante et négligée d'une femme qui sort de son lit. ”

“ Mais je suis très heureuse, crois-le bien, répliqua Mercedès.
La grosse femme ricana dédaigneusement.
– Attends que tu sois accouchée et tu jugeras autrement, dit-elle.
– Pourquoi donc ?
– Ton mari, ma chère, n'a qu'une passion : l'orgueil de caste. L'aristocratie, il croit que c'est arrivé.
Quand tu lui auras donné une progéniture, – rappelle-toi ce que je te dis, – tu ne seras plus rien ici. Son enfant sera tout pour lui.
– Quand cela devrait être !... Je ne vois pas pourquoi je m'en affligerais. Est-ce qu'une bonne mère ne jouit pas des caresses que reçoit son enfant ? ”

“ Une amazone l'accompagnait. Des flottements de jupe noire et un chapeau de haute forme, c'était tout ce que le clair de lune permettait de distinguer à cette distance, et Luc eut un frisson de bonheur, car cette silhouette ne lui parut pas celle d'Edmée. Mais déjà ils étaient près de lui, devant lui, et ce visage, ce voile bleu... Non, c'était une hallucination fantastique !... Quelques pas encore et l'amazone s'arrêta court. Tiziano poursuivait sa route toujours chantant... Une lumière jaillit tout à coup sous le visage même de l'inconnue... ”

“ Le jour où Wilmer contempla, sous la portière
à grands paysages, Atala vêtue de la robe lacée d'Edmée, coiffée comme Edmée, portant à la tempe le petit signe d'Edmée, nonchalamment couchée sur un divan cendre et jonquille, dans un salon jonquille et cendre identique à celui du boulevard Wallace, balançant dans sa main l'éventail de cygne et faisant jouer le bout de son pied chaussé d'un bas de soie rose dans une mule orientale brodée de paillons, ce jour-là, Wilmer pensa que la pièce était suffisamment répétée et qu'il était temps de lever le rideau. ”

“ Mercedès fondit en larmes.
Certes, tout ce qu'elle avait souffert depuis dix-huit mois elle l'avait souffert pour cet enfant. Pas une plaie de son âme qui n'eût été faite par cette petite main. Si la terreur d'une catastrophe avait troublé jusqu'à son sommeil ; si le remords avait empoisonné jusqu'à
son amour maternel ; si sa délicatesse avait compté comme un détournement jusqu'à la moindre dépense ; si ses sentiments conjugaux s'étaient oblitérés jusqu'au souhait du veuvage ; si elle avait usé l'adultère lui-même jusqu'au mépris, n'était-ce pas grâce à cet enfant ? ”

“ Ce diable de baron est un vrai cannibale, s'écria Luc en s'interrompant pour rire encore, on n'est pas féroce à ce point !... Moi, l'amant de Mlle Clarens ! jamais de la vie, mon pauvre ami. Oh ! ce Wilmer ! Le maître farceur ! Et comme il entend la plaisanterie à froid ! Écoute, Tiziano, ne te frotte jamais à ce vieux Méphisto de la blague. Tu es trop jeune pour lui. Tu as cru le jouer et Dieu sait s'il t'a fait poser ! C'est un dilettante, artiste jusque dans ses farces... C'est égal, celle-là démonterait un fumiste...
Tiziano, en quittant le colonel, était plus embarrassé que jamais. ”

“ Ah ! vous ne m'effrayerez pas ! reprit la jeune femme d'une voix vibrante. Est-ce que vous croyez que je vous laisserai tuer mon enfant ?
– Votre enfant est aussi le mien, j'en veux rester le maître.
Il s'approcha du berceau et s'apprêtait à verser le liquide dans la cuillère ; sa femme s'élança vers lui.
– Arrêtez ! cria-t-elle.
Et, d'un brusque mouvement, avant que son mari pût se soustraire à ce geste, elle lui arracha la fiole des
mains et, furieusement, de toute sa force, avec un cri sauvage, elle la lança dans la cheminée. ”

“ Mlle Desclat venait d'achever son dernier couplet, soulignant le dernier vers d'un geste si comiquement expressif que ses auditeurs se tordaient. Luc se retrouva tout à coup. Un rire nerveux le saisit à son tour, insensé, furieux, et le cloua au dossier de son fauteuil.
– Ah ! ah ! hoquetait Pontier, elle est bien bonne, celle-là !
– Elle est bien bonne ! répétait Luc machinalement... bien bonne !
Il se fit un remue-ménage de sièges à travers lequel il distingua le nom d'Edmée. C'était Paupert qui, tout en se levant, causait avec son voisin... « Ricci... Fontainebleau... » ”

“ Elle est si heureuse ! fit René. Le bonheur est le meilleur des régimes. Et le bonheur est là, ajouta-t-il en montrant l'angle de la chambre où reposait l'enfant.
– Il dort, s'empressa de dire Mercedès.
Manchard s'approcha du berceau dont René écarta avec précaution les rideaux entr'ouverts.
– Prenez garde ! supplia la mère.
Mais déjà le frôlement avait réveillé le nouveau-né – il remua les bras, cligna des yeux et se mit à vagir.
– Quelle poitrine ! s'écria Manchard. A la bonne heure, j'aime à entendre crier comme ça. Il me rappelle le mien. Mon Dieu, qu'il ressemble à sa mère ! ”

“ Loin de songer à se refuser, Edmée allait au-devant de mes désirs. Mes hésitations l'étonnaient.
– Edmée, dis-je en lui prenant les deux mains, je ne connais pas ce duc de Fontacques dont vous me parliez tout à l'heure et je ne suspecte pas l'intérêt paternel qu'il vous porte ; mais je puis vous recommander à quelqu'un dont la protection vous serait plus utile.
– Ah ?
– Vous trouverez chez ce protecteur une affection sincère, une société choisie, et, ce qui ne gâte rien, une existence confortable ; enfin une famille nouvelle – la mienne – et un nouveau nom – celui de Mallevignes. ”

“ M. de la Genevraye faisait deux ou trois apparitions quotidiennes. Il adressait courtoisement à sa femme quelques questions, passait sur le bord du berceau ses mains tachées par les réactifs, embrassait l'enfant avec précaution et s'en allait, laissant derrière lui une odeur de collodion. Il avait bien voulu « oublier » la scène du flacon et avait repris, à l'égard de Mercedès, son attitude respectueusement protectrice. Mais celle-ci ne savait plus grimacer la soumission. Elle se tenait sur une défensive inquiète, qu'elle dissimulait à peine sous les formes empruntées à l'urbanité de son mari. ”

“ Atala se fit attendre. Elle achevait sans doute un bout de toilette avant d'affronter ce tête-à-tête avec un monsieur sérieux qui envoyait des bouquets d'un louis et habitait les avant-scènes à trente-deux francs. Ce fut ainsi, du moins, qu'il interpréta ce retard ; mais sa vanité se trompait.
Une porte s'ouvrit au fond de la salle et l'actrice entra, les cheveux sur les épaules, vêtue d'un peignoir qui semblait avoir connu les destinées plus brillantes de rideau, et traînant sur le parquet semé de sable jaune de vieilles bottines de satin blanc. ”

“ L'obséquieux docteur faisait école ; tout le monde se mêlait de caresser le « joli bébé », grâce aux complaisances de la nourrice qui prenait pour elle la moitié des éloges adressés à son nourrisson, grâce aux complicités de la mère Presles qui ne trouvait rien de plus gentil qu'un enfant « nu comme un petit Jésus ». C'était sans cesse le même danger sous mille prétextes charmants.
Les transes par lesquelles Mercedès avait passé pendant que Manchard examinait le nouveau-né, elle les traversait maintenant presque chaque jour. Elle ne connaissait de sa maternité que ces alarmes incessantes. ”

“ Le vieillard avait sans doute tant de fourberies sur la conscience qu'il ne s'émut pas autrement de l'apostrophe.
Tiziano, au contraire, se récria.
– Vous, baron, continua Mlle Clarens, vous
m'avez abominablement trompée en m'adressant M. Tiziano comme votre expert.
– Moi ! fit Wilmer étonné, je... Il vous a...
– Vous, monsieur Ricci, vous avez indignement abusé de ma crédulité en vous introduisant chez moi sous une fausse qualité.
– Oh ! je vous jure, madame...
– Les misérables, fit la jeune femme, ils vont nier. Quelle perversité ! ”

“ Entrée par une fraude dans la maison de la Genevraye, elle ne possédait rien, depuis son titre de comtesse jusqu'à sa dernière camisole, qu'elle ne tînt de son mari. Ce contrat véreux qu'il avait respecté, sans y être tenu, c'était elle qui l'avait violé.
Mercedès se trouva plus ingrate encore et plus coupable. Elle avait hâte de pouvoir faire enfin quelque chose pour l'homme qu'elle avait tant méconnu. Altérée de sacrifice et de dévouement, elle bénit, dans l'ardeur de son repentir, cette maternité dont elle se voyait si peu digne. ”