Florentin

“ Rencontre singulière, au même moment où un Florentin à l’esprit délié et généreux signale ainsi au monde les merveilles de la nova urbs et exalte ses destinées futures, un Romain de vieille roche et de haute lignée ne peut se consoler de l’abaissement de sa cité natale et de son irrémédiable décadence ! ”

“ Les mœurs ont toujours conservé à Florence quelque chose de la simplicité antique. Le Florentin est naturellement sobre, économe. Il a gardé dans sa vie privée, demeurée modeste, quelques-unes des qualités de ses pères. Le peuple s’amuse sans désordre et ne trouble guère par l’ivresse la joie des fêtes publiques. Il donne tout au plaisir des yeux et de l’esprit, très peu au plaisir brutal ; il aime mieux le théâtre que la table, et les longues promenades au grand air que les stations au cabaret. ”

“ Tout le poème du Florentin, quand on le lit de bonne foi et sans un esprit de système, atteste un penseur, oui, mais un penseur ennemi des schismes et des hérésies et soumis à toutes les doctrines catholiques. Jeunes gens qui si justement admirez ce grand homme, étudiez-le avec votre candeur native, et vous découvrirez qu'il n'a jamais été professeur de fureurs et d'incrédulités, mais bien plutôt de vertus religieuses et civiles ! ”

“ C'est qu'en lui agit sourdement le génie florentin. Jamais, en effet, dans l'histoire ne furent aussi intimement associées qu'à Florence l'observation immédiate et l'intelligence qui réfléchit. Le Florentin du Quattrocento est à la fois naturaliste vigoureux et spéculatif inquiet. Mais des deux qualités la seconde est la plus nouvelle et passe alors pour la plus haute. S'il a l'esprit de recherche, c'est qu'il sait que le monde est organisé, et que découvrir ses lois pour le refaire en images est l'objet même du peintre. ”

“ Avec un verre de belle eau pure et une mince tranche de pastèque fraîche, on le voit l’été se désaltérer en pleine rue. On peut dire du Florentin qu’il est sobre comme l’Espagnol. Ainsi que les habitans de tous les pays caressés du soleil, il est resté ami du clinquant, des gros bijoux, des étoffes voyantes. Le luxe de la parure est le seul pour lequel il fasse des folies ; il se rattrape sur les lois somptuaires d’autrefois. ”

“ Notre Florentin, on le voit, ne dédaigne pus les petites joies de la bouche ; il aime plus encore les grandes joies de l’art, celles qu’on reçoit par les yeux et les oreilles. Comme beaucoup de ses compatriotes, c’est un amateur libre et avisé, très éclectique ”

“ La figure à demi voilée de cette noble femme complète celle du grand Florentin, et on ne voit pas sans plaisir que chez lui le cœur, qui semblait avoir sommeillé pendant plus de soixante ans, n’était pas animé d’une vie moins puissante que le génie. ”

“ Tant de méprises n’expliquent que trop bien l’audacieuse pensée du Florentin, explorateur de l’enfer, lorsqu’il se résolut, dans son impatience du mystère, à visiter les sombres dessous des destinées humaines. ”

“ Peintre orfèvre et sculpteur florentin, né en 1435, mort en 1488 Andrea del Verrocchio [1] , Florentin, fut dans son temps orfèvre, perspectiviste, sculpteur, graveur, peintre et musicien. À la vérité, dans l’art de la sculpture et de la peinture, il eut une manière un peu dure et crue, qu’il parvint à acquérir avec beaucoup de travail, plutôt qu’il ne la tint de nature. Dans sa jeunesse, il s’appliqua aux sciences et particulièrement à la géométrie. ”

“ Avant tout il est lui-même, c’est-à-dire l’imagination la plus riche et la plus forte que la renaissance ait produite. Il est bien Florentin par les emprunts qu’il fait à la peinture, par les effets d’ombre et de lumière qu’il cherche et qu’il trouve avec une si surprenante hardiesse ”

“ Tout l'instrument vibra et se contracta comme si chaque fibre ligneuse avait été un nerf doué de sensibilité. Ce fut une série de gémissements à fendre l'âme, d'intonations épouvantables comme les sifflements du vent dans un long corridor.
Le Florentin, très-surpris, ferma la boîte et se plaça quelque temps à sa fenêtre pour rétablir l'air vital qui manquait dans sa chambre et se remettre lui-même d'un malaise indéfinissable.
En regagnant son alcôve, un vertige, un
éblouissement le fit chanceler, et il put à peine se déshabiller entièrement pour se mettre au lit. ”

“ Ce que lui avait dit le Maltais lui revint en mémoire, et il le raconta à Florentin. – « Je suis de son avis, » répondit Florentin ; « je crois que pour arriver à produire la ressemblance artistique, il faut dabord se familiariser avec les types qui reviennent le plus fréquemment sous nos yeux. Résigne-toi à dessiner des figures, jusqu'à ce que tu aies acquis assez d'assurance pour saisir leurs traits au vol. Tu passeras de là plus aisément a la reproduction des autres objets, et les difficultés qui t'affligent maintenant s'évanouiront peu à peu. » ”

“ Tandis que Florentin, dans leurs promenades, s’arrêtait çà et là pour dessiner un groupe original, Berthold, muni du livre de croquis de son ami, s’occupait de les copier et cherchait à bien rendre la figure ravissante de sainte Catherine, ce qui lui réussit enfin assez bien, quoiqu’il fit encore de vains efforts, comme à Rome, pour donner a ses dessins la vie et l’animation de l’original. Il s’en plaignit à Florentin, qu’il estimait bien supérieur à lui-même sous le rapport théorique, et lui raconta en même temps tout ce que le Maltais lui avait dit à propos de l’art. ”

“ Le marchese Arrigo n’avait d’autre mérite que d’être Florentin de bonne souche, d’être le concittadino de la padrona di casa, son ami d’enfance, et pour le dire d’un mot, son patito de tout temps. Voluptueux de l’art, il avait une admiration tout instinctive pour les belle cose ; il connaissait par cœur tous les grands poètes de l’Italie, et récitait leurs vers d’une voix mâle et harmonieuse ; ce qui ne l’empêchait point de savoir aussi admirablement écouter.
Des quatre autres invités de la comtesse Albina, aucun n’appartenait à la nationalité italienne. ”

“ Benvenuto Cellini 1 en est une preuve. Si cet illustre Florentin excella surtout dans l'art de l'orfèvrerie, il donna pourtant des chefs-d'œuvre en peinture, en sculpture, en gravure et en littérature. Malgré sa vie aventureuse, il trouva le temps de produire des merveilles, et pendant la fonte du Persée, il étonna ses compatriotes par son incroyable habileté, résultat d'études patientes. ”

“ La plupart des morts, au sortir de leurs tombeaux, sont couronnés par les mains célestes. Le peintre, comme vous pensez bien, n’a pas oublié le vieux Florentin, objet de son admiration particulière. Anticipant sur la décision de Dieu, il lui fait poser sur le front, par trois grands anges, la couronne de son triple génie, sans attendre qu’il soit tout à fait débarrassé des plis de son linceul. ”

“ Elle reconnut la cuiller, un petit joyau qu’elle avait remarqué la veille dans la vitrine d’un antiquaire voisin des Lanzi.
Ils étaient heureux, ils répandaient leur joie pleine et simple en paroles légères qui n’avaient point de sens. Et ils riaient quand le Florentin leur tenait, avec une mimique sobre et puissante, des propos renouvelés des vieux conteurs italiens. Elle s’amusait du jeu parfait de ce visage antique et jovial. Mais elle ne comprenait pas toujours les paroles. Elle demandait à Jacques :
— Qu’est-ce qu’il a dit ? ”

“ ALICE DE LOSTANGE. 31
sont tellement insoucieux, qu'il y en a beaucoup, j'en suis sûr, qui ne connaissent pas la moitié des curiosités que renferme leur ville. Toute la vie d'un Florentin, et surtout d'une Florentine, se borne à se promener, à faire ou à recevoir des visites, à se rendre au théâtre ou au bal. Ils accordent tout au luxe extérieur ; pourvu qu'ils éblouissent, ils sont heureux. Naturellement peu sensibles, il leur faut de continuelles intrigues; c'est une occupation de tous les jours. ”

“ Parais comme une sœur parmi tous les héros Et tous les harpéors de nos romanceros !
Marche, portant mon luth, de mes doux lais suivie !
Gravissons en priant les cimes de la vie !
Il nous reste à franchir les degrés éclatants !
L'amour est à l'étroit dans le monde et le temps !
Tel le noir Florentin montait de l'ombre pâle, Et l'apparition céleste et virginale, L'ange au tendre regard qui dit félicité, Montrait dans la splendeur l'éternelle cité ! ”

“ D’UN PASSAGE D’HOMÈRE. Un Florentin, homme de lettres, d’un esprit juste et d’un goût cultivé, se trouva un jour dans la bibliothèque de milord Chesterfield avec un professeur d’Oxford et un Écossais qui vantait le poëme de Fingal, composé, disait-il, dans la langue du pays de Galles, laquelle est encore en partie celle des Bas-Bretons. ”

“ Un instant, le Florentin pensa qu'il allait avoir à repousser les conditions d'un honteux marché : mais ce ne fut que pendant un instant. Le désintéressement obstiné de la vieille avait trop frappé sa nature généreuse pour qu'il ne rejetât pas cette idée.
Ce fut donc avec une curiosité presque bienveillante qu'il reprit : — Mon cœur. c'est beaucoup et c'est bien peu. En aurais-tu besoin pour perpétrer quelque trituration diabolique, ajouta-t-il en riant, as-tu quelque expérience à faire qui nécessite absolument le cœur, assez désœuvré, de César Cappara, gentilhomme de Florence. ”

“ Le Florentin fut reçu le mieux du monde On lui fit faire bonne chère et le repas fut égayé par mille joyeux propos. De la table il passa dans la chambre à coucher. L'odeur des parfums les plus doux qu'il respira en entrant, la richesse des meubles, l'air de décence et les manières polies de la maîtresse du logis, tout lui persuade qu'il avait affaire à une personne du premier rang et fort riche. ”

“ Voici du satin de Toscane, pays où la nature se plaît dans les extrêmes et dont les marchands étaient princes. Le Florentin est habile dans ses fabriques et heureux dans ses dessins et ses couleurs, qu’il doit à la richesse de son climat. ”

“ Sacchetti rappelle les mots piquants échangés à Florence de son temps. Vasari raconte toute sorte d'histoires plaisantes, bons tours d'ateliers, vives réparties, à propos des artistes du XIVe et du XVe siècles. L'uomo piacevole, l'homme qui a toujours les rieurs de son côté, est un personnage bien vu, que l'on souhaite en tous lieux; le Florentin réussit mieux qu'aucun autre dans ce caractère. ”

“ Tandis que le Florentin n’y épargne ni son temps ni ses peines, qu’il parcourt la ville entière cherchant ceux qui peuvent lui convenir, qu’il les place sous un jour soigneusement déterminé, qu’il dispose avec art leurs draperies, et qu’avec des prodiges d’habileté il s’absorbe dans des études d’un fini en quelque sorte photographique, Raphaël, lui, est pressé de réaliser son idée. ”

“ Or le bon Florentin veut parler de tout cela avec les mots et les tours de phrase dont se servaient les Toscans du quinzième siècle. Vous autres Français, vous dites d’un homme qui entre dans un salon d’une façon brusque : Il est arrivé comme une bombe. En 1400, où l’on n’avait pas encore remarqué cette nuance, ou bien on l’exprimait autrement. Voilà ce que les pauvres gens de lettres de Florence n’auront jamais l’esprit de comprendre. ”

“ C'est un tableau principal du Titien Florentin: on y admire la correction du dessein, l'expression fière des Lapidans, l'aimable douceur du Saint; tout y est peint d'un pinceau doux , fondu , et très-aimable; l'exécution en est admirable, même dans tous les détails des étoffes ; la couleur en est fort belle et d'un bel effet; l'architecture a de la magnificence, et le tout est savamment imaginé, et conduit avec la vérité de la nature. Sur le derrière on y voit Saul assis, qui garde les habits des lapidans, et dans d'attitude de recevoir les habits de l'un d'eux qui se dépouille. ”

“ Il jugera dans les nations, il les remplira de ruines ; il cassera les têtes dans la terre de plusieurs.
« [22] Bienheureux celui qui prendra tes petits enfants, et qui les écrasera contre la pierre ! etc., etc., etc. »
Le Florentin, ayant écouté avec une grande attention les versets des cantiques récités par le docteur et les premiers vers de Fingal beuglés par l’Écossais, avoua qu’il n’était pas fort touché de toutes ces figures asiatiques, et qu’il aimait beaucoup mieux le style simple et noble de Virgile. ”

“ Après avoir donné un temps considérable à l’examen de ce que dessus, nous allions souvent employer une partie de notre après-dînée à raisonner de physique avec l’abbé Entieri, Florentin ; quand vous verrez quelque part en Italie un homme qui a de l’esprit et de la science, dites toujours que c’est un Florentin ( voilà ce que c’est que d’avoir eu des Médicis) ; ou avec la princesse de Palombrano, qui excelle aussi en géométrie. La soirée étoit consacrée à l’opéra. Sur ce récit, vous vous figurez peut-être que le séjour de Naples nous a plu, que nous nous y sommes amusés. ”

“ A moitié florentin, ce poète peut être jugé par cette description de Florence :
« La cité me plaît, me prend, me garde ; sa brise est aussi légère qu'une caresse d'enfant, ses parfums me grisent, son soleil m'exalte et me trouble, j'aime Florence comme quelqu'un. »
M. P.
Paroles.
Mon âme est un autel dont vous êtes le Dieu Souverain, tout-puissant, implacable, superbe, Et vous me contemplez d'un air mystérieux, Tandis que je m'assieds, frémissante, sur l'herbe. ”

“ Le Florentin exilé de sa patrie, un Dante qui va cherchant et appelant « la paix », ne la trouve nulle part ; nulle part il ne trouve de consolation ni de remède. Ce qu'il fuit, au contraire, le poursuit en tous lieux : la terre italienne tremble politiquement des Alpes à l'Adriatique. Milan, Gênes, Vérone, Padoue, Ferrare, Lucques, Pérouse, Sienne, Bologne, Imola, Forli, Ravenne, Naples, le Nord, le Centre et le Midi, sont également en convulsion ”

“ Et de vrai il était beaucoup plus beau jeune homme, et plus aimable que n'était le Flamand, qui n'était pas des plus nets du monde. Leur conclusion fut que, comme le mari s'en serait allé à Bruxelles, Cette nuit-là le Florentin viendrait tenir sa place. Venu le samedi tant attendu et tant désiré, le mari suivant sa coutume, s'en alla à Bruxelles, et le Florentin à l'heure dite, fut par la chambrière reçu en la maison et couché au lit de son maître à côté de son amoureuse. Vous pouvez penser s'il s'acquitta vaillamment de son devoir. ”