Ch. Clément

“ Le Saint Jean est moins parfait que la Joconde, et cependant je ne crois pas que dans aucun autre de ses ouvrages Léonard se soit autant approché de l’idéal qu’il poursuivait ; mais par quelle étrange fantaisie le peintre a-t-il mis une croix dans la main de cette figure profane ? Ce Saint Jean est une femme, personne ne s’y trompe. C’est l’image de la Volupté : elle s’impose à l’esprit avec une incroyable puissance ; il semble qu’on l’ait vue vivante : elle reste gravée dans l’imagination et dans le cœur comme ces souvenirs douloureux et charmans que l’on déteste et que l’on chérit. ”

“ Tout le caractère de Michel-Ange est dans ces quelques lignes de son ami. Prompt, violent, rétif, redoutant les intrigues, les affaires, les tracas, tout ce qui l’enlevait à son art et l’arrachait à sa solitude, il était facile à conduire, comme le sont les hommes forts, pour peu qu’on y mît de l’adresse et de l’affection. Se précipitant au milieu des difficultés par emportement, ou quand il y voyait quelque devoir, il était prompt à s’en retirer dès que sa colère était tombée ou qu’il se croyait délié. Sur ce point, le jugement de Condivi est d’accord avec celui du gonfalonier. ”

“ Dans son art, la puissance d’observation dont il était doué, le sentiment exquis qu’il avait de la beauté, lui permirent d’accomplir des prodiges d’exécution qui n’ont jamais été surpassés, et Vasari, d’ailleurs si peu juste à son égard, le loue dignement lorsqu’il dit que « personne n’a jamais fait tant d’honneur à la peinture. » Néanmoins, clairvoyant pour tout ce qui était de la pensée, il ne pénétra pas aussi avant dans le monde moral. Les œuvres de Léonard, élevées et parfaites, étonnent, captivent et troublent, mais sans remuer les profondeurs de l’âme ”

“ D’où vient cependant qu’en dépit de bizarreries qu’il n’est à propos ni de défendre ni de nier, et quoique cette austère figure soit loin d’atteindre et de prétendre à la beauté sereine et tranquille que les anciens regardaient comme le terme suprême de l’art, d’où vient qu’elle produit sur l’esprit le plus prévenu une irrésistible impression? C’est qu’elle est plus qu’humaine, et qu’elle transporte l’âme dans un monde de sentimens et d’idées que les anciens connaissaient moins que nous. Leur art voluptueux, en divinisant la forme humaine, retenait la pensée sur la terre. ”

“ La nature, dont les ressources ne sont pas infinies, spécialise pour ainsi dire certains peuples et certaines époques, leur donne à remplir une tâche déterminée, puis elle réunit ses efforts sur un petit nombre d’hommes de choix, et les comble de tels dons que leurs forces débordent au-delà de l’objet dont ils se sont plus particulièrement occupés. Ce double caractère de la spécialité du temps et de l’universalité de ses représentans les plus célèbres ne fut jamais ni si constant ni si marqué qu’à l’époque de la renaissance italienne. ”

“ Riche, généreux, d’un esprit sagace et conciliant, amateur passionné de toutes les œuvres de l’esprit, connaissant l’antiquité et protégeant la littérature nouvelle, entouré d’artistes, de poètes, de philosophes, d’érudits, savant, philosophe et poète lui-même, il régnait sur un peuple épris de toute beauté plus par la séduction que par la tyrannie. Les Florentins l’aimaient, et à la veille de perdre leur liberté, l’ayant déjà perdue, ils ne sentaient pas les chaînes dont ils se laissaient lier. Laurent avait pressenti le génie de l’élève de Ghirlandajo ”

“ Brunelleschi avait élevé le dôme de Santa-Maria del Fiore, et Bramante commençait à construire les palais et les églises qui sont restés les modèles les plus accomplis de cette admirable architecture de la renaissance, où un goût si délicat et si pur s’allie à tant de force et d’élévation.
Léonard de Vinci eut l’inestimable fortune de venir au moment précis où il pouvait le mieux développer ses éminentes facultés. Il naquit au château de Vinci, près d’Empoli, dans le Valdarno, en 1452 et non en 1445, comme le disent la plupart de ses biographes. ”

“ C’est seulement aux œuvres qui se font en Italie qu’on peut donner le nom de vraie peinture, et c’est pour cela que la bonne peinture est appelée italienne..... La bonne peinture est noble et dévote par elle-même, car chez les sages rien n’élève plus l’âme et ne la porte mieux à la dévotion que la difficulté de la perfection qui s’approche de Dieu et qui s’unit à lui : or la bonne peinture n’est qu’une copie de ses perfections, une ombre de son pinceau, enfin une musique, une mélodie, et il n’y a qu’une intelligence très vive qui en puisse sentir la difficulté ”

“ C’est cette beauté suprême que les maîtres naïfs de la noble école toscane poursuivaient malgré les entraves d’un art imparfait ; c’est elle que cherchaient Michel-Ange et Raphaël, et qu’ils ont atteinte en particulier dans cette figure du Christ, l’un en lui donnant une force, une grandeur et une majesté surhumaines, l’autre en répandant sur toute sa personne une grâce, une pureté, une douceur presque divines.
Les tableaux de chevalet qu’on peut avec quelque certitude attribuer à Léonard de Vinci sont excessivement rares. ”

“ C’est dans cette charmante église de Santa-Maria-Novella, qu’il nommait plus tard « sa fiancée, » que Michel-Ange put se livrer pour la première fois sans réserve, sous la direction d’un des artistes les plus célèbres de l’époque, à son goût pour la peinture. Ses progrès furent si rapides, que, peu de temps après son entrée dans l’atelier, Ghirlandajo disait de lui : « Ce jeune homme en sait plus que moi. » Et, s’il faut en croire Condivi, ce n’était pas sans jalousie qu’il le voyait corriger d’une main sûre ses propres dessins et ceux de ses meilleurs élèves. ”

“ « mais, dit Vasari, le peintre se mit d’abord en devoir de distiller des huiles et des plantes pour composer un vernis, et Léon, ayant entendu parler de ses préparatifs, se prit à rire en disant : « Ah ! celui-là ne fera jamais rien de bien, puisqu’il pense à la fin de l’ouvrage avant de l’avoir commencé [24] ! »
François Ier venait d’entrer en Lombardie. Léonard, rebuté par l’accueil qu’il avait reçu à Rome, l’y rejoignit. Il assista et il prit part aux fêtes que l’on donnait au jeune vainqueur. Il éleva pour François Ier des arcs de triomphe comme il avait fait pour Louis le More. ”

“ Les raisons alléguées par Condivi et par Vasari pour expliquer l’origine du conflit sont évidemment inadmissibles. Tout porte à croire que l’amitié de ce terrible protecteur était à charge à Michel-Ange, dont elle dérangeait toutes les habitudes de travail solitaire, — qu’avec le caractère intraitable que nous lui connaissons, et Jules s’étant au moins momentanément refroidi à l’égard de son tombeau, le sculpteur n’avait pas caché au pape son mécontentement, et qu’il en était résulté une froideur qui, entre deux personnages de cette trempe, ne pouvait finir que par un éclat. ”

“ C’est à Dante, à Michel-Ange, à Léonard de Vinci, qu’il faut demander la signification de cette période historique, et en les étudiant, ce n’est pas l’art et le passé de la renaissance seulement, c’est le génie d’une époque entière qu’on arrive à pénétrer.
Dans ces siècles jeunes, les caractères n’ont rien d’émoussé ni d’amolli. Une abondante sève de vie donne aux physionomies un relief qu’elles perdent à d’autres époques. ”

“ Elle passa par Rome, s’y arrêta quelques jours avec sa belle-sœur Jeanne d’Aragon, et y reçut la visite de Charles-Quint. A Ferrare, Renée la reçut avec toutes les distinctions et l’amitié dues à la célébrité du poète, aux vertus de la femme et à une évidente conformité de sentimens. C’est peut-être pendant les deux années tranquilles qu’elle passa à la cour de Ferrare, au milieu d’amis selon son cœur, qu’elle écrivit l’un de ses plus beaux sonnets, où l’on n’entend plus qu’un écho affaibli des derniers combats d’un esprit déjà pacifié. ”

“ Léonard fit son testament, qu’Amoretti nous a conservé, dès le 13 avril 1518, c’est-à-dire plus d’un an avant sa mort. Il y recommande son âme, non-seulement à Dieu, « mais à la glorieuse vierge Marie, à tous les saints et à toutes les saintes du paradis et à monseigneur saint Michel. » Il demande que « dans chacune des trois églises d’Amboise on dise pour lui trente messes basses outre les trois grand’messes. » On a beaucoup insisté sur ces circonstances : pour nous, qui n’avons à juger que le caractère de l’homme et la valeur de ses ouvrages, elles présentent peu d’intérêt. ”

“ Le porteur de la présente, écrit-il à celui-ci, sera Michel-Ange, sculpteur que nous vous envoyons pour complaire à sa sainteté et satisfaire à son désir. Nous certifions à votre seigneurie que c’est un jeune homme distingué, et dans son métier l’unique en Italie, peut-être aussi dans le monde entier. Nous vous le recommandons très instamment. Il est fait de telle manière qu’on tire de lui tout ce qu’on veut avec des paroles affectueuses et des caresses. Il est nécessaire de lui témoigner de la bonne volonté et de l’amitié, et il fera des choses qui émerveilleront ceux qui les verront. ”

“ Or cette recherche ou plutôt cette perfection et couronnement de l’art provient de la dispensation juste et naturelle des ombres et des lumières, ce qu’on appelle le clair-obscur, de sorte que si un peintre épargne les ombres où elles sont nécessaires, il se déshonore et rend son ouvrage méprisable aux bons esprits pour s’acquérir une fausse estime parmi le vulgaire et les ignorans, qui ne considèrent en un tableau que le brillant et le fard du coloris, sans prendre garde au relief. ”

“ Pris dans leur caractère exceptionnel, de pareils hommes sont sublimes. Honnêtes, sobres, purs, occupés seulement de la vérité, ils sont plus grands que les ascètes, car ils vivent dans le monde au milieu des dangers, et si nous devons leurs chefs-d’œuvre à leur divorce d’avec la nature humaine, ce n’est certes pas nous qui avons à nous plaindre de la solitude où ils sont restés.
Ce n’est réellement que dans celles de ses poésies qui se rapportent directement à son art que nous retrouvons la puissante et fière pensée de Michel-Ange. ”

“ L’expérience du passé doit servir d’enseignement, de conseil au présent, et ce ne sont pas seulement les jouissances qui résultent de l’étude des œuvres de l’imagination qu’il faut demander à l’histoire de l’art. Le talent, l’habileté, la connaissance des procédés techniques ne manquent certes point aux artistes de notre époque, et cependant notre école de peinture, si distinguée à quelques égards, erre au gré de toutes les fantaisies sans pouvoir trouver sa direction. ”

“ Lorsque survinrent les événemens de 1527, Michel-Ange était depuis plusieurs années à Florence occupé des travaux de Saint-Laurent et du tombeau des Médicis. Il avait alors plus de cinquante ans. Son caractère, qui avait toujours été ombrageux, ne s’était pas assoupli avec l’âge. Portant le goût de la solitude jusqu’à la manie, estimant peu la plupart des hommes au milieu desquels il vivait, comme le prouvent assez les sarcasmes et les mots sanglans qu’on lui prête, il ne s’était jamais mêlé aux luttes des partis. ”

“ Il était fils naturel d’un obscur notaire de la seigneurie de Florence, ser Piero, et d’une certaine Catarina dont l’histoire ne parle pas davantage. Quoiqu’il ait eu trois femmes légitimes, ser Piero prit chez lui le jeune Léonard ; il l’éleva, semble-t-il, avec beaucoup de soin, et on croit même qu’il le légitima. L’enfant montra de bonne heure les plus rares dispositions, mais aussi cette inconstance, cette versatilité qui, pendant tout le cours de sa vie, le firent passer d’une étude à une autre sans pouvoir s’arrêter à rien ni se fixer. ”

“ Tout est grand dans cette époque mémorable, les cœurs sont à la hauteur du génie, et dans les circonstances les plus difficiles, au milieu des bouleversemens politiques, on vit rarement ces honnêtes grands hommes céder aux sollicitations de l’intérêt personnel, négliger la dignité de la vie, oublier que le talent n’exempte pas des plus humbles vertus. Tout certes ne fut point parfait dans ce temps, loin de là : si la renaissance eut des héros et des saints, elle eut aussi des Borgia; les plus hautes facultés se rencontrèrent parfois unies à l’infamie et à la lâcheté. ”

“ Michel-Ange s’efforce d’atteindre aux plus inaccessibles sommets ; il s’obstine dans une lutte impossible, et, sans toucher jamais son but, marque d’un chef-d’œuvre chacune de ses défaites. Léonard de Vinci, doué des facultés les plus variées, d’une insatiable curiosité, d’un sentiment exquis de la beauté, spirituel, élégant, d’une force herculéenne, l’un des hommes les plus aimables de son temps, ne tentera que le possible et atteindra son but. ”

“ « Rome entière, dit Vasari, se précipita dans la Sixtine; Jules s’y porta le premier, avant que la poussière produite par la chute des échafauds fût tombée, et il y célébra la messe le même jour. »
Le succès fut immense. Bramante, voyant que ses mauvais desseins, bien loin d’avoir réussi, n’avaient servi qu’à augmenter la gloire de Michel-Ange, sorti triomphant du piège qu’il lui avait tendu, supplia le pape de confier à Raphaël la seconde moitié de la chapelle. ”

“ Ser Piero, frappé des dispositions extraordinaires de son fils, prit un jour quelques-uns de ses dessins et les porta à André Verrocchio, qui était de ses amis, en le priant de lui en dire son avis. Verrocchio discerna aussitôt le génie naissant du jeune homme, il conseilla à son père de ne point hésiter à lui faire étudier la peinture, et il fut convenu qu’il entrerait dans son atelier. De tous les artistes qui alors illustraient l’école toscane, aucun n’avait au même degré qu’André Verrocchio les goûts, les aptitudes, la nature de talent qui devaient captiver l’esprit du jeune Léonard. ”