Ch. Clément

“ Le Christ de la Cène de Milan résume le génie de Léonard de Vinci dans ce qu’il a de plus élevé. La conception en est grande, originale, frappante ; l’exécution en est parfaite. L’école de Phidias avait cherché le type de l’espèce humaine, l’homme abstrait ; le peintre florentin a représenté l’homme idéal, l’individu. Vasari, dans son amour du merveilleux, a prétendu que Léonard n’avait jamais pu achever la tête de son Christ. ”

“ Dans son art, la puissance d’observation dont il était doué, le sentiment exquis qu’il avait de la beauté, lui permirent d’accomplir des prodiges d’exécution qui n’ont jamais été surpassés, et Vasari, d’ailleurs si peu juste à son égard, le loue dignement lorsqu’il dit que « personne n’a jamais fait tant d’honneur à la peinture. » Néanmoins, clairvoyant pour tout ce qui était de la pensée, il ne pénétra pas aussi avant dans le monde moral. Les œuvres de Léonard, élevées et parfaites, étonnent, captivent et troublent, mais sans remuer les profondeurs de l’âme ”

“ Brunelleschi avait élevé le dôme de Santa-Maria del Fiore, et Bramante commençait à construire les palais et les églises qui sont restés les modèles les plus accomplis de cette admirable architecture de la renaissance, où un goût si délicat et si pur s’allie à tant de force et d’élévation.
Léonard de Vinci eut l’inestimable fortune de venir au moment précis où il pouvait le mieux développer ses éminentes facultés. Il naquit au château de Vinci, près d’Empoli, dans le Valdarno, en 1452 et non en 1445, comme le disent la plupart de ses biographes. ”

“ C’est cette beauté suprême que les maîtres naïfs de la noble école toscane poursuivaient malgré les entraves d’un art imparfait ; c’est elle que cherchaient Michel-Ange et Raphaël, et qu’ils ont atteinte en particulier dans cette figure du Christ, l’un en lui donnant une force, une grandeur et une majesté surhumaines, l’autre en répandant sur toute sa personne une grâce, une pureté, une douceur presque divines.
Les tableaux de chevalet qu’on peut avec quelque certitude attribuer à Léonard de Vinci sont excessivement rares. ”

“ Il était fils naturel d’un obscur notaire de la seigneurie de Florence, ser Piero, et d’une certaine Catarina dont l’histoire ne parle pas davantage. Quoiqu’il ait eu trois femmes légitimes, ser Piero prit chez lui le jeune Léonard ; il l’éleva, semble-t-il, avec beaucoup de soin, et on croit même qu’il le légitima. L’enfant montra de bonne heure les plus rares dispositions, mais aussi cette inconstance, cette versatilité qui, pendant tout le cours de sa vie, le firent passer d’une étude à une autre sans pouvoir s’arrêter à rien ni se fixer. ”

“ Cependant, quelle que soit l’insuffisance du dessin de Rubens, nous possédons certainement les lignes principales, le plan de la composition de Léonard, et quoiqu’on puisse se figurer par quels prodiges d’exécution il aurait atténué la faiblesse de l’invention, s’il eût terminé la peinture qu’il ne fit que commencer dans la salle du Palais-Vieux, il faut dire que, d’après le peu que nous savons, c’est avec raison que l’opinion publique, incroyablement excitée et passionnée par ce duel entre les deux plus grands artistes de ce temps, se prononça si nettement pour Michel-Ange. ”

“ On n’y trouvera qu’un observateur prodigieux de l’esprit humain, une merveilleuse intelligence dont la sagacité s’élève jusqu’au génie : jamais un mot sorti du cœur, jamais un sentiment qui dépasse la réalité. Il ne faut pas jouer sur les mots. Je comprends qu’une œuvre parfaite, quelle qu’en soit d’ailleurs la portée, élève l’âme, et qu’en lui montrant une image harmonieuse, et jusqu’à un certain point complète, elle la prédispose à concevoir le surnaturel, l’absolu ; mais je ne puis admettre que cette œuvre elle-même ait un caractère religieux. ”

“ Le Christ de Léonard est le plus beau des hommes ; mais rien dans sa personne ne décèle un dieu. Son tendre et ineffable visage respire la plus profonde douleur. C’est un maître miséricordieux qui avoue sans colère à ses disciples, à ses enfans, que l’un d’eux le trahira. Il est grand, pathétique, sublime, mais il reste homme. L’effroi, l’étonnement, l’horreur, qu’expriment si vivement, si nettement, les gestes, les pantomimes, les expressions des disciples, n’ont rien qui dépasse les sentimens humains. ”

“ Or cette recherche ou plutôt cette perfection et couronnement de l’art provient de la dispensation juste et naturelle des ombres et des lumières, ce qu’on appelle le clair-obscur, de sorte que si un peintre épargne les ombres où elles sont nécessaires, il se déshonore et rend son ouvrage méprisable aux bons esprits pour s’acquérir une fausse estime parmi le vulgaire et les ignorans, qui ne considèrent en un tableau que le brillant et le fard du coloris, sans prendre garde au relief. ”

“ Léonard fit son testament, qu’Amoretti nous a conservé, dès le 13 avril 1518, c’est-à-dire plus d’un an avant sa mort. Il y recommande son âme, non-seulement à Dieu, « mais à la glorieuse vierge Marie, à tous les saints et à toutes les saintes du paradis et à monseigneur saint Michel. » Il demande que « dans chacune des trois églises d’Amboise on dise pour lui trente messes basses outre les trois grand’messes. » On a beaucoup insisté sur ces circonstances : pour nous, qui n’avons à juger que le caractère de l’homme et la valeur de ses ouvrages, elles présentent peu d’intérêt. ”

“ Ser Piero, frappé des dispositions extraordinaires de son fils, prit un jour quelques-uns de ses dessins et les porta à André Verrocchio, qui était de ses amis, en le priant de lui en dire son avis. Verrocchio discerna aussitôt le génie naissant du jeune homme, il conseilla à son père de ne point hésiter à lui faire étudier la peinture, et il fut convenu qu’il entrerait dans son atelier. De tous les artistes qui alors illustraient l’école toscane, aucun n’avait au même degré qu’André Verrocchio les goûts, les aptitudes, la nature de talent qui devaient captiver l’esprit du jeune Léonard. ”

“ « mais, dit Vasari, le peintre se mit d’abord en devoir de distiller des huiles et des plantes pour composer un vernis, et Léon, ayant entendu parler de ses préparatifs, se prit à rire en disant : « Ah ! celui-là ne fera jamais rien de bien, puisqu’il pense à la fin de l’ouvrage avant de l’avoir commencé [24] ! »
François Ier venait d’entrer en Lombardie. Léonard, rebuté par l’accueil qu’il avait reçu à Rome, l’y rejoignit. Il assista et il prit part aux fêtes que l’on donnait au jeune vainqueur. Il éleva pour François Ier des arcs de triomphe comme il avait fait pour Louis le More. ”

“ Son premier soin paraît avoir été de grouper autour de lui quelques élèves et d’organiser cette académie de Milan dont le but même est si mal connu. Il l’avait créée ou du moins complètement réorganisée ; elle portait son nom, comme l’indiquent une phrase de Vasari et un sceau sur lequel sont inscrits ces mots : Academia Leonardi Vinci, dont il existe une très ancienne gravure, de la main de Léonard probablement, qu’Amoretti a reproduite en tête de ses mémoires, et qui représente un de ces bizarres enroulemens de cordes, une sorte de nœud compliqué qu’on rencontre si souvent dans ses dessins. ”

“ Dans leur immortalité relative, les créations du génie ont cette ressemblance avec celles de la nature, que les années ne les atteignent point, et qu’une jeunesse éternelle est leur partage. Celles-ci se renouvellent de saisons en saisons ; les grandes œuvres de l’art conservent d’une manière plus constante et malgré les injures du temps la vivante image de la pensée qui les créa. Les unes comme les autres demeurent, tandis que s’entassent à leurs pieds les débris des générations qui les ont contemplées. ”

“ Qu’on se représente de nos jours un père assis à la table de famille, au milieu de ses enfans, et disant à l’un d’eux : « Tu m’as trompé ! » On aura, moins la beauté et la force que le génie ajoute à la réalité, le drame qui resplendit sur la muraille de Sainte-Marie. L’art doit-il en rester là ? En se bornant à exprimer d’une manière admirable des sentimens vrais, Léonard a-t-il donné à sa création toute la portée qu’elle pouvait avoir ? Je conviens que son œuvre est parfaite, et qu’il l’a exécutée telle qu’il l’a conçue ”

“ Votre seigneurie voudra bien nous excuser de ne pas accorder le délai que vous demandez pour Léonard de Vinci, qui ne s’est point comporté comme il le devait envers cette république, car il a accepté une bonne somme d’argent et donné un petit commencement à un grand ouvrage qu’il s’était engagé à faire, et par amour pour votre seigneurie il s’est comporté comme un délateur [22] . Nous désirons n’être pas sollicités davantage, parce que son travail doit satisfaire l’universalité, et que nous ne pouvons pas, sans en souffrir, suspendre plus longtemps. ”

“ C’est sur cette œuvre gigantesque qu’il comptait lui-même pour immortaliser son nom, et il faut dire que ses études chez Verrocchio, le goût tout particulier qu’il avait pour les chevaux, ses admirables travaux d’anatomie paraissaient l’avoir destiné plus qu’aucun autre à réussir dans une pareille entreprise. Il ne nous reste pas même un croquis d’un travail que Léonard accomplit dans toute la force de l’âge et du talent, et qu’il ne mit pas moins de seize années à terminer. ”

“ Au bas de la première page de l’introduction, couverte elle-même d’arabesques et d’ornemens d’un goût exquis, se trouve, dans un médaillon soutenu par deux amours, un portrait de Louis le More, d’une finesse, d’une fermeté et d’une largeur admirables. Le frontispice représente François Sforza, à cheval, sous un portique. Le cheval, puissant et un peu lourd, marche du pied droit ; l’anatomie en est très belle et paraît étudiée d’après une statue plutôt que d’après le vif. ”

“ L’expérience du passé doit servir d’enseignement, de conseil au présent, et ce ne sont pas seulement les jouissances qui résultent de l’étude des œuvres de l’imagination qu’il faut demander à l’histoire de l’art. Le talent, l’habileté, la connaissance des procédés techniques ne manquent certes point aux artistes de notre époque, et cependant notre école de peinture, si distinguée à quelques égards, erre au gré de toutes les fantaisies sans pouvoir trouver sa direction. ”

“ Étude minutieuse de la forme, exécution parfaite des moindres détails, exactitude qui touche parfois à la puérilité, telles sont les préoccupations presque exclusives de Léonard à cette époque. Je ne veux pas m’arrêter à la figure d’ange qui lui est attribuée dans le Baptême du Christ d’André Verrocchio : elle est sans doute supérieure aux autres parties de cette composition. La tête est très belle, le dessin de l’ensemble est large en même temps que précis ; mais l’invention en appartient probablement à Verrocchio, et Léonard n’a fait que développer la pensée de son maître en l’améliorant. ”

“ Le Cénacle que Giotto et ses élèves peignirent dans l’ancien réfectoire de Santa-Croce à Florence, les deux fresques du même genre qu’exécuta Domenico Ghirlandajo dans celui de Saint-Marc et dans celui d’Ognissanti, sont les seuls ouvrages représentant ce sujet qui méritent une mention. Ces peintures ont la grandeur et l’élévation qu’on est habitué à rencontrer dans toutes les productions de cette admirable école ; mais l’art, avec Giotto et même avec Ghirlandajo, manquait de la souplesse nécessaire pour vaincre les difficultés particulières à ce sujet. ”

“ La nature, dont les ressources ne sont pas infinies, spécialise pour ainsi dire certains peuples et certaines époques, leur donne à remplir une tâche déterminée, puis elle réunit ses efforts sur un petit nombre d’hommes de choix, et les comble de tels dons que leurs forces débordent au-delà de l’objet dont ils se sont plus particulièrement occupés. Ce double caractère de la spécialité du temps et de l’universalité de ses représentans les plus célèbres ne fut jamais ni si constant ni si marqué qu’à l’époque de la renaissance italienne. ”

“ Léonard mentionne encore un Traité des Mouvemens de l’homme et un autre sur les Proportions du corps humain, dont il nous reste un fragment où il donne les mesures de la tête. Cette idée de l’harmonie entre les différentes parties du corps humain, cette divine proportion, comme il l’appelle, semble l’avoir tout particulièrement préoccupé. C’est la perfection de l’art qu’il se reproche de n’avoir pas atteinte, quoiqu’il ait sans cesse dirigé ses efforts vers ce but. ”

“ On voit que ce n’est pas seulement à l’humidité des murs et aux procédés défectueux dont s’est servi Léonard qu’il faut attribuer la dégradation de l’ouvrage le plus parfait qui soit sorti de la main d’un peintre.
La composition de la Cène est très connue ; elle a été popularisée par la gravure de Morghen, si belle de burin, malheureusement si fausse de caractère. ”

“ Ces retours extrêmes ne sont pas rares chez les indifférens : le monde les exige, ils sont presque commandés par la bienséance ; mais quelles qu’aient été les convictions de Léonard pendant la dernière année de sa vie, elles ne peuvent modifier le jugement qu’on doit porter sur sa personne, comme elles n’ont eu aucune influence sur le développement de son génie, et je préfère insister sur la bonté de son cœur, qui n’avait pas attendu les dernières heures pour se montrer, mais dont son testament donne d’éclatans témoignages. ”

“ C’est l’homme aussi qui se décèle chez ces peintres, chez ces poètes, chez ces sculpteurs, qui, bien loin de s’isoler dans leur art et d’appauvrir leur nature par cet isolement, se mêlent à leurs contemporains, partagent leurs idées et leurs passions, et gagnent à ce contact de la réalité ces traits fortement accusés du caractère et de l’esprit qui en font de grands types humains. ”

“ L’art n’occupait pas seul Léonard pendant ces années de première jeunesse ; sa riche nature lui permettait de braver les fatigues et les plaisirs. D’une beauté et d’une force peu communes, poète, bon musicien, habile à tous les exercices du corps, il était recherché par cette société florentine si brillante sous les premiers Médicis. ”

“ Chef d’une école habile et fervente, ses élèves ont souvent travaillé d’après ses dessins ou ses cartons, et il est quelquefois si difficile de distinguer leurs ouvrages des siens, que les connaisseurs les plus compétens s’y sont trompés. Je ne veux entrer dans aucune discussion d’authenticité. Les quelques ouvrages qui sont indubitablement de la main de Léonard, et que nous possédons, suffisent pour caractériser sa manière. ”