Eugène Müntz

“ I. En se plaçant au point de vue chronologique, il semble que Michel-Ange soit le puîné de Raphaël. Ici, en effet, les dates ont tort : Michel-Ange représente l’ère moderne avec infiniment plus de fidélité que ces génies d’une souveraine sérénité, Léonard et Raphaël. Misanthrope sublime, il a deviné notre mélancolie, nos angoisses, les doutes de l’âme sur elle-même et ses révoltes contre la société, et il les a traduits avec la véhémence qui n’appartient qu’à lui. « Comme l’homme a grandi et souffert ! » répétera-t-on avec M. Taine devant les tombeaux des Médicis. ”

“ L’œuvre est de tout point digne de ce pinceau magique : la grâce et la fraîcheur des figures, délicieusement juvéniles, avec leurs cheveux coquettement frisés, leurs draperies d’un arrangement exquis, le fini et la poésie du paysage, autant d’argumens en faveur de Léonard. L’ange, un genou en terre, rappelle les attitudes si pleines de componction de fra Angelico; il se rapproche également par certains côtés de l’ange placé par Lorenzo di Credi dans son Annonciation du musée de Florence, sauf que, dans ce dernier ouvrage, le dessin est plus rond et plus faible. ”

“ Quelle jeunesse et quelle grâce achevée, au contraire, dans celui des anges que la tradition attribue à Léonard! Comme du premier coup le lion fait sentir sa griffe, et comme Verrocchio a eu raison de jeter ses pinceaux ! Il ne serait pas impossible que le fond fût également l’œuvre du débutant : c’est un paysage fantastique, qui n’est pas sans analogie avec celui de la Joconde. Le coloris, d’une gamme brunâtre, offre aussi une grande ressemblance avec celui que Léonard adopta, notamment dans le Saint Jérôme, de la pinacothèque du Vatican, dans la Vierge aux rochers et dans la Joconde. ”

“ A Milan, Léonard trouvait un public aussi peu exercé à la critique que prompt à l’enthousiasme : qualité précieuse pour un homme d’imagination, pour un artiste qui tenait à la fraîcheur des impressions et à l’indépendance des formes. Devant les exigences des ateliers florentins, l’art avait fini, sur les bords de l’Arno, par tomber dans l’afféterie ou l’extravagance, la terribîlità, comme disait Vasari. Il fallait à toute force étonner par la subtilité de l’invention, la fierté du dessin : les beautés pures et sans fard auraient risqué de passer pour banales. ”

“ Le sol est traité avec tout l’amour que les primitifs mettent dans les accessoires. Mantegna n’y aurait pas apporté plus de précision, mais Léonard y ajoute plus de souplesse. Des assises de rochers, des cailloux, des plantes (des iris) composent le premier plan. La grotte respire comme une humidité pénétrante et mystérieuse; on rêve aux nymphes, aux sylphides, aux gnomes, à tout ce monde charmant de la fantaisie évoqué par Shakspeare dans le Songe d’une nuit d’été, et que seul Léonard eût pu traduire sur la toile.
On n’épuise pas aisément l’analyse des beautés d’une œuvre pareille. ”

“ Jamais, depuis le moyen âge, Rome n’avait vu gent plus avide d’honneurs, de pouvoir, d’argent, ni aussi, il faut l’ajouter, plus capable de soutenir son nouveau rôle. Jamais pape, non plus, ne s’était passionné au même point pour la grandeur de sa maison. Excessif en tout, cet homme sans aïeux, dont la vie s’était passée au milieu de privations de toute sorte, rêva des trônes pour les siens. ”

“ Du IVe au XIe siècle, depuis le triomphe du christianisme jusqu’à la grande révolution provoquée dans les arts par Nicolas de Pise, qui a retrouvé la beauté de formes inhérente à l’antiquité, et par Giotto, qui a remis en honneur le culte de la nature, c’est dans cette branche de la peinture qu’il faut chercher l’expression la plus précise et la plus harmonieuse de la vie religieuse et politique de l’Italie et de l’empire byzantin, la forme la plus brillante de leur pensée et de leur goût. ”

“ La recherche de la magnificence avait déterminé, aux jours florissans de l’empire romain, la vogue extraordinaire de la mosaïque. Un besoin analogue lui permit, pendant le bas-empire, d’éclipser les autres branches de la peinture et de devenir l’instrument par excellence de l’église triomphante. Il était naturel que les barbares, incapables d’apprécier la pureté des formes, la noblesse du style, s’attachassent à la richesse de la matière première ; le luxe tint lieu, à leurs yeux, de goût. ”

“ Et comme son art reflète bien l’état de son esprit, avec ses tendances essentiellement analytiques! Ce qu’il y a de mobile, d’ondoyant, de fuyant dans l’espèce humaine, le manque d’absolu, le passage incessant du bien au mal, du beau au laid, le mélange d’esprit et de matière, ce sont là les traits qu’aucun artiste n’a jamais rendus avec la même pénétration et la même grandeur. ”

“ On dirait qu’un siècle de fer a succédé à l’âge d’or. La passionologie de ces maîtres charmans n’est que jeux d’enfans, comparée aux drames de Michel-Ange ; ils savent rendre les sentimens tendres, élégiaques, mais qu’est leur science en regard de ces corps qui se tordent, de ces membres disloqués, en regard du spectacle de la passion déchaînée ! De leur sentimentalisme souvent un peu banal, Michel-Ange se défend comme d’une atteinte à la dignité de l’art et à la hauteur de son style : le jeu de la physionomie est facile à saisir ”

“ Chez Cosme de Médicis et chez ses descendans, chez les d’Este, les Gonzague, les Malatesta, les Sforza, chez Alexandre VI même, le diplomate est toujours doublé d’un amateur délicat, enthousiaste.
Le nouveau pape participait de ces grâces d’état. On le croit tout entier à la politique, et voilà qu’il montre vis-à-vis des belles choses, la plus grande liberté d’esprit. A l’entendre causer avec Philelphe, à le voir s’extasier devant les fresques de la chapelle Sixtine, on ne se douterait pas que l’on a devant soi le fondateur de la dynastie des della Rovere, Sixte le Terrible. ”

“ De leur permettre de reproduire plus fidèlement la réalité : en d’autres termes, c’est par leur réalisme qu’ils ont imposé leur domination à l’Europe. Examinez les jugemens que les auteurs italiens de la renaissance ont portés sur les tableaux flamands primitifs : ce qui les a invariablement frappés, c’est l’habileté avec laquelle sont rendus les jeux de lumière les plus compliqués, la ressemblance d’un portrait, ces plaies qui paraissent réelles, ce paysage dont on peut compter toutes les touffes d’herbes, et ces touffes d’herbes sur lesquelles on peut compter toutes les gouttes de rosée. ”

“ L’Italien, au contraire, a cherché à simplifier ; son modelé est moins serré et plus large ; la bouche exhale comme une plainte harmonieuse, tandis que celle du Christ flamand est muette ; l’ensemble enfin, a cette grande tournure qui nous révèle un artiste doublé d’un poète. Nous touchons au doigt la différence entre le réalisme des Flandres et celui de l’Italie.
Si l’on considère la genèse des écoles qui se sont succédé depuis le moyen âge, on constate que chacune d’elles a eu son point de départ dans le réalisme, dans le naturalisme. ”

“ Quant à l’interprétation des événemens contemporains, c’est une simple juxtaposition d’épisodes, sans relief et sans force dramatique.
Favorisée par les instincts de la population non moins que par le courant général d’une civilisation différente du génie classique, ce que l’on pourrait appeler la forme la plus basse de l’art, la caricature, s’épanouit au grand jour. Le trivial, le grotesque, le laid, conquièrent partout le droit de cité ; dans des régions où la pensée a déjà tant de peine à s’élever, ces facteurs dangereux la ramènent sans cesse à ce que la réalité a de moins poétique. ”

“ Le Pérugin a pu étudier chez ce novateur ardent, non plus l’art de la peinture, mais la science du coloris, les propriétés chimiques des couleurs, leurs combinaisons, tous problèmes qui ont sans cesse préoccupé les élèves de Verrocchio, Léonard aussi bien que Lorenzo di Credi.
Comme tous ses condisciples, le Pérugin fut plutôt un coloriste qu’un dessinateur. Ne lui demandez point des compositions brillamment imaginées, savamment combinées; la chaleur du coloris, jointe à l’expression du recueillement et de la ferveur, ce sont ses seules qualités : elles ne sont pas à dédaigner. ”

“ On le voit, subitement, toutes les idées de charité, d’humilité, de rédemption, s’effacent chez Michel-Ange pour faire place aux plus éloquentes protestations contre la destinée humaine ; par un de ces courans mystérieux qui unissent les grands esprits de toutes les époques et de tous les pays, l’artiste du XVIe siècle revient aux drames de l’Olympe grec, mais en leur donnant une portée bien autrement haute. On dirait, en effet, que ces gigantomachies, si populaires dans l’École de sculpture de Pergame, se sont imposées à l’imagination ardente de Michel-Ange. ”

“ Pierre IV, roi d’Aragon et duc d’Athènes, déclare en 1380 que « l’Acropole est le joyau le plus riche de la terre et de telle valeur que tous les rois de la chrétienté ne pourraient pas créer son pareil. »
Ces sympathies, longtemps purement platoniques, finirent par amener un résultat considérable. La politique a été pour peu de chose dans le mouvement qui a poussé tant de nations à prendre enfin le parti de la Grèce contre ses oppresseurs ; les souvenirs historiques, le philhellénisme, ont pesé d’un poids plus lourd dans la balance, et une fois de plus, le génie d’Athènes a séduit l’Europe. ”

“ II Pour qui n’a pas admiré, dans l’un des grands sanctuaires de l’Italie ou de l’Orient, à Saint-Marc de Venise, à Saint-Georges de Salonique, à Sainte-Sophie, la profusion des marbres précieux, des émaux multicolores qui scintillent sur la façade, enrichissent les portiques, les parois de la nef, la tribune, les ambons, les tabernacles, le trône de l’évêque ou du pape, et jettent leurs feux jusque sur le candélabre pascal, il est difficile de se faire une idée de la place que la mosaïque tient dans l’histoire du bas-empire et du moyen âge. ”

“ La situation faite à la peinture par l’architecture ne pouvait que développer le goût de productions à la fois petites, quant à leurs dimensions, éclatantes, quant à leur effet, de ces chefs-d’œuvre de fini qui ne le cèdent pas à la miniature la plus achevée. Le style gothique, en multipliant les creux et les saillies, en fractionnant à l’excès les surfaces planes, amoindrissait fatalement le rôle de la peinture d’histoire. ”

“ Je me figure volontiers que certains croquis d’écuyers ou de pages, aujourd’hui conservés au château de Windsor, ont servi d’études pour les costumes que Léonard avait mission de dessiner à l’occasion de ces fêtes. Rien au monde n’approche de leur élégance, de leur souveraine distinction. Aux yeux de Léonard et de ses contemporains, ce n’étaient qu’improvisations destinées à briller un instant ; mais le privilège du génie les a fait vivre à travers les siècles et leur a permis d’apporter jusqu’à nous leur parfum de fraîcheur et de poésie. ”

“ C’est à ces artistes byzantino-italiens, si décriés dans la suite, que la poésie dut de ne pas mourir tout entière au milieu de l’ignorance et de la barbarie universelles.
Fondée vers la fin du IVe siècle, l’école de Ravenne célèbre ses plus éclatans triomphes dès le milieu du siècle suivant. La décoration du mausolée de Placidie, le plus ancien des monumens ravennates parvenus jusqu’à nous, peut passer pour la plus haute expression, non-seulement de l’art italo-byzantin, mais de l’art chrétien primitif tout entier. Aucun autre ensemble ne réunit au même point la magnificence et la noblesse. ”

“ Et encore n’est-ce pas à Rome seule que profite cette activité, j’allais dire cette fièvre ; toutes les villes de l’état pontifical et jusqu’à des cités lointaines, Savone, Avignon, se couvrent par ses soins ou par ceux des siens de monumens splendides ; partout il s’efforce de légitimer sa fortune par le luxe de ses fondations et d’assurer à son nom une durée éternelle.
Sans doute, l’œuvre de Sixte n’offre pas la distinction, l’élévation qui caractérisent celle de Nicolas V, d’impérissable mémoire. ”

“ Nul genre de décoration ne lui sembla plus digne d’être associé aux prodiges de son architecture, aux immenses colonnes monolithes, aux toitures en bronze massif. La fresque ne tarda pas à être délaissée en faveur de la peinture lapidaire, c’est-à-dire d’un art où la couleur n’est pas seulement à la surface, mais fait corps avec des fragmens de marbre ou de pâtes vitrifiées, et participe de leur résistance presque indéfinie. A une époque où la recherche du luxe l’emportait sur celle de la beauté, on se plut à multiplier ces incrustations dont l’éclat rivalisait avec celui des gemmes ”

“ On a beau être un réaliste acharné, sans une certaine flamme, on ne s’avise jamais de tout. Prenons le Martyre de saint Hippolyte, de Bouts, à la cathédrale de Bruges. Comme observation des gestes, comme énergie des expressions, comme chaleur du coloris, cette petite composition est excellente. Mais si l’on considère les proportions relatives des figures et l’effet de perspective, que d’erreurs capitales ! Les bourreaux sont deux fois plus grands que les chevaux, dont ils pressent les flancs pour leur faire écarteler le patient, étendu tout nu sur le sol, et hurlant de douleur. ”

“ C’en est fait de ces pages brillantes, mais incorrectes, où l’artiste, comme dans la mosaïque de Palestrine, s’abandonne sans contrainte à sa fantaisie. La régularité, la symétrie, deviennent la première loi de toute peinture murale : compléter l’œuvre de l’architecte et ne plus la troubler, telle est désormais la mission du peintre, qui ne s’inspire plus que des besoins de la décoration. ”

“ L’admirable mosaïque de Sainte-Pudentienne, qui n’a plus besoin d’être signalée aux visiteurs de la ville éternelle, montre que ces efforts furent couronnés de succès ; le christianisme a enfin trouvé une formule digne de lui ; nous assistons à une véritable renaissance de la peinture, tout à l’heure expirante. Mais on lutte en vain contre la destinée. Rome était atteinte dans ses organes vitaux ; un chef-d’œuvre ne pouvait pas l’arrêter sur la pente de la décadence. ”

“ Milan éclipsait par sa richesse toutes les autres villes de l’Italie. Le faste y était presque un moyen de gouvernement. La pompe déployée en 1471, par Galéas-Marie Sforza, lors de son voyage à Florence, vivait encore dans toutes les mémoires. N’avait-elle pas rempli d’admiration jusqu’aux Florentins, gent sceptique entre toutes, qui n’avaient pas l’enthousiasme facile! Ludovic estimait, comme son frère Galéas-Marie, que le pouvoir avait pour corollaire fatal la magnificence. Rien ne lui paraissait trop beau ni trop riche pour sa parure. ”

“ Aux fonds romains, composés soit d’une couche de cubes blancs, soit de paysages ou de motifs d’architecture, succèdent les fonds d’or et d’azur. Dans le mausolée de Sainte-Constance, près de Rome, ce monument de transition si important, le mosaïste s’est encore conformé à la tradition classique : le blanc domine dans ses incrustations. Mais dès le Ve siècle, les figures s’enlèvent invariablement sur un fond doré ou azuré, à Rome, à Ravenne, à Milan, à Naples. Rarement innovation en apparence plus simple a produit des résultats plus considérables. ”

“ Ne serait-ce pas que Léonard représente la Renaissance avec toutes ses aspirations généreuses, et qu’il personnifie ce printemps de l’esprit humain, étouffé dans sa fleur par les luttes religieuses, comme Michel-Ange personnifie l’esprit de révolte, les tristesses, les angoisses de la foi menacée par la science, de la morale si facilement sacrifiée par les humanistes et les artistes, ces trop accommodans courtisans de la tyrannie ! ”

“ Cependant, le supplicié, une partie de son corps nue, l’autre recouverte de draperies d’un jet admirable, sort lentement du tombeau, apparition grandiose, d’une originalité et d’une éloquence saisissantes : l’artiste, sans sortir des limites de la réalité, et proscrivant tout ce qui pourrait avoir un caractère légendaire ou surnaturel, y a créé un contraste profondément dramatique. Les types ne sont pas moins originaux que la conception même de la scène ; où Piero a-t-il pris ces physionomies si caractéristiques qu’il nous faut aller jusqu’à Velasquez pour en trouver le pendant ? ”