Georges Beaume

“ Et de ne point le trouver, cela fait le tourment de l'artiste et du chrétien, qui fuit le monde. Il voudrait Dieu, et « c'est le Diable qui règne ici-bas ».
Où donc est le renouveau, l'aube de paix et de bonté annoncée par le Christ?. Michel-Ange par moments ne croit plus que la sagesse puisse jamais lever dans le cœur des créatures de Dieu; et il s'enfonce dans l'ombre infinie de son rêve, pour pleurer sur les choses de la terre, ou pour les maudire.
Heureusement, il ne fut pas compris de son temps, de ses maîtres vieux. Ceux-ci auraient fait tout effacer de son œuvre. ”

“ Sans aucun souci de plaire, il impose à nous sa volonté, son génie, par l'unique moyen de la sincérité. Sans parti pris, par expérience, il ignore avec simplicité, non les chefs-d'œuvre du passé, mais les œuvres qui de son temps, autour de lui, s'élèvent en cherchant de la vie.
Depuis ses premières études dans les jardins de Saint-Marc jusqu'à la plus extrême vieillesse, il n'a cessé de se réchauffer à la lumière de l'art antique, mais sans le suivre dans son inspiration et dans ses méthodes. On sait quelle admiration, raisonnée, religieuse, il professait pour le torse du Belvédère. ”

“ Pour trancher la question, qui à nous autres paraît bien ridicule, ils
ont de nouveau recours à Michel-Ange, qui ne dédaignait, dans Sa foi ardente, aucun détail de l'œuvre de son poète.
Il adorait le génie de Dante avec la ferveur la plus pure de son génie, parce qu'il sentait dans le chantre de la Divine Comédie les trésors de la foi, de la beauté et de l'amour. Il méprisait, au contraire, avec toute l'énergie de son intelligence et de son cœur, les fabricants de livres, tels que l'Arétin, qui de leur talent et de leur virtuosité tiraient ample et vile matière marchande. ”

“ C'est de ce milieu passionné de vie, violent, jeune, grondant de rêves et d'actions, que poussa le prodigieux Michel-Ange.
Du premier jet, il dépassa les artistes de sa race, lesquels étaient si grands. Le caractère est chez lui à l'égal du génie. Son existence presque séculaire se présente sans tache.
Il fut, de l'ère de la Renaissance, un des plus purs héros, mêlé au drame social, et rayonnant le plus d'intelligence et d'âme. Dans ce monde italien, on voit, en même temps que la persistance de la foi antique, l'avènement de la pensée libre. ”

“ Ils sont ainsi tout préparés à comprendre la représentation du corps, c'est-à-dire la peinture et la sculpture.
« Ils sentiront, sans éducation d'atelier, par une sympathie involontaire, les nudités héroïques et les musculatures terri bles de Michel-Ange, la santé, la placidité, le regard simple d'une madone de Raphaël, la vitalité hardie et naturelle d'un bronze de Donatello, l'attitude contournée, étrangement séduisante d'une figure de Vinci, la superbe volupté animale, le mouvement impétueux, la force et la joie athlétiques des personnages de Giorgione et du Titien (1) . » ”

“ Ou bien traduisaient-ils réellement, avec des nuances parfois bizarres et déconcertantes, ses émotions franchement ressenties, de désir, de tendresse et de chagrin? Je ne sais. Il est difficile de voir Juste au fond de cette âme tumultueuse, dont l'étendue et la Puissance donnent, comme l'inconnu d'un abîme grondant, le Vertige quelquefois.
De ses admirateurs, les uns assurent, après Condivi, que Michel-Ange était possédé tout entier par l'art, et que dans le domaine de l'amour, il ne peut pas, avec la pureté de son cœur, avoir été effleuré une seule fois par le souffle du moindre péché. ”

“ On sait, par le témoignage de Vasari, de quelle bonté agissante il entoura ses élèves, Sebastien del Piombo, Daniel de Volterre, le Rosso, le Pontormo : non seulement il les soutenait de ses conseils et de son intelligence, mais encore il leur confiait certaines de ses œuvres à terminer, leur donnait des projets de tableaux ou de monuments.
Sur certains hommes, soit parce qu'ils étaient très beaux, soit parce qu'il les voyait très nobles d'esprit, il reporta cet
idéal d'amour, cette fièvre d'adoration, qu'il n'avait pu donner à une femme. ”

“ Vous pensez que les voleurs et les coquins, dont Michel-Ange délivra ainsi Saint-Pierre, ne lui pardonnèrent pas. Sa tâche ne fut point facile. « Beaucoup croient, et je crois, que j'ai été mis à ce poste par Dieu, écrivit-il à Léonardo, son neveu. Si vieux que je sois, je ne veux pas le quitter; car je sers par amour de Dieu, et c'est en lui que je place toutes mes espérances. » Heureusement, la mort le délivra de San Gallo, en octobre. Aussitôt, le pape nomma Michel-Ange architecte de Saint-Pierre. Il se mit à l'œuvre. Ses ennemis, pourtant, n'avaient pas désarmé. ”

“ Et dans la crainte que ses fresques de la Sixtine n'eussent pas une grande valeur, il ajoutait : « Défends donc, Giovanni, mon œuvre, et tu défendras mon honneur. La peinture n'est pas mon affaire. Non, je ne suis pas peintre. » Néanmoins, après ce long effort de tout son être, il vécut quelques années de calme et presque de bonheur. Le vieux pape Jules II l'aimait avec sincérité, « ayant, déclare Condivi, pour Michel-Ange des soins, une attention jalouse, qu'il ne manifestait pour aucun autre de ceux qui l'approchaient ». ”

“ Par son intelligence attentive, par sa fidélité, il acquit sur lui une réelle influence ; il fut le seul à en être écouté. Ce fut lui qui décida Michel-Ange à terminer le modèle en bois de la coupole de Saint-Pierre. Ce fut lui qui conserva ses plans pour la construction du Capitole, et qui travailla à les réaliser. Ce fut lui enfin qui, après sa mort, veilla à l'exécution de ses volontés.
Michel-Ange chérit les simples, les humbles, avec une prédilection particulière,, où ne se mêlait aucune lueur de rêve, et
que ne troublait point sa fièvre de pcésie. ”

“ Giulano, à ces mots, fut déconcerté. Il regarda bien attentivement le portrait, puis son modèle ; après quoi, il répliqua : — Je ne vois pas que tu aies raison. N'importe, recommence la pose; je corrigerai ça, s'il y a lieu.
Michel-Ange, qui se doutait bien de ce qui allait survenir, se replaça en face de Giulano. Giulano, à diverses reprises, l'observa, le compara à sa peinture. Ensuite, vif et résolu, il se leva et dit : — Ton œil est tel que je l'ai dessiné, la nature l'a fait ainsi.
Je n'y puis rien.
— Bon ! fit Michel-Ange, en riant plus fort. C'est la nature qui a tort. ”

“ Il n'estimait pas les hommes dignes de ses ouvrages. Lequel d'entre eux était capable de les aimer, de les admirer pour eux-mêmes, pour leurs qualités d'expression, pour la magnificence de leurs formes et le haut idéal de leurs intentions? Le riche, le puissant, ne les recherchait que par vanité, afin d'ajouter à son nom et à sa fortune un peu de la noblesse qui parait la vie de Michel-Ange.
Lorsqu'il avait joui assez de ses ouvrages, et rien que de les avoir conçus dans sa solitude, Michel-Ange s'élevait bien audessus des ambitions et des récompenses fragiles du monde. ”

“ Et Michel-Ange, s'exaltant dans sa foi religieuse, confond de plus en plus dans son langage sa passion de l'idée chrétienne et sa passion de l'art : — La bonne peinture est dévote par elle-même. Chez les sages, rien n'élève plus l'âme que la difficulté de la perfection qui s'approche de Dieu et qui s'unit à lui. Or, la bonne peinture n'est qu'une copie de ses perfections, une ombre de son pinceau, enfin une musique, et il n'y a qu'une intelligence très vive qui en puisse sentir la difficulté ”

“ Ce qui doit périr ne saurait au sage donner aucune félicité; il ne doit pas s'éprendre d'un bien que le temps peut flétrir.
Les désirs passionnés des sens, ces désirs qui détruisent l'âme, ne sont point de l'amour. L'amour ici-bas purifie nos âmes; après la mort, il les rend divines.
Ni la réalité, ni le songe, ne m'apportent, malgré la fièvre de ma pensée, aucune beauté qu'il me soit possible, malgré tous mes efforts, d'opposer à la tienne. ”

“ Michel-Ange était toujours occupé par ces hautes questions de la destinée humaine. Il s'inquiétait de la servitude des hommes, ses frères, s'irritait davantage de leur lâcheté dans la dépendance que de leur servilité matérielle. Émanciper l'esprit de chacun de ses semblables, c'est là d'abord la victoire qu'il eût voulu obtenir. Il doutait de la faiblesse, de l'impuissance du peuple à jamais briser ses entraves, et cela créait son tourment le plus profond, qui le rejeta peu à peu vers la solitude, dans une sorte de bouderie hargneuse. ”

“ Le gonfalonier Soderini, glorieux de prouver son goût d'amateur, son autorité de maître, prétendit que le nez de David lui paraissait trop gros. Michel-Ange, sans répondre, et toujours railleur en son orgueil, grimpa sur son échafaud; ayant d'abord ramassé une poignée de poussière, il la laissa tomber en pluie sur son critique, pendant qu'avec son ciseau il faisait le simulacre de corriger le nez de la statue.
— Qu'en pensez-vous, maintenant? dit-il au gonfalonier.
— Admirable ! répondit Soderini. Vous lui avez donné la vie. ”

“ Ce n'est pas que j'ose, dans mon humble et fervente étude, refuser mon admiration aux poésies du grand artiste. Aucune Parole de lui ne peut être indifférente, ni vulgaire. Mais il faut dire la vérité. Michel-Ange écrivait ses poésies sans prétention, sous le coup d'une émotion forte, pour exprimer son sentiment ou sa pensée, non pour faire œuvre d'art. Il ne préparait pas, dans la méditation, il ne « travaillait » pas sur le chantier ses Poésies, comme ses œuvres de peinture ou de sculpture. ”

“ Brusquement, Léonardo lui annonce son mariage avec Cassandra Ridolfi. L'oncle lui envoie tout de suite ses félicitations, et dans sa joie, il va jusqu'à plaisanter, à la vue de ce couple radieux d'amour, qui le rajeunit.
« Maintenant, tâche de durer, car le nombre des veuves est toujours plus grand que celui des veufs. » Ce ne fut qu'un accès de gaieté. Michel-Ange n'estimait plus guère que le bonheur, comme un fruit sur l'arbre, au bon soleil, pût mûrir dans la société humaine. ”

“ Les hommes de ce temps de renouveau sont affamés de vivre, ont envie de parcourir tous les domaines qui s'ouvrent dans la lumière de l'aurore, et de savourer tous les fruits qui reparaissent, merveilleux, sur la terre aussi aimée que le paradis, et de connaître toutes les ressources de la pensée et de l'âme qui font de la beauté, de la volupté et de la gloire. ”

“ Les bourgeois souverains, les maîtres des États, se plaisent à remplir leurs maisons, leur cour brillante, de philosophes, d'artistes, de savants, Pic de la Mirandole, Marsile Ficin, Politien, Léonard de Vinci, Pomponius Lœtus, Machiavel, l'Arioste. Un jour, le pape Léon V donne cinq cents ducats à un poète, Tchaldeo, pour une épigramme qui lui avait plu.
Les Italiens de ce temps-là, policés, éloquents, épris de joie et de beauté, songent surtout à faire de la vie une fête.
Ils sont les plus impies des hommes; ils se moquent de la vraie religion. ”

“ Non, la mort n'est pas une misère pour celui qui n'a que des vertus à montrer au roi des domaines célestes. Le dernier jour de son existence terrestre est le premier de son véritable bonheur. C'est là, au pied du trône de Dieu, que j'ai l'espérance de te retrouver, si par ma sagesse, je parviens à me dépouiller de la force du monde où je finis. Et comme le pur amour d'un fils pour son père ne peut qu'augmenter dans les cieux, je goûterai tout à la fois ta félicité et la mienne, en rendant gloire au divin Créateur. ”

“ Avec l'impatience du poète que dans sa création le temps limite, il les faisait violemment sortir de la pierre, il leur donnait la vie. Quelquefois, si leur expression suffisait à dire, pour ses yeux, ses idées et ses sentiments, il s'arrêtait dans sa création.
Michel-Ange par ses œuvres ne charme pas; il émeut, il remue profondément le sang de notre cœur et de notre cerveau. ”