Georges Beaume

“ La nature parlait à son esprit, l'enivrait du spectacle de ses beautés éternelles; et le peintre dans ses images en montrait le reflet profond, en reproduisait l'écho troublant et pur. Le philosophe, partout, dans ses voyages, dans ses méditations, dans ses travaux, accompagnait le poète. Avant de tenter une création, il voulait avoir été ému, soit par la splendeur d'un paysage, soit par la noblesse ou la distinction d'une figure, d'un groupe bien vivant d'êtres humains. Il fuyait le vulgaire, le laid, et achevait avec le même soin, la même tendresse, tout ce qu'il entreprenait. ”

“ Ses mains jalouses fouillèrent à l'étagère supérieure, parmi le linge où reposait, depuis le premier jour, l'argent sacré de Guittou. Malgré tout, il tremblait dans le silence de la nuit, dont le mystère veillait comme une âme, sur les hommes et sur les choses. Les arbres, dans la cour, frémirent. Jérôme eut un moment d'hésitation. Il crut entendre des pas, un bruit d'hommes. Fiévreux, il s'empara vite de tout le magot, et ne repoussant qu'à demi les battants de l'armoire, épia vers le dehors, par la porte grande ouverte. ”

“ Mariette, qui avait une volonté forte, réprima l’émoi de son amour, et la flamme passa sur son visage comme le vent sur une fleur. Car elle aimait Philippe, plus fervente chaque jour. Seulement, trop modeste, elle ne croyait pas les Barrière élevés au même niveau social que les Ravin, et elle se gardait sagement de l’illusion que Philippe l’aimait aussi. Cependant, elle savait, comme la plupart des femmes, jouer de ruse, et, bien qu’elle s’interdît un trop grand rêve de félicité, elle s’efforçait prudemment de pénétrer les véritables sentiments de Thérèse à l’égard de Philippe. ”

“ L’Hérault roule avec furie, dans la fissure du roc. Enfin, voici la plaine, vaste comme un ciel, et les vignobles qui s’épandent jusqu’à la mer. La plaine de l’Alsace, verte et rose, et qui déploie son riche domaine des Vosges au Rhin, m’a rappelé bien des fois cette grasse terre de l’Hérault, parsemée de villages cossus. Celle-ci, en été, vibre pendant le jour du chant ininterrompu des cigales ; pendant les nuits, qui sont fraîches et limpides, les étoiles brillent d’un tel éclat qu’elles semblent d’énormes fruits d’or que, du haut des collines, on cueillerait facilement avec la main. ”

“ Nous sommes honnêtes, nous autres. Nous te disons que tu viens à la Grange Maudite.
Pierre, les larmes aux yeux, s'écartait. Migrane leva le front, et ardente d'espoir et de beauté, elle répliqua : - Je n'ai pas peur. Je serai la fée de la Grange Maudite.
Migrane s'accouda sur le manche luisant d'une pioche. Grave, attentive, elle inspirait de l'énergie aux âmes. Nouguier la regardait en souriant : une foi ineffable ranima son cœur chancelant de maître, comme si la terre se fût attendrie, autour de la Grange où les hirondelles, en avril, ne revenaient plus. ”

“ Non, la mort n'est pas une misère pour celui qui n'a que des vertus à montrer au roi des domaines célestes. Le dernier jour de son existence terrestre est le premier de son véritable bonheur. C'est là, au pied du trône de Dieu, que j'ai l'espérance de te retrouver, si par ma sagesse, je parviens à me dépouiller de la force du monde où je finis. Et comme le pur amour d'un fils pour son père ne peut qu'augmenter dans les cieux, je goûterai tout à la fois ta félicité et la mienne, en rendant gloire au divin Créateur. ”

“ Au delà de Madières, le chemin me conduit sur la route de Ganges, et d’abord je rencontre la Vis qui sort de son obscur défilé, grondant du fracas des eaux. C’est la montagne abandonnée des hommes, hostile à leurs entreprises, et qui tire sa beauté de son isolement farouche et des capricieuses sinuosités de son couloir où ne pénètre qu’un sentier. La route cependant s’écarte du causse. Voici des châtaigniers, des mûriers, une prairie ; j’aperçois, non sans une émotion de délivrance, la cité de Ganges en son cirque charmant de la musique de ses ruches de soie et tout enguirlandé de ruisseaux. ”

“ Pécaïré! Jérôme perdit. Il perdit, rentra, les poches vides, un peu avant l'aube. Tandis que Pataloco dormait parfaitement tranquille dans sa chambre, il transporta le barquot par-dessus la digue de ce moulin qu'il ne reverrait plus, et rama durant des heures, en amont. Dans l'ombre
bourdonnante des feuillées et de l'eau, il sifflotait des chansons sous les arbres, aussi heureux peut-être que les merles des bosquets. ”

“ Allons, je vous souhaite un bon retour au château.
— Oh ! il n’y a personne sur la plage et je la connais si bien !
Julia grimpa d’un pas impatient les gradins de la colline. Thérèse s’approcha tout à fait de la mer qui était douce, et sur le fin tapis de sable, où finissait en un rythme régulier l’écume, elle marcha. C’était vrai que de l’immense flot, ainsi que des cavernes de l’horizon, émanait, comme du ciel, quand le nuage ne cache pas ses étoiles, une lueur étrange qui dansait un peu sur la plage. Plus d’un kilomètre à parcourir jusqu’au quai de l’Hérault. ”

“ Nous, les honnêtes gens, il nous faut une maison, un abri. Le mouvement des feuillages, le cri d'un oiseau, un souffle nous impressionne. Pourquoi ?. La peur est plus forte que tout, comme la faim : on ne la raisonne pas. Ces arbres, que nous trouvons si beaux ; cette montagne, que nous aimons tant ;
cette Lergue, qui est le charme de notre vallée, la nuit nous les
présente si confus, si farouches, que nous ne serions pas étonnés, certains soirs de fatigue, de sentir, en effet, quelque bête inconnue, un loup-garou, donnons-lui le nom qui vous plaira, ramper vers
nous autres. ”

“ Dans son atelier, il se réjouit de revivre ses jours heureux d'Afrique, d'évoquer par le crayon ou le pinceau les ciels immenses, fouettés de la flamme du soleil, et de restituer par la vie de l'art les paysages et les figures qui ont frappé ses yeux.
Il y a des détails insignifiants, qu'après un certain temps de réflexion, l'esprit du peintre élimine, afin de ne garder que les notes essentielles. « En passant par le souvenir, la vérité devient un poème, le paysage un tableau. » ”

“ La mer immense, l’étang plus bleu, embrassent la ville, dans la joie du soleil. C’est en descendant les pentes rocailleuses de Saint-Clair que Taine a noté, en 1866, sur l’un de ses Carnets de voyage : « ... Comme on sent ici la noblesse de la beauté !... Les hommes ainsi entourés ne peuvent avoir la même âme que des gens du Nord. » Là-bas, très loin, un brouillard fauve estompe les rampes vertes des Cévennes, les murs bleuâtres des causses, le roc inaccessible, la cuirasse dorée du Caroux, qu’a si souvent chanté Ferdinand Fabre. ”

“ La lumière céleste répandait par le souriant espace sa splendeur sur le long bourrelet de sable qui, d’une courbe gracieuse, s’en va là-bas, très loin, toucher le pied rocheux du vert promontoire de Sète ; sur les vignes bourgeonnantes des Ouglous ; sur la grande mer bleue, çà et là, dentelée d’écume ; sur la petite colline de lave où scintillait le pauvre gîte goudronné de la vieille Julia, désormais seule ; enfin, sur le joli étang de Luno, où reposait, depuis tant de jours, parmi les ajoncs et les nénuphars, à côté de sa bouteille de vin, ce malheureux Micquemic. ”

“ Claude et Peyrine se hâtaient dans le chemin creux. La plaine, les collines, noyées d'ombre, paraissaient infinies, d'une sonorité de caverne. La voix de la rivière roulant monotone entre ses épaisses bordures d'arbres s'élevait ainsi qu'une lamentation. Ils marchaient vite de plus en plus, tels que des bêtes pourchassées.
Bientôt apparurent les jardins aux murs pâles, les enclos parfumés de vergers et de treilles. Plus loin, la grande route blanche se montra, le vaste faubourg déjà au repos. Les jeunes époux eurent l'émotion d'une humanité bonne qui leur accorderait secours. ”

“ Une flamme vive, les passions de son cœur, soutiennent toujours les vers de Michel-Ange. Ses pensées, pour trouver leur expression ardente, se transmettent sans effort en images d'un grand éclat. On ne sent aucune joie de vivre dans son verbe sonore, et qui souvent se répète, comme pour mieux trahir le fond de sa conscience, et pour mieux marquer, par les secousses de sa véhémence, sa volonté, son émotion, dans l'âme d'autrui. ”

“ C’était le courage de son père qui avait accompli le miracle.
Et, dans l’âme de Mariette, le courage aussi s’était ranimé, et la gaieté, comme la chanson à l’oiseau, et le désir d’aimer, comme le parfum à la fleur dont le soleil boit la rosée.
On déjeuna dans un frémissement de plaisir mêlé d’anxiété. La bonne apporta les tasses de café. Bientôt Barrière s’en retournerait à son travail, dans le jardin. Et Philippe, cependant, ne se présentait pas. Mariette désespérait déjà, sans rien trahir de son inquiétude, lorsque dans le couloir elle reconnut le pas de Philippe. ”

“ Pendant près d'un an et demi, ce fut la fièvre merveilleuse et ardente de tout cet être que le feu du génie tourmentait chaque jour, et une joie farouche de ses mains et de ses yeux cherchant, dans le recueillement religieux de la solitude, un monde palpitant des émotions du désir, de l'angoisse et de l'épouvante, un monde que, de la source prodigieuse de son âme, il jetait avec effusion sur les murs, et que les clartés de son pinceau animaient d'une vie immortelle. ”

“ Loti est de Rochefort, Fromentin de La Rochelle. Tous les deux, par leurs racines anciennes, ont bu la forte sève de cette race de voyageurs, de commerçants et de mystiques.
Loti se complaît, malgré ses succès et sa gloire, dans la désespérance, pour s'en consoler avec des visions toujours nouvelles de pays plus merveilleux que ses songes, et pour se tisser des soies chatoyantes de son imagination un vêtement qui sied aux grâces de sa personne, au goût un peu bizarre de ses yeux amusés. Ce désespoir lui fournit divers prétextes à musique languissante qui berce son âme paresseuse. ”

“ Le vent d'été se balançait sur la terre, dispersant quelquefois les odeurs des bois et des friches. Au fond du domaine, les Michel chargeaient de foin leur charrette. Le Sadoul, limpide, étincelant comme un glaive, caressait les cailloux, les herbes, où se réfugiaient les insectes en quête d'ombrage. Une fumée menue s'exhalait du toit de la ferme, et au milieu du silence montaient des cris d'enfants qui remuaient un peu l'âme maternelle d'Hélène. ”

“ Dès l’aurore, on se réveille. C’est un éblouissement de couleurs pures, étincelantes, la mer, les étangs, les sables, le soleil qui se dégage là-bas de nuées légères. On dirait que la plage parfois remue, comme une épave, au milieu des lagunes. Pays de France inconnu, ou presque, baigné d’une si tendre lumière, d’eaux si doucement vivantes, et qui font à Maguelone une mort lente, heureuse. L’horizon de la mer s’éclaire d’une frange d’or, tandis qu’au loin les Cévennes élèvent leurs murailles de bronze. ”

“ La terre, odorante comme un fruit, murmurait confusément.
L'Hérault grondait dans son lit profond, sous les peupliers et les roseaux. Des sentiers, entre des cultures, au milieu d'un pré, tiraient droit, roses de lumière, larges pour les pieds des paysans. Parfois, deux petits oiseaux s'y rencontraient : dégourdis et peureux, ils s'épiaient en frétillant, puis, espiègles, s'esquivaient chacun de son côté.
Les blés montaient généreusement, dorés et fiers. Guittou les admirait comme sa richesse, la richesse du moulin. ”

“ Midi bientôt. Les baigneurs quittaient la plage, Philippe et Thérèse, d’un même pas que l’épaisseur du sable rendait pénible, rentrèrent à l’hôtel. On déjeuna sur la terrasse, dans le décor vert enguirlandé des lianes de la vigne vierge, dont l’automne déjà colorait de pourpre et de cuivre les feuilles fanées. À table, Philippe se sentit, malgré lui, adulé comme un jeune roi. Dans la douce atmosphère d’espérance que les Jalade entretenaient chez eux, il n’y eut pour lui aussi que le plaisir de vivre.
— Que ferons-nous, cette après-midi ? demanda-t-il. ”

“ Je ne veux pas, comme mon père, courir toute ma vie de terre en terre, plus méprisé qu'un chemineau.
Les Michel se regardèrent, interdits d'abord par la témérité de leur fils. Sa résolution retrempa leur courage, Et, au cœur d'Ursule, la vision de la mort disparut, pour laisser, dans toute sa force, l'instinct de l'amour maternel.
— tout ça est bien beau, dit-elle. On ne se tue pas si vite. Je demande, moi, qu'on me rende mon petit.
- Hé ! ma mère, ne t'inquiète pas ainsi des autres. Si Jean-Marie a sucé le sang des Michel, le nôtre, il ne se détournera jamais de
nous. ”

“ Il n'estimait pas les hommes dignes de ses ouvrages. Lequel d'entre eux était capable de les aimer, de les admirer pour eux-mêmes, pour leurs qualités d'expression, pour la magnificence de leurs formes et le haut idéal de leurs intentions? Le riche, le puissant, ne les recherchait que par vanité, afin d'ajouter à son nom et à sa fortune un peu de la noblesse qui parait la vie de Michel-Ange.
Lorsqu'il avait joui assez de ses ouvrages, et rien que de les avoir conçus dans sa solitude, Michel-Ange s'élevait bien audessus des ambitions et des récompenses fragiles du monde. ”

“ J'ai quelque chose à te communiquer.
— Quoi? quoi donc?... Tu me troubles... — Tant mieux... Té! Asseyons-nous là, rien qu'un moment.
Ils se reposèrent sur un tronc d'arbre, couché depuis dix ans peut-être à l'ombre du mûrier. Une table de pierre ronde les cachait un peu du moulin.
Le silence régna un moment sous le réseau des branches, une paix adorable de verdure et de pénombre bleue. On entendait la rivière
rouler gaiement sur les plages caillouteuses et, là-haut, en amont, l'eau des gouffres battre les piliers jaunes du vieux pont avec un bruit de vent qui ronfle dans les bois. ”

“ Elle est grave, laborieuse et pure. Elle offre au cœur et à l'esprit un intérêt d'autant plus vif qu'une passion chaque jour l'anime et en même temps la dévore, la passion de la beauté. Elle semble un poème aux nobles alexandrins, un drame pathétique qui, selon toutes les règles, déroule avec un éclat de couleur, une force d'émotion incomparables, les actes de sa pensée et de son geste.
La destinée de Fromentin est toute pénétrée d'intelligence. ”

“ Puisque le château est le premier à consentir des sacrifices, tout le monde vous suivra.
La côte tourne pour monter aux treize-Vents. Hélène, un jour de neige, l'avait gravie de son pied robuste, et cette course de l'autre hiver lui semblait un rêve d'enfant, aujourd'hui qu'elle croyait à jamais tenir son salut, trois chars descendaient, attelés de bœufs que la lourde charge de sapins ébranchés faisait tressaillir à chaque pas. Enfin, le plateau régna, sec, caillouteux : vers le Besson, il se hérissait de bosquets de sapins aux aigrettes lumineuses. ”

“ Dans la saison froide qui suit l'été, l'amour, afin d'alimenter ma flamme, s'est de nouveau tourné vers moi. Il sait trop, le méchant, que dans un cœur sensible le moindre de ses traits cause une blessure. Par les grâces d'un beau visage, il réveille en moi, qui ne suis qu'un vieillard, les illusions de la jeunesse. Et sa dernière atteinte est la plus dangereuse; et la rechute dans l'amour est pire que le mal. ”

“ Mme Jalade avait pris une gravité boudeuse, un pli au front. Elle semblait maintenant commander le silence lorsque d’un pas alerte Thérèse arriva, orgueilleuse d’arborer une robe verte qui froufroutait sur ses genoux et des sandales neuves à rubans verts.
— Eh bien ! Philippe, pourquoi restes-tu là ?
— Je ne suis pas en mauvaise compagnie, je suppose !
— Tu n’as pas encore vu la mer. Viens !
Pareils à deux fiancés, ils s’en allèrent côte à côte vers le quai de l’Hérault. Thérèse était si contente qu’elle ne parlait pas. Sur la plage, peu de baigneurs. ”

“ Partout les gens effarés, les femmes assourdies, les enfants se bousculant, les hommes quittant cafés et boutiques, toute une populace ainsi que du beau monde accouraient vite, s'assemblaient en bon ordre.
Le précon, grave, pénétré de son importance officielle, attendait une minute de recueillement. Dans le soleil, dans le calme qui descendait entre les lourdes maisons comme dans un ravin solitaire, le précon exhibait de sa poche un papier de Guittou, le lisait de sa voix de stentor, le front haut, afin que de très loin les plus discrets pussent entendre. ”

“ Les Arabes en chasse filent sous le ciel au galop de leurs belles montures. Le vent de la course enlève leur lourdes draperies. La voix des grands lévriers, le cri des chasseurs, les coups de feu animent, emplissent de vie, de mouvement, l'étendue verdoyante.
«C'est un de ces épisodes de la vie arabe qu'Eugène Fromentin fixe une fois de plus d'une main si délicate, si précise, si Veî veuse. » ”

“ La nuit est remplie de pièges. Elle transforme un pays que nous connaissons le mieux en un pays inconnu, où nous sommes subitement perdus, pareils aux feuilles d'un bois. ton petit cœur d'orpheline n'est guère plus solide qu'une cerise au bout de sa branche. Sur notre plateau désert, tu as été éblouie par les ténèbres, aussi bien qu'on l'est par le soleil, tu sais, quand on veut observer en face et que sa lumière, plus ardente que le vin, nous enivre au point de nous faire chanceler. ”