Georges Beaume

“ Midi bientôt. Les baigneurs quittaient la plage, Philippe et Thérèse, d’un même pas que l’épaisseur du sable rendait pénible, rentrèrent à l’hôtel. On déjeuna sur la terrasse, dans le décor vert enguirlandé des lianes de la vigne vierge, dont l’automne déjà colorait de pourpre et de cuivre les feuilles fanées. À table, Philippe se sentit, malgré lui, adulé comme un jeune roi. Dans la douce atmosphère d’espérance que les Jalade entretenaient chez eux, il n’y eut pour lui aussi que le plaisir de vivre.
— Que ferons-nous, cette après-midi ? demanda-t-il. ”

“ Mme Jalade avait pris une gravité boudeuse, un pli au front. Elle semblait maintenant commander le silence lorsque d’un pas alerte Thérèse arriva, orgueilleuse d’arborer une robe verte qui froufroutait sur ses genoux et des sandales neuves à rubans verts.
— Eh bien ! Philippe, pourquoi restes-tu là ?
— Je ne suis pas en mauvaise compagnie, je suppose !
— Tu n’as pas encore vu la mer. Viens !
Pareils à deux fiancés, ils s’en allèrent côte à côte vers le quai de l’Hérault. Thérèse était si contente qu’elle ne parlait pas. Sur la plage, peu de baigneurs. ”

“ C’était le courage de son père qui avait accompli le miracle.
Et, dans l’âme de Mariette, le courage aussi s’était ranimé, et la gaieté, comme la chanson à l’oiseau, et le désir d’aimer, comme le parfum à la fleur dont le soleil boit la rosée.
On déjeuna dans un frémissement de plaisir mêlé d’anxiété. La bonne apporta les tasses de café. Bientôt Barrière s’en retournerait à son travail, dans le jardin. Et Philippe, cependant, ne se présentait pas. Mariette désespérait déjà, sans rien trahir de son inquiétude, lorsque dans le couloir elle reconnut le pas de Philippe. ”

“ Lorsqu’après leur départ sa femme et son fils revinrent auprès de lui, devant la cheminée du boudoir où flambait un feu de bois, ils se regardèrent l’un l’autre avec une sorte de consternation.
— Par ma foi, soupira Mme Ravin, ces Jalade sont fous !
— L’emprunt ! Toujours l’emprunt ! maugréa M. Ravin. C’est toujours demain qu’ils feront fortune. Et chaque jour ils s’enfoncent un peu plus dans l’abîme.
Mme Ravin interrogea Philippe, qui paraissait songeur.
— Au fait, que te disait Thérèse, en particulier ?
— Une insanité ! répondit Philippe, en haussant les épaules. ”

“ Allons, je vous souhaite un bon retour au château.
— Oh ! il n’y a personne sur la plage et je la connais si bien !
Julia grimpa d’un pas impatient les gradins de la colline. Thérèse s’approcha tout à fait de la mer qui était douce, et sur le fin tapis de sable, où finissait en un rythme régulier l’écume, elle marcha. C’était vrai que de l’immense flot, ainsi que des cavernes de l’horizon, émanait, comme du ciel, quand le nuage ne cache pas ses étoiles, une lueur étrange qui dansait un peu sur la plage. Plus d’un kilomètre à parcourir jusqu’au quai de l’Hérault. ”

“ Mariette, qui avait une volonté forte, réprima l’émoi de son amour, et la flamme passa sur son visage comme le vent sur une fleur. Car elle aimait Philippe, plus fervente chaque jour. Seulement, trop modeste, elle ne croyait pas les Barrière élevés au même niveau social que les Ravin, et elle se gardait sagement de l’illusion que Philippe l’aimait aussi. Cependant, elle savait, comme la plupart des femmes, jouer de ruse, et, bien qu’elle s’interdît un trop grand rêve de félicité, elle s’efforçait prudemment de pénétrer les véritables sentiments de Thérèse à l’égard de Philippe. ”

“ La lumière céleste répandait par le souriant espace sa splendeur sur le long bourrelet de sable qui, d’une courbe gracieuse, s’en va là-bas, très loin, toucher le pied rocheux du vert promontoire de Sète ; sur les vignes bourgeonnantes des Ouglous ; sur la grande mer bleue, çà et là, dentelée d’écume ; sur la petite colline de lave où scintillait le pauvre gîte goudronné de la vieille Julia, désormais seule ; enfin, sur le joli étang de Luno, où reposait, depuis tant de jours, parmi les ajoncs et les nénuphars, à côté de sa bouteille de vin, ce malheureux Micquemic. ”

“ Mais alors quel motif allégueraient-ils d’avoir sollicité avec insistance le plaisir de se rendre, cette après-midi, au Château Vert ?
Thérèse épiait dans les yeux brillants de Philippe un émoi de surprise ; elle l’entourait à demi de ses bras comme par mégarde. Subitement, elle le saisit aux épaules, et, sans qu’il eût le temps de protester, elle voulut, au grand divertissement de leurs parents, essayer elle-même sur lui l’épingle de cravate qu’elle avait choisie dans le plus élégant magasin de Monte-Carlo. ”

“ La cloche se tut, et le bateau indolemment démarra. Au milieu du fleuve, une onde brusque le secoua, une onde de la mer avide qui sans fin assaillait les rochers des phares. La mer l’attira en ses profonds remous. Il vira non sans peine, vers la gauche, dans la direction de Brescou, qui en deçà de l’horizon présentait la forme d’une gigantesque bouée noire.
Philippe était installé à la proue dans le frémissement soyeux de la vague qui enveloppait de sa bouillonnante écume les flancs sourds du bateau. Thérèse, accoudée auprès de Philippe, respectait son silence cette fois. Ils étaient seuls. ”

“ Ce soir-là, Philippe eut vite la certitude, comme la veille, que Mariette n’avait encore rien appris des médisances de la ville. Cependant, Barrière en avait soufflé un mot à sa femme, afin qu’elle ne fût pas surprise, blessée en son âme simple et pure, dans le cas où, sur le marché, on en clabauderait auprès d’elle. Quant à sa fille, qui ne sortait guère de la maison que pour aller à l’église, il ne supposait pas qu’un lâche, un goujat, oserait jamais l’effleurer d’une insolence. ”

“ Et puis, vous êtes si étroitement liés, les Jalade avec les Ravin !
Un sourire entr’ouvrit les grosses lèvres de Thérèse, gonfla un peu son long nez charnu.
— Philippe, répondit-elle, est ici chez lui, comme dans sa maison je suis chez moi.
— Alors, nous ne le verrons pas de longtemps à Agde ?
— Si ! Pourquoi pas !... Mais je crois qu’il est débarrassé pour toujours du désir de voyager sur l’onde. D’ailleurs, il n’a pas vos goûts de l’aventure en des pays lointains. Il aime trop sa vieille ville, sa maison, son parc. ”

“ En tout cas, si les Barrière sont d’une origine modeste, nous aussi. Thérèse, qui a la langue bien pendue, a un toupet du diable. Si par hasard elle effleure de la moindre médisance la personne de Mariette, je ne lui pardonnerai pas.
— Ne nous montons pas la tête, nous autres, comme ont fait ces toquées du Château Vert.
— Je souhaite certes que Thérèse soit heureuse dans la vie, mais elle ne le sera pas. Elle ne comprend rien à la réalité des choses, et, dépourvue d’une bonne éducation, elle s’abandonne à ses caprices, comme une girouette au vent qui passe. ”

“ Thérèse, elle, ne songeait, en sa tête de linotte, qu’à l’éclat de ses toilettes et à l’amusement. Oui, mais, sur les intentions de Mariette ne se leurrait-il pas ? Ne serrait-elle pas, au fond de son cœur, un de ces amours jaloux que parfois les jeunes filles consacrent à un jeune homme, qui d’ailleurs ne le soupçonne point ? Philippe résolut alors de connaître la vérité sans retard. Pourquoi perdrait-il son temps en rêveries qui ne convenaient pas à sa nature, lui qui cherchait la précision en toutes choses. ”

“ Au Grau, l’hôtel retentissait d’une cohue de gens rieurs et bavards, les gens d’une noce pour lesquels on dressait dans la salle à manger, sous les ordres de la patronne, une table étincelante de fleurs et de cristaux. Là-haut, dans sa chambre, Thérèse se parait d’une toilette neuve.
Quelle joie pour Irène, au milieu de son grand travail de commandement, d’apprendre le succès de son mari !
— Qu’est-ce que je te disais ! s’écria-t-elle, en lui pressant les joues avec amour... Té ! s’il nous vient encore une autre noce, nous n’avons plus de place. Allons, tout marche à souhait. ”

“ M. Ravin, aussi ponctuel qu’un fonctionnaire, avait déjà regagné son magasin, de l’autre côté de l’Hérault, Philippe ne retrouva donc chez lui que sa mère, qui lisait tranquillement un journal. Elle s’émut de le revoir tout frémissant de fièvre.
— Qu’as-tu, mon enfant ?
— Mariette ne veut plus se marier.
— Que dis-tu ?... C’est fou !...
— Oui, c’est fou. Elle prétend qu’elle a le scrupule de ne pas souiller notre nom de la légende odieuse qui accable son père !
— Qu’elle est jeune !
— Tu n’y crois pas, toi, à cette légende ? Barrière est-il un malhonnête homme ? ”

“ Il y a toujours la disparition de Micquemic.
— Cela n’a rien de commun, bourdonna Benoît.
— Toi, tu n’acceptes jamais ce qui est simple.
Irène repoussa violemment sa chaise, et Thérèse, boudeuse, regarda une dernière fois de ses beaux yeux pleins de dédain son père qui poussa un gémissement, en se levant de table le dernier.
Dans la grande salle à manger de l’hôtel, les gens de la noce menaient force tapage, chantant, buvant, riant, vociférant. Au son du piano, ils se livrèrent à des danses effrénées, que par intermittences surexcitaient des beuveries de champagne. ”

“ Ravin ne put contenir son impatience. Il s’avança jusqu’aux quatre joueurs de manille, et simple, sans geste, il leur demanda :
— Pourquoi accusez-vous d’une chose abominable mon ami Barrière ?
— Pourquoi ?... répondirent-ils en chœur. Mais parce que tout le monde l’accuse !
— Avez-vous la moindre preuve ?
— Il parait que Micquemic, quand il était jeune...
— Quoi ! Vous accordez du crédit à ce besogneux, à cet ivrogne ? Barrière, comme tous les favorisés de la fortune, comme la plupart d’entre nous, compte pas mal d’envieux, qui sont tout prêts à devenir des ennemis. ”

“ Micquemic a-t-il dit vrai, oui ou non ?
Julia, d’une main incertaine, renoua le foulard de laine noire qui lui recouvrait le crâne et la nuque.
— Si c’est vrai, bredouilla-t-elle, mon homme vous le dira.
— Pourtant, vous l’avez entendu comme moi. Vous devez l’avoir entendu souvent.
— Mademoiselle, moi aussi j’oublie. Vous savez, dans notre misère, que personne ne nous vient en aide, J’ai assez de soucis. Pas le sou. Je ne sais pas comment on arrive à se tirer d’affaire. Ah ! c’est que le bon Dieu qui nous estime a pitié de nous.
Irène devina sans peine l’intention de chantage. ”

“ Les pêcheurs d’Agde, c’est pas possible, chipent tout le poisson... Alors, ça va, maintenant ? Vous n’avez plus de chagrin ?
— Si, justement ! répondit Thérèse, dont une moue gonflait davantage les lèvres. Vous vous rappelez ce que vous m’avez raconté de M. Barrière ?
— Qu’est-ce que je vous ai raconté ? se récria Micquemic, en crispant sa face parcheminée aux yeux pointus.
— Vous m’avez dit, articula courageusement Thérèse, qu’au temps d’autrefois, où vous étiez maçon avec M. Barrière, il a volé dans un château, sous un escalier, une cassette remplie de pièces d’or. ”

“ Par bonheur, vêtu d’un léger costume de flanelle chaussé de sandales, Philippe nageait vers la barque de sauvetage, qu’il n’atteignit néanmoins qu’au bout de dix minutes. Que c’est long, dix minutes ! Exténué de fatigue courageux, il s’offrit habilement à l’étreinte du vieux sauveteur qui le hissa dans sa barque. Mais, sous la bâche, dont celui-ci le recouvrit avec soin, il tremblait de froid.
Le bateau avait rebroussé chemin, l’Hérault était loin encore. Il fallut plus de trois quarts d’heure, par une mer plus tumultueuse, pour aboutir au débarcadère. ”

“ Benoît, quand il eut fait un tour à la cuisine, s’esquiva par le jardin potager vers le garage. Tout à coup, une auto, la sienne, tourna devant lui, dans la direction d’Agde. Il appela :
— Jacques, arrête !... Arrête !...
Jacques, son chauffeur, n’entendit rien. Thérèse feignit de ne rien entendre, et même elle se mit à rire. L’auto filait comme une folle, le long de l’Hérault. Cinq kilomètres, jusqu’à Agde, illustre cité de jadis, qui, bâtie avec des laves de son volcan, semblait brûlée par un incendie. ”

“ Le soir même, se propageait par la ville la grande nouvelle que M. Barrière, qui avait jusqu’à ce jour vécu à l’écart du monde, posait sa candidature au Cercle des Négociants. On la commenta partout, dans les familles, dans les cafés, dans les plus humbles cabarets. Ce geste d’altier défi déconcerta les aigris et les envieux, chez qui la médisance semble être une profession, et il imposa aux autres, sinon quelque réserve en leurs propos souvent légers, du moins l’obligation de réfléchir aux conséquences d’une calomnie aussi absurde que lâche. ”

“ Pourtant, tu as raison, Julia. Vaut mieux me taire. C’est tellement grave.
Thérèse, fort intriguée par l’insinuation du vieil homme, protesta :
— Si vous ne voulez pas achever vos révélations, vous n’auriez pas dû les commencer. On peut croire à des calomnies.
— Calomnies ! Malheureusement non.
— Ne seriez-vous pas jaloux ?
— Jaloux, moi ! Pécaïré, non. À mon âge, dans mon dénûment, on ne peut plus l’être. C’est lui qui est un égoïste. C’est lui qui m’aurait laissé accuser...
— Tu vas parler, Micquemic ! s’écria Julia. Prends garde ! ”

“ Ah ! les fous qui déforment à leur gré la réalité des choses !... Pourtant, on a pour eux de l’affection.
— Comment détruire un passé qui unit si fort les deux familles !
— C’est malheureux ! murmura Mme Ravin.
Philippe, penché vers le feu, se taisait, maussade, se demandant si vraiment des liens solides l’unissaient à des amis uniquement préoccupés de satisfaire leur vanité. Il affecta, déjà si peu loquace, de ne guère parler à table. Chaque fois qu’on évoquait, pour en sourire, les convoitises de Thérèse, il en écartait l’image d’un geste de dédain. ”

“ Mariette, qui était sans prétention, sans apprêt, attirait la sympathie, malgré tout, par la vertu de sa beauté et la distinction de sa personne. Thérèse, dès qu’elle l’aperçut, eut un mouvement de recul : au lieu de se diriger vers le quai, elle se réfugia bien vite dans le bosquet de pins. Que venait donc faire au grau cette fille de Barrière ? Chercher peut-être un mari ? Peut-être surprendre des nouvelles de son voisin Philippe ?
Mais, errant à travers le bosquet ébloui de soleil, elle s’impatienta bientôt d’être seule, en proie à une anxiété lâche, qui l’humiliait à ses propres yeux. ”

“ Pendant qu’il affectait de s’amuser aussi, sa mère, sur l’invitation des Jalade, attacha ses boucles à ses oreilles et se mira dans la glace ; elle déclara que jamais elle n’avait porté de pareils joyaux. Irène se récria :
— Tu plaisantes, Eugénie ! Si tu voulais, tu serais, grâce à ta fortune, la femme la plus enviée d’Agde. Tu es trop modeste.
Déjà Benoit disposait sur la table la vieille bouteille de Frontignan et le gâteau qu’il était allé chercher à la cuisine.
— Oh ! protesta Mme Ravin, vous vous êtes dérangés ! Ce n’est pas raisonnable.
— Pardon ! répliqua Irène. ”

“ Je suis une honnête personne, et j’entends que tu me respectes.
— Pas de grands mots, Irène. Voyons, qui t’a dit que Barrière ne vaut rien du tout ?
Thérèse vivement releva le front.
— Moi, je le dis !... Micquemic m’a raconté...
— Micquemic !... Un ivrogne !...
— Un ivrogne n’est pas forcément un menteur.
— Qui sait si un jour nous n’aurons pas besoin de Barrière !
— Nous, avoir besoin de Barrière !... Et toi, Thérèse, ce n’est pas parce que tu n’épouses pas Philippe que tu ne trouveras plus de mari. ”