Antonin Lavergne

“ Dès que Louise s’asseyait, l’aveugle s’approchait du fourneau, présentait ses mains sèches et racornies à la flamme, dans un silence gros de haine réciproque, où l’on entendait en bas la voix monotone de Jean faisant sa classe ou celles des enfants ânonnant une lecture. Mais, avant que Louise se fût levée, Caussette s’empressait de regagner la chambre à tâtons, afin de veiller sur ses misérables écus. Et tandis que la jeune femme, agacée par de pareilles allures et par l’attitude méfiante de sa belle-mère, murmurait avec colère : « Oh ! la sale avare, la mauvaise ! » ”

“ Il était près de six heures, lorsqu’ils descendirent à Maleval. Il faisait nuit close ; heureusement, il y eut une éclaircie au ciel ; entre une percée de nuages, comme au fond d’un étang bleu, ourlé d’argent, rayonna la lune. Elle éclaira une grande rue de village, trouée de flaques d’eau miroitantes et flanquée de maisons basses et sombres.
Jean pria la patronne du café, devant lequel la diligence s’arrête pour relayer, de lui indiquer un hôtel. À ce mot, la bonne femme ouvrit de grands yeux et garda le silence.
— Je suis le nouvel instituteur, — dit Coste en réitérant sa demande. ”

“ Et, après le dîner silencieux, quand tous enfin sont couchés, Jean reste seul dans la cuisine. En vain, il voudrait se livrer à ses occupations habituelles. Effondré sur une chaise, la tête entre les mains, il songe à sa vie de misère et de douleur. Et tandis que les heures tintent une à une au clocher de l'église enveloppée de nuit, tandis que des averses soudaines crépitent, de quart d'heure en quart d'heure, sur les tuiles du toit et sur les carreaux de la fenêtre, avec un bruit de galets agités par la mer montante, il sent une détresse affreuse lui submerger le cœur. ”

“ Jean entendit Louise bougonner à nouveau. Il se dépita à son tour. D’un geste brusque, il secoua Paul et lui ordonna, à voix basse, de se taire. L’enfant sanglota doucement, puis s’endormit contre l’épaule de son père. Rose devait dormir aussi. Dans le silence et l’obscurité, on n’entendit bientôt plus que grincer les essieux de la voiture, la pluie s’écraser, en larges gouttes, contre les vitres, et sonner, par saccades, Les grelots des chevaux, dans le roulement sourd de la diligence sur la route détrempée. ”

“ Jean mit un gros baiser sur les joues offertes. Il trouva sa femme affalée sur une chaise basse, et se plaignant de mal au cœur. Il l’embrassa et la regarda avec tendresse. Malgré la pâleur plus accentuée de ses joues tirées, malgré le cerne de ses yeux, malgré ses lèvres décolorées, elle lui paraissait toujours la chère et adorable créature d’antan.
Sous ce chaud regard d’amour qui l’enveloppait toute, la figure souffrante de Louise s’épanouit : elle sourit et ses gencives apparurent presque aussi blanches que ses dents. ”

“ On continue à voter, chaque parti mobilise les siens, même les invalides ; des vieillards malades, impotents, quelques-uns en enfance, la bouche baveuse, sont apportés dans la salle de la mairie où, ceint de son écharpe, trône M. Rastel, en nage, suant par tous les pores et couvrant d’un regard protecteur l’urne posée devant lui.
Au dehors, le soleil chauffe ; l’après-midi devient orageuse ; de gros nuages blancs s’étagent à l’horizon. Sous les effluves électriques, la foule s’agite devant la mairie, les gestes se précipitent, les paroles se croisent, menaçantes parfois. ”

“ Je prie M. Coste de s’avancer.
Tous les regards sont tournés vers l'instituteur de Maleval. Celui-ci tremble de tous ses membres ; ses oreilles bourdonnent, son cœur tressaute dans la poitrine ; il n'entend plus et, l'air égaré, demeure à sa place, immobile, ne comprenant pas. Ses collègues prennent cela pour de l'émotion ; on lui parle, on l'encourage. Lui ne pense qu'à une chose; c'est qu'il n'a vraiment pas de chance, c'est qu'il est pris au dépourvu et qu'il va être pitoyable et ridicule. ”

“ Si frêle et si mignonnette, elle aurait dorénavant assez de soucis, rien qu’à s’occuper du ménage et des enfançons. Par ailleurs, dans son égoïsme d’amoureux, Jean tenait à trouver, en rentrant, sa femme fraîche, reposée, respirant le calme et la joie, prête à lui faire un doux et chaud intérieur, sans qu’aucun ennui du dehors la tourmentât. Tout cela valait bien les quelques centaines d’écus que Louise gagnait si péniblement, par an, dans sa mercerie, à rester debout, du matin au soir, derrière un comptoir. ”

“ Puis une quinte de toux l'abattait sur son traversin, et, dans sa poitrine oppressée, on entendait crépiter un râle de mauvais augure.
Tant de méfiance et tant de rudesse attristaient Jean et blessaient son cœur au vif. Il se sentait impuissant à rassurer sa mère que hantait la pensée affreuse d'un vol, dont il était, certes, incapable, mais qu'elle s'obstinerait toujours à croire possible. Quelquefois l'idée sombre, depuis longtemps venue à Louise, que la mort de Caussette aurait pour conséquence immédiate de mettre fin à leurs soucis d'argent, s'insinuait soudain traîtreusement en lui. ”

“ L’esprit flottant, il se leva, tisonna le feu, y jeta une bûche et rapprocha sa chaise, le dos gelé, le cœur battant à grands coups.
Un silence pénible se fit, tandis que les clameurs des rafales hurlaient dans la vallée et dans les combes voisines, telle l’approche d’une foule de géants en marche. Tout tremblait.
— Eh bien ! — exclama Caussette, — quoi veux-tu me dire ?... On serait mieux dans son lit qu’à se geler le dos dans ta cuisine.
— Mère, — fit Jean avec effort, — nous sommes sept à manger maintenant... Je gagne à peine cent francs par mois... Louise est malade et ses couches... ”

“ Hélas ! ils se querellaient souvent ainsi ; la haine est sœur de la misère ; les meilleurs sentiments s’empoisonnent par elle.
Pleins de fiel et de révoltes, Louise et Jean devenaient méchants l’un pour l’autre, et, selon l’expression du pays, irritables jusqu’à se battre avec leur ombre. Puis, brusquement, au cours de ces scènes, Louise, vaincue et lasse, fondait en larmes, et, dans sa faiblesse aggravée, portait la main à son cœur prêt à se briser.
À ce geste d’indicible souffrance, Jean avait honte de sa dureté. ”

“ Puis Rose vint au monde, et Louise, très anémique, resta longtemps souffrante. Coste alors l’avait obligée à abandonner sa place de demoiselle de magasin. Depuis longtemps, il rêvait d’avoir sa femme chez lui et toute à lui. Aussi prit-il gaiement cette détermination dictée par la nécessité de laisser Louise se rétablir en paix mais un peu aussi par son amour jaloux. Il savait, en effet, combien les grisettes, à la sortie des magasins, sont, mariées ou non, courues des mirliflores à gants frais, jeunes boucs puant le musc, et, ce qui est pis, des vieux messieurs libidineux de Peyras. ”

“ S’il mourait, pensait-il, que deviendraient en ce dénuement Louise malade, presque impotente, et les quatre enfants ? Pour eux, la mendicité, et, une fois la mère vite morte à l’hôpital, les bébés élevés, sans affection, dans un hospice ou un orphelinat quelconque, puis jetés plus tard isolés dans la vie marâtre.
Les chants de quelques vendangeurs, le bruit strident des charrettes dont les essieux empoussiérés crient et grincent sous le poids des comportes pleines de raisins pressés et qu’on va vider dans la cuve à fouler, traversaient le silence et tiraient Coste de son abattement. ”

“ Pas de regrets entre nous ; aussi on va se quitter le cœur content et, pour une fois, comme les meilleurs amis du monde.
Louise restait triste ; cependant, puisque son mari qu’elle aimait était satisfait, elle s’efforça de sourire ; mais, malgré elle, ses larmes crevèrent.
Jean, un peu énervé, ne savait plus que faire ni que dire. Il devenait gauche ; il eut un signe d’agacement sur le visage et se dandina fébrilement sur sa chaise. Louise s’en aperçut.
— Oh ! mon ami, je voudrais être contente ; mais cela me brise le cœur de falloir quitter Peyras... J’étais si heureuse ici. Ah ! ”

“ Alors il ouvrit les yeux, comprit l’inutilité de ses tentatives ; ne possédant rien qui pût répondre de sa dette, on l’éconduisait poliment et avec des excuses et des regrets mensongers. Et Coste s’aigrissait, d’heure en heure, à réfléchir ainsi : l’avarice de sa mère, la dureté ou l’indifférence de ses amis, l’hostilité sourde ou le dédain qu’il devinait autour de lui à Maleval, tout cela tuait peu à peu ses bons sentiments. Chacun ici-bas ne songe qu’à soi, pensait-il ; et son amertume se changeait en révolte contre la destinée et contre les hommes. ”

“ Tous les soirs, Marcel et lui, devenus amis inséparables, s’en venaient, à la tombée de la nuit, guetter, à la porte du magasin de mercerie, la sortie de Rosette et de Louise. Bras dessus, bras dessous, riches de vie et d’amour, ils prenaient, pour reconduire leurs amoureuses chez elles, le chemin des écoliers, malgré le froid qui piquait ou l’obscurité de certaines ruelles ; de gaieté de cœur, les jeunes filles risquaient les gronderies maternelles, afin de passer ensemble une demi-heure, une heure de plus. ”

“ Coste demandait un prêt de cinq cents francs pour deux ans et se recommandait de sa qualité d’instituteur.
Les leçons de la vie n’avaient pas encore flétri en son cœur cette fleur de l’espérance quand même. Aussi, tout en allant jeter sa lettre à la poste, il respirait plus à l’aise, plein d’alacrité, croyant voir enfin l’avenir aplani. Il était sauvé.
Deux jours passent. Le cœur dilaté d’espoir, il attend patiemment une réponse. Assis auprès de Louise, que son assurance gagne, ils se concertent, font des plans, règlent d’avance l’emploi de la somme. ”

“ Les rares fois que la vieille demoiselle avait pénétré dans leur logis, l’attitude embarrassée, le trouble visible, l’accueil hésitant de Coste et de Louise, malhabiles à dissimuler, avaient frappé Mlle Bonniol. Elle crut comprendre qu’on désirait vivre en bons voisins, mais pas plus. Dans son égoïsme de vieille fille, douce et un peu timide, elle aimait trop son isolement et son quant-à-soi pour se formaliser de la rareté de ces rapports stricts et, au fond, elle en était ravie. ”

“ Sans colère, miséricordieuse même sous l’influence de ce temps rayonnant, elle regarde l’aveugle. Celle-ci, toujours immobile, les paupières baissées, paraît dormir. Mais, à un mouvement de Louise, ses prunelles blanches brillent au fond des orbites caves ; cependant ses traits sont détendus, moins durs que d’habitude.
— La belle journée ! — murmure Louise comme pour entrer en conversation.
Caussette ne répond pas. Louise reprend d’une voix calme, conciliante, s’adressant à sa belle-mère :
— N’aviez-vous pas dit à Jean que vous descendriez sur le perron ? Il doit y faire si bon. ”

“ Louise insiste. Brusquement, avec son air hargneux, Caussette dit :
— Non, je n’ai pas envie de descendre. Ça ne me plaît pas.
— Comme vous le voudrez ; ça m’est fort égal, — répond Louise, dépitée de voir ses prévenances ainsi accueillies.
Dans son coin, l’aveugle grommelle. Louise comprend pourquoi sa belle-mère s’obstine à demeurer là ; elle s’impatiente et, l’air mauvais à son tour, elle grogne. De nouveau un grand silence se fait.
Une quinte de toux secoue soudain le corps de Caussette.
— Voulez-vous de la tisane ? — dit Louise derechef apaisée. Il y en a de faite. ”

“ Le boutiquier de village et le paysan en blouse n’ont guère de considération pour l’homme en veston, pour le monsieur gêné qui va acheter les aliments de première nécessité, sans la pièce de cent sous au bout des doigts. C’est pourquoi ils ne se font pas faute d’en gloser, le cas échéant. Car ce qui se pratique couramment à la ville est, pour ces ruraux cupides et méfiants, un signe de déchéance. Le paysan, s’il a du bien au soleil et quelques écus dans son bas de laine, n’achète pas à crédit, méprise les miséreux et surtout les fonctionnaires pauvres. ”

“ Pourquoi n’épouserais-je pas celle que j’aime ? Pourquoi n’aurais-je pas de beaux enfants ? Est-il juste qu’il souffre de ne pas avoir su calculer, d’avoir écouté son cœur, et méprisé l’argent qui prend plus tard sur lui sa terrible revanche ?
Coste s’arrêta. Sa voix, en prononçant ces derniers mots, tremblait douloureusement comme fêlée par le sanglot que faisait monter la pensée amère des souffrances dont il saignait actuellement. Autour de lui, ses collègues se taisaient toujours, de plus en plus gagnés par cette plainte sincère ”

“ Sans geste, à voix lente et basse, Coste recommença :
— L’instituteur est un demi-bourgeois, mais s’il est encore envié de ce chef par le paysan, il lui est aussi indifférent, pour ne pas dire davantage. Sous prétexte de dignité à garder, d’effet moral à produire, il vit presque à l’écart, solitaire et étranger, ne se mêle à la vie du paysan que de moins en moins ou lorsque — par exemple en temps d’élection — il n’a que des antipathies à glaner au contact des passions hostiles. ”

“ Même, au cours d’une visite, comme Louise se plaignait de fréquents étouffements, il conseilla d’amener la malade à un docteur célèbre de Montclapiers, pour le consulter sur ces palpitations de cœur très douloureuses.
Jean se désespérait ; trop soucieux de céler à sa femme ses préoccupations constantes, il affectait de ne lui en parler jamais ; il n’avait personne à qui s’épancher et vivait seul à seul avec ses mortels soucis d’argent. D’ailleurs Louise, malade et partant égoïste, ne l’interrogeait plus guère et se reprenait dans son isolement à regretter et Peyras et ses parents. ”

“ À bout de souffle, la vieille femme se tait enfin et s’étale de tout son long, dans une syncope. Vite, Jean la recouche : elle est glacée et un tremblement convulsif l’agite des pieds à la tête.
Toute la nuit, Caussette délira, elle insultait son fils, sa bru, ses petits-enfants, les maudissant tous ; ou bien d’une voix faible et dolente, elle les suppliait de lui laisser son argent, ces chers écus qu’elle avait gagnés avec tant de peine depuis qu’avant la mort de son mari on l’avait dépouillée de son bien. ”

“ Le soleil couché, lorsque le bleu soyeux du ciel rougeoyait à l’occident, Jean se levait et jetait un appel qui mettait fin aux ébats de la chèvre et des enfants. À ce cri, Mémé accourait aussitôt vers lui et d’une langue gourmande léchait dans la main de Coste les quelques grains de sel qu’il ne manquait jamais d’apporter. On revenait tranquillement à Maleval, en respirant la fraîcheur balsamique qui imprégnait l’air du soir. Tous mangeaient ensuite avec un appétit qui faisait dire à Jean volontiers :
— Mieux vaut payer le boulanger que le médecin et le pharmacien. ”

“ Tous opinèrent de la voix et du geste.
La diligence s’ébranlait, durement secouée sur les pavés. Le silence se fit.
Jean et Louise, confus, n’avaient rien dit. Mal assis, ils étaient au supplice, les enfants collés contre eux.
On sortit de la ville. La voiture roula doucement sur une belle route, bordée de platanes.
Les conversations reprirent ; les yeux s’humanisèrent. Jean et Louise sentirent fondre l’hostilité des regards. Inconnus, on les examinait curieusement. On les interrogea. Jean répondit poliment. On admira les enfants, vraiment beaux sous leur chevelure bouclée. ”

“ Forcément, ils restèrent donc à Maleval. Toutefois, ils purent renvoyer la femme de ménage, ce qui était autant de gagné. Jean, libre du matin au soir, la remplaça et s’occupa à tenir la maison propre et à soigner les bébés...
Avec la faiblesse de Louise, faiblesse que compliquait le chagrin de la vie précaire où ils étaient retombés, ses palpitations de cœur si douloureuses étaient revenues la tourmenter fréquemment. La moindre marche la fatiguait, la laissait essoufflée et sans courage. Par ces nuits orageuses, elle dormait mal, en proie à l’insomnie et à la fièvre. ”

“ Mais Coste n’entend rien et continue, par saccades, à réciter des mots et des mots qu’il ne comprend plus lui-même ; c’est que, seule, l’obsède la pensée de son pantalon déchiré, qu’un geste trop vif, écartant les pans de sa redingote, peut découvrir aux yeux de tous ; c’est que les pieds toujours joints, il s’applique à cacher l’état lamentable de sa chaussure. Soudain, au milieu de cette angoisse, une faiblesse le prend. Il a envie de se jeter à genoux et de crier, donnant libre cours aux sanglots contenus qui l’oppressent :
— J’ai quatre petits enfants, une mère aveugle, ma femme malade... ”

“ Accablé de honte, les joues en feu, titubant comme un homme ivre, il hâta le pas pour sortir de cette rue épouvantable et compromettante. Son regard trouble ne distinguait plus rien. Soudain, au tournant de la rue, un vieux monsieur se dressa devant lui et l’interpella :
— Tiens, c’est vous, monsieur Coste ! Comment ça va-t-il à Maleval ?
Jean eut un afflux de sang à la tête, puis il pâlit affreusement. Comme à travers un voile, il reconnaît le père Largue, son ancien directeur de Peyras. Horriblement gêné, il craint d’être deviné. ”