Henry Gréville

“ Elle tutoyait madame Favrot comme elle avait tutoyé sa mère, ignorant les conventions sociales, ses devoirs envers sa bienfaitrice, — tout enfin ! Ignorance qui la rendait si touchante pour ceux qui la savaient seule au monde !
Comme la toilette de Marcelle s'achevait, la blanchisseuse passa sa tête par la porte entre-bâillée.
— Où est-elle, la mignonne? Eh! mon Dieu! Et Louise, où l'avez-vous cachée?
— Elle garde la boutique, madame Jàlin. Il faut que le commerce marche quand même.
— A-t-elle beaucoup pleuré? dit l'excellente femme en baissant la voix et en s'approchant davantage. ”

“ Marcelle fut rappelée. Elle entra avec sa grâce modeste, sans fausse honte, sans timidité exagérée.
— Vois-tu mademoiselle? lui dit madame Jalin, elle veut faire ton bonheur. C'est désormais ta protectrice et ton amie.
Tu ne diras pas cela à madame Favrot; comme. elle t'a prise quand tu n'avais plus personne, cela lui ferait peut-être de la peine ; mais si on te fait du chagrin, tu reviendras ici.
— Vous me ferez retrouver papa ? dit Marcelle en regardant sa protectrice.
— Pauvre ange! s'écria mademoiselle Hermine. Je tâcherai. Viens m'embrasser et sois sage. ”

“ Elle était mécontente de tout, et surtout, au fond de son âme, elle éprouvait la vague impression qu'elle eut dû être mécontente d'elle-même.
— Pourquoi me dis-tu madame? reprit-elle avec véhémence, se sentant blessée par cette appellation nouvelle.
— Parce que vous n'êtes pas ma mère, reprit impitoyablement l'enfant perdue, vous êtes la muman de Louise.
Madame Favrot ouvrit les bras et laissa glisser à terre Marcelle, qui se laissa aller.
— Ingrate! dit-elle les yeux pleins de larmes.
C'est toujours ceux qui nous ont fait le plus de chagrins immérités qui nous accusent d'ingratitude. ”

“ Non, le docteur l'a défendu. Mais voici pour consoler de cet échec la cuillerée de gelée rose, tremblante sur l'assiette de porcelaine, un doigt de vin, encore coupé d'eau tiède, et la petite malade se laisse retomber sur l'oreiller avec un bon sourire d'enfant heureux.
— Quand est-ce qu'on m'en donnera d'autre? L'estomac, à peine rassasié, s'inquiète déjà du futur repas. — Oh ! la petite gourmande !
Mais les lèvres qui sourient, les yeux pleins d'attendrissement démentent la grondeuse épithète. Et l'enfant rit, appelant du regard et du geste le baiser qui vient se poser sur son front. ”

“ Retourner chez madame Favrot? jamais! Elle se sentait révoltée de la tête aux pieds à la pensée de l outrage infligé sans pitié. Attendre dans la rue ou dans l escalier le retour de la blanchisseuse? Mais si l'herboriste venait la reprendre?Elle serait très en colère, bien sûr ; elle battrait peut-être Marcelle!
A la pensée des coups, l'enfant, que sa mère n'avait jamais frappée, ressentait l indignation sans borne qu'elle avait éprouvée au soufflet de Louise. Subir une seconde fois une semblable humiliation? Jamais! jamais ! plutôt mourir! ”

“ La maison était fermée, les volets clos, la grille Verrouillée. Le chien des jeunes Bréault aboya à pleine voix en reconnaissant les pas de ses amies. La cuisinière revenait au logis juste assez souvent pour ne pas le laisser mourir de faim; quoiqu'en raison de ses jeûnes fréquents il fût devenu d'une maigreur phénoménale, son bon cœur de chien n'avait rien oublié, et il poussa des cris plaintifs en reconnaissant l'inutilité de ses efforts pour arriver jusqu'à Marcelle.
Celle-ci regardait son chalet les yeux pleins de larmes contenues. ”

“ Mademoiselle Hermine avait gardé pour elle cette lettre éplorée, mais elle n'en avait témoigné que plus d'affectueuse sollicitude aux jeunes gens. C'est avec joie qu'elle avait vu Robert s'attacher de plus en plus aux progrès de Marcelle. Si faible que fût cette branche de salut, elle espérait qu'il la compterait pour quelque chose à l'heure où le chagrin de perdre sa mère viendrait l'accabler.
Elle avait raison : le travail assidu, régulier, celui qui nous oblige envers autrui, est le seul contre-poids de nos faiblesses et de nos erreurs. ”

“ Elle voyait certainement à cette minute la maison des Bréault, avec Robert triste et fatigué, en face de son père infirme. Simon fit pivoter sa chaise sur le pied de derrière, et regarda Rose dans le blanc des yeux.
— Est-ce que vous vous êtes figuré, dit-il, que je souffrirais chez moi un autre maître que moi? Allez à votre cuisine, et ne vous avisez pas d'en sortir.
— Très-bien, monsieur, répondit l'imperturbable Picarde ; je connais trop le respect que je dois à monsieur pour l'oublier; mais si monsieur se figure qu'il est un bon père, monsieur se trompe. ”

“ Tout le monde éclata de rire.
— Écris toi-même, dit majestueusement la tante, en essayant de reprendre son sérieux, et distingue-toi, puisque tu sais si bien critiquer autrui.
— Moi? fit Jules d'un air innocent, je suis pour les périodes brèves, pour les phrases concises... Je ne saurai jamais. Essayons, cependant.
On se remit au travail, et un peu avant cinq heures, la lettre partit, accompagnée des Vœux de toute la famille et des soupirs de Marcelle, qui voulait se contraindre à ne pas espérer et dont le cœur s'obstinait pourtant à s'envoler dans le ciel comme une alouette. ”

“ Une petite fille était née de ce mariage sans joie, une mignonne enfant qui avait alors trois ans et demi; celle-ci était la lumière et la gaieté de la maison paternelle. Comment ces deux êtres tristes et silencieux avaient-ils donné le jour à cette petite créature dont. le rire s'épanouissait à tout instant comme une fusée, dont le gazouillis semblait avoir emprunté des notes aux oiseaux qui nichaient dans les arbres du jardin? La vie a de ces mystères.
Marie fit pour la petite Marcelle un grand manteau de voyage avec un capuchon, et tout fut dit. ”

“ Elle n'a qu'un défaut, et pour moi, ce n'en est pas un : elle a le cœur trop sensible. Quand on lui fait des reproches, elle ne répond pas, la pauvre enfant! Elle s'en va dans un coin et elle pleure, elle pleure tant qu'on dirait que l'âme va lui sortir du corps.
— C'est un signe de noble fierté, reprit mademoiselle Hermine enthousiasmée. Et, dites-moi, il n'y aurait pas moyen de l'avoir?
— L'avoir? répéta madame Jalin d'un air naïf. ”

“ Pauvre homme, pensa-t-elle, il a peut-être perdu tout ce qu'il aime.
Leurs yeux se rencontrèrent dans un même sentiment de compassion, puis chacun d'eux, avec un effort, s'arracha il ce semblant de halte, et reprit sa course vers l'inconnu. Marcelle se dirigea vers la rue Royale, l'homme s'enfonça dans les Champs-Élysées ; la nuit venait, et le ciel était rouge au couchant; mais aux rayons du soleil le plus éclatant, comment, dans cet homme sévère et triste, Marcelle eut-elle reconnu son père? ”

“ Louise indiqua une petite boutique d'herboriste dans la rangée de maisons qui longeait le square.
— Voilà, dit-elle. Nous allons bientôt rentrer. Où est ta maman?
— Elle est là qui dort sur un banc, répondit pour Marcelle une petite compagne.
— Est-ce que tu reviendras demain? demanda Louise.
— Je ne sais pas.
— Oh ! ne l'invite pas, elle est trop bébé! C'est ennuyeux, les mioches si petits! s'écria une jeune frondeuse.
— Il faut être bon avec les petits, dit Louise d'un ton grave. Elle est gentille d'abord et bien élevée, et puis elle est seule; elle s'ennuie, cette petite. ”

“ Cet homme, habitué à la libre vie de celui qui, toujours seul, ne s'inquiète de personne, trouvait un grand plaisir à se laisser conduire par son enfant. Ils arrivèrent devant la maison de M. Bréault, et Marcelle sonna en étouffant un soupir; le chalet de mademoiselle Hermine, toujours clos, avec ses allées où l'herbe commençait déjà à pousser, lui paraissait un Éden fermé à jamais.
La cuisinière vint ouvrir et ne sut trop quel visage prendre en apercevant Marcelle; mais celle-ci n'avait point dans l'âme la rancune que lui supposait le cordon bleu; elle la salua même d'un sourire ”

“ Qui sont les plus heureux? Nul ne pourrait le dire : chacun connaît ses peines et le moyen de les engourdir. Pour les uns, c'est l'action; pour d'autres, le sommeil! Mais un sommeil sans rêves, c'est une mort anticipée : ils rêvent donc de ce qui fut... Mademoiselle Hermine était de ceux-là. La venue de Marcelle avait apporté un élément nouveau dans sa vie ; mais, fidèle à ses chimères, elle avait toujours rêvé de
lui assurer une existence paisible, et elle avait été surprise par la mort avant d'avoir réalisé son dessein. ”

“ Après les formalités d'usage, madame Favrot se retira, emportant Marcelle endormie dans ses bras. Plus d'un, surtout plus d'une, parmi la foule qui attendait au dehors, voulut lui glisser quelque argent.
— Donnez-le au commissaire, dit-elle avec orgueil; ça fera un magot à la petite; mais nous autres, ce que nous faisons, nous le faisons de notre poche.
Une heure après, Marcelle dormait paisiblement dans le lit blanc de l'enfaut morte, et Louise, couchée en face, se soulevait de temps en temps pour s'assurer de sa présence, tant cela lui paraissait charmant et invraisemblable. ”

“ La religieuse, qui la regardait toujours, sentit soudain ses propres yeux s'emplir de larmes; ses doigts continuèrent d'égrener le chapelet, ses lèvres de murmurer des prières, mais son âme s'envola avec celle de l'orpheline vers la bonne créature qui avait su se faire tant aimer, et dont la mort causait une douleur si sincère et si désintéressée.
— Mademoiselle Hermine, continua Marcelle de la même voix basse et lente, je n'ai plus personne, je suis plus orpheline que le jour où je suis venue ici... ”

“ Les larmes de l'orpheline tombèrent dans le bassin de la fontaine.
Le jour baissait; un homme grisonnant, aux traits durs, à l'air rigide, traversa la rue Royale et aborda sur le même massif : lui aussi avait l'air triste et harassé : il s'approcha de la fontaine, du côté opposé, et s'appuya également sur le bord, les yeux baissés, pensant à des choses secrètes et douloureuses. Marcelle fit un mouvement pour reprendre sa course et poussa un soupir; l'homme leva la tête et la regarda.
— Elle n'est pas si grande, se dit-il à lui-même. Pauvre fille, comme elle est pâle! ”

“ Malade? Oh ! ce n était pas la peine d 'être malade pour ça! fit-il avec un geste drôle. C'est votre nièce, cette petite demoiselle?
— Non, c'est mon amie, répondit gravement mademoiselle de Beaurenom.
Marcelle vint s'appuyer contre elle, tout près ; ce mouvement était la plus éloquente des caresses.
— Mes compliments, mademoiselle! dit Jules avec un grand salut. Ce n'est pas moi que mademoiselle Hermine appellerait son ami! Je présume que vous êtes sage tout le temps.
— Mais oui! dit la vieille fille; seulement, tu es injuste, Jules, tu sais bien que tu es aussi mon ami. ”

“ Une sorte d'amertume s'était emparée d'elle et lui donnait l'espèce d'insouciance particulière à ceux qui ont du chagrin, insouciance qui arrive à son plus haut degré chez les enfants, quand
ils sont malheureux. Marcelle n'était pas malheureuse, mais Louise n'avait pas été gentille avec elle. Pourquoi lui avait-elle recommandé de ne pas manger les marrons? Il y avait donc des enfants qui mangeaient en route les marrons qu'on les envoyait acheter? Pareille idée n'était jamais entrée dans l'âme de la petite fille, à qui madame Favrot avait enseigné les principes de la plus rigoureuse honnêteté. ”

“ Qu'est-ce qui était vrai : le petit logement de madame Jalin, encombré de linge blanc étendu sur les cordes, la présence de Rose, le voyage à Phalempin, ou bien la chambre de porcelaine, les études avec Robert et les heures horribles de l'agonie de sa bienfaitrice? N'y avait-il pas, dans cette pauvre petite vie si tourmentée déjà, quelque chose qui était un songe?
La vue de Robert rendit soudain Marcelle au sentiment du
réel. ”

“ Ce n'était plus une demoiselle, c'était l'enfant d'adoption de mademoiselle Hermine, et après elle, de Rose elle-même, évidemment.
— Rentrons, dit la bonne fille. Tu me raconteras cela chez nous. Il ne faut pas que les gens nous voient pleurer.
Quel pauvre intérieur que celui où Marcelle entra! Jamais elle ne s'était figuré qu'on pût vivre si étroitement. Les trois
enfants, blonds et jolis comme des anges de tableau, étaient vêtus de haillons, où les mains diligentes des deux femmes avaient déjà eu le temps de faire bien des reprises et de mettre bien des pièces. ”

“ Madame Favrot surtout espérait bien que Marcelle lui porterait bonheur. Pendant deux ans, en effet, l'herboristerie prospéra d'une façon étonnante. Tout le quartier s'était ému de cette tragique aventure; chacun voulait voir la petite fille perdue qui avait soudain retrouvé une famille. Les compliments, les petits cadeaux à l'intention de l'enfant, les prévenances de toute espèce affluèrent dans l'étroite boutique où Marcelle, perchée sur une haute chaise et encore haussée d'un coussin, tenait littéralement salon du matin au soir. ”

“ Dans ce cas-là, il vaudrait encore mieux pour elle rester bonne chez madame Favrot, quand bien même elle devrait avoir du chagrin...
— Et si son père revient un jour? s'écria mademoiselle Hermine en levant au ciel ses mains potelées chargées de bagues anciennes; si c'est un homme bien élevé, s'il a fait une fortune en Amérique, sera-t-il heureux de trouver une fille sans éducation, une espèce de maritorne grossière?
— C'est bien loin, tout cela, fit madame Jalin en hochant la tête, et ce qui est près, c'est la fillette elle-même, avec la nécessité de gagner son pain quotidien. ”

“ Pour la punir d'avoir pleuré, pour se venger du reproche muet que lui faisait ce pauvre visage mouillé par les pleurs, elle se sentait encore un soufflet dans chaque main.
L'après-midi passa pourtant sans événement. Vers six heures et demie, madame Favrot alla dans la cuisine s'occuper de son dîner qu'elle n'osait encore confier aux mains novices de Marcelle, et les deux enfants restèrent seules.
L'orpheline n'y voyait plus guère : elle se penchait pourtant sur son ouvrage avec un redoublement de zèle afin d'échapper aux observations de Louise. ”

“ Les yeux rayonnent, la bouche sourit ; mais si le propriétaire de cette bouche a été longtemps un homme maussade et chagrin, les vêtements protestent, la chapeau rechigne, les mains ont des mouvements boudeurs qui repoussent malgracieusement les avances, attirées par les yeux et le sourire.
Simon faisait de son mieux pour être aimable, et il y réussissait assez bien; mais tout son être se refusait visiblement à cette contrainte; aussi, après les premières paroles, le docteur s'adressa à Marcelle, qui avait toujours causé volontiers avec lui. ”

“ Marcelle avait vu ce retour avec beaucoup de joie. Sa petite âme candide ne soupçonnait pas les mauvais sentiments, et Louise était sa première bienfaitrice. Lorsque l'enfant recueilli avait donné à madame Favrot ce nom de Madame,, qui l'avait si fort irritée, ce n'était pas la vexation ni l'humeur qui l'avaient poussée ; elle avait agi simplement, comprenant que l'herboriste n'étant pas sa mère, il ne fallait pas l'appeler maman. Marcelle était sincère, et ne pouvait ni ne voulait mentir à personne, pas plus à elle-même; qu'aux autres. ”