Xavier de Montépin

“ Amélie, les yeux étincelants, les narines palpitantes, croisa ses bras sur sa poitrine et s'écria d'une voix que la fièvre du chagrin et de la colère rendait vibrante :
— Croyez-vous donc que je vais me contenter de cette réponse?—Gontran m'aime de toute son âme, je lui rends amour pour amour, et vous venez me dire qu'un secret nous sépare Vous me broyez le cœur et vous refusez de m'apprendre la cause du supplice que vous m'imposez M — Allons donc ! ! Je me révolte ! !
- Amélie. mon enfant.
— Laissez-moi parler, ma mère ! ! ”

“ Et mademoiselle de Rieulles entraîna Marcelle jusqu'au kiosque où celle-ci, deux jours auparavant, avait surpris l'entretien du docteur Sterny et de la duchesse d'Hallali.
Madame de Mardor frissonna légèrement en entrant dans ce kiosque.
Les sanglots d'Amélie redoublèrent et la jeune fille se laissa tomber sur un siège.
— Voyons, mignonne, calme toi, —lui dit Marcelle en prenant place à côté d'elle, — calme-toi, je t'en supplie.
— Me calmer. — balbutia l'enfant. — Je le voudrais. Mais est-ce que je peux être calme quand on me brise le cœur ?. quand on me torture sans pitié ? ”

“ Le nom d'Amélie fit tressaillir Gontran.
Une légère rougeur colora ses joues pâles.
— Ah ! — balbutia-t-il. — Mesdames de Rieulles voulaient bien s'intéresser à moi si vivement.
— Une mère, une sœur, n'auraient pu te porter un intérêt plus vif et plus tendre.
- Je les remercierai avec toute l'effusion d'un cœur reconnaissant. — Les témoignages d'une affection sincère mettent un peu de bleu dans mon ciel sombre. Oh! oui, bien sombre. car je me souviens ! !. — Quand je pourrai me tenir debout, quand mes forces seront revenues, vous me conduirez, mes amis, au tombeau de mon père. ”

“ Il lui sembla que ces lèvres articulaient un nom.
Le sien. AMÉLIE.
Était-ce une illusion ?.
Madame d'Hallali, arrivée près de la chaise longue, se pencha sur son fils.
— Gontran ! — dit-elle d'une voix faible comme un souffle.
Le jeune duc tiré de sa rêverie, car il ne dormait pas et rêvait littéralement tout éveillé, ouvrit aussitôt les yeux.
Il vit sa mère debout auprès de lui; il vit à côté de sa mère madame de Rieulles, et à quelques pas plus loin Amélie.
D'un mouvement brusque il se leva et porta la
main au côté gauche de sa poitrine, tandis que sa pâleur augmentait. ”

“ Et le jeune homme essuya deux grosses larmes qui coulaient sur ses joues.
— Quand il saura que j'aime Gontran, l'aimera-til encore comme un frère ? — se demanda mademoiselle de Rieulles avec effroi.
Elle cacha son visage dans ses mains et pleura.
— Eh bien ! eh bien ! — dit la comtesse en riant. —
Le moment me paraît fort mal choisi pour s'attendrir ! — Nous devons être uniquement joyeux d'une guérison qui conserve son fils à la duchesse, qui nous garde un ami, et qui fait le plus grand honneur à notre cher docteur.
— Aussi suis-je bien joyeux, madame 1 — répliqua Gaston. ”

“ Gontran, le cœur presque joyeux, — ce qui ne lui était pas arrivé depuis la mort de son père, — embrassa madame d'Hallali avec effusion, regagna son appartement, consulta un guide du voyageur en Suisse et fit appeler le valet de chambre du feu duc, devenu le sien, dont l'intelligence et le dévouement nous sont connus.
— Prosper, — lui dit-il, — demain matin vous partirez pour Genève.
— Bien, monsieur le duc.
— Mais, — continua le jeune homme, — vous ne
vous y arrêterez que pendant quelques heures pour vous reposer. ”

“ Elle se rappela les paroles prononcées par Gaston, le matin même, avant le déjeuner, quand il l'avait trouvée seule au salon pensant à Gontran d'Hallali.
Ce qu'un instant elle avait soupçonné lui paraissait maintenant certain, indiscutable Le doute ne pouvait plus exister.
La vérité s'imposait.
Gaston Sterny éprouvait pour la pupille de son père, non pas une affection de frère, mais un amour de fiancé, d'amant, d'époux.
Un nuage passa devant les yeux d'Amélie ; son cœur se serra de plus en plus. ”

“ Le second valet de chambre, qui remplaçait Prosper absent, parut.
— François, — lui dit Gontran en l'appelant près de la fenêtre, — vous voyez ce fiacre dont les stores rouges sont baissés ?
- Oui, monsieur le duc.
- Quand vous sortirez d'ici avec l'omnibus emportant les bagages, il est probable que ce fiacre vous suivra.
Un valet de grande maison, bien stylé, doit ne s'étonner de rien. — C'est la règle.
François demeura impassible, son visage rasé aux favoris corrects n'exprima pas la moindre surprise, quoique la chose, au fond, lui parût quelque peu surprenante. ”

“ Le vieux médecin prit les mains glacées de la duchesse, les serra affectueusement entre les siennes, et répliqua d'une voix émue : - Pardo-nnez-moi si je vous torture, mais je ne fais que vous obéir. - Je vous ai voué, madame, une profonde et respectueuse affection; j'aime le jeune duc comme s'il était le frère de mon fils; mais mon devoir étroit est d'écarter de ma pupille les effroyables angoisses que vous avez subies, les horribles douleurs dont vous avez été victime. ”

“ Je crois rêver!. — Ainsi, vous refusez de demander pour moi la main d'Amélie?
Madame d'Hallali fit un signe affirmatif.
a Gontran poursuivit : - Vous savez tout le mal que peut me faire un refus, et vous persévérez néanmoins dans ce refus ?.
— Je le dois.
Le jeune duc se leva, la colère sur le visage, la révolte dans le cœur.
— Ainsi, — dit-il, — je supplie en vain ! Vous oubliez que je suis un homme fait, ma mère. ”

“ Et elle sourit à sa mère effarée par l'émotion et qui, soulagée d'une poignante angoisse, murmura: — Mon enfant. Ma chère mignonne, que tu nous as fait peur!.
— Il ne fallait pas, mère chérie, vous effrayer pour un étourdissement. — C'est tout à fait passé' et ne reviendra plus. — Remettons-nous à table. Je vous assure que je me sens bien.
Chacun reprit sa place et le déjeuner s'acheva, mais nous n'étonnerons personne en affirmant qu'il fut silencieux jusqu'à la fin.
Madame de Rieulles et Gaston ne cessaient de regarder la jeune fille. ”

“ Amélie tressaillit.
Gontran d'Hallali était le camarade de Gaston.
Qui sait si son portrait ne se trouvait pas dans l'atelier?.
Il devait s'y trouver sans doute.
Marianne poursuivit : —Voulez-vous que nous y montions ensemble?
- Mais ne serait-ce point indiscret? — balbutia la jeune fille, luttant courageusement contre le désir qui venait de s'emparer d'elle.
- Indiscret ? - répéta Marianne. — Pourquoi?
— Nous ne dérangerons pas notre artiste, puisqu'il est sorti, et tous les jours il y vient du monde, dans l'atelier. ”

“ C'est notre cœur qui vous l'offre.
Madame d'Hallali avait les yeux fixés sur les deux jeunes gens.
Elle vit la pâleur de son fils.
Elle vit Amélie recevoir d'une main tremblante le cadeau de Gontran, et lever ses grands yeux vers lui avec une expression d'ivresse.
— Non seulement il l'aime, mais il en est aimé. — se dit-elle.
Amélie ouvrit l'écrin.
Un sourire écarta ses lèvres ; - son regard se croisa de nouveau avec celui de Gontran.
— Merci. — balbutia-t-elle ensuite. —Oh !. ”

“ En ce moment les larmes qu'Amélie s'efforçait de contenir débordèrent.
Madame de Rieulles poursuivit: — Ne pleure pas, mon enfant chérie. — Grâce au ciel nous n'avons point à craindre une séparation prochaine!. Dieu m'accordera cette joie suprême de me prendre avant toi. —Il permettra que ce soit ta main qui me ferme les yeux. — Calme-toi donc. calme-toi, je t'en supplie !.
— Oh! ma mère. ma mère. laissez-moi pleurer. ”

“ Puis elle quitta le banc rustique et se dirigea rapidement vers la villa, laissant l'artiste anéanti.
Les yeux pleins de larmes il regarda mademoiselle de Rieulles s'éloigner.
- Je savais bien qu'elle ne m'aimerait pas, — balbutia-t-il,— qu'elle ne pourrait pas m'aimer !.
— Je faisais acte de folie en essayant d'attendrir ce marbre !. - Madame de Rieulles m'abusait et s'abusait en me disant d'espérer. — Pour anéantir tout espoir, il suffit d'un mot : Jamais!.,, et, ce mot, Amélie l'a prononcé. Ah! je ne croyais pas qu'on pouvait tant souffrir. ”

“ Marcelle écoutait, stupéfaite, et se demandait : — Que signifie cela? - Où est la clef de cette énigme sombre?
XXVIII
Madame d'Hallali était haletante.
- Son pâle visage exprimait une souffrance inouïe.
-Ainsi, - balbutia-t-elle, -toute espérance est perdue pour mon enfant. — Vous le condamnez sans appel !. — Comme son père, comme son grand-père, comme ses ancêtres depuis deux cents ans, Gontran doit mourir de sa propre main, conduit au suicide par la folie? Et la même destinée, effrayante, implacable, serait réservée à ses fils, s'il devenait père ?
Le docteur baissa la tête et se tut. ”

“ Le dernier duc d'Hallali sonna son valet de chambre et lui donna l'ordre d'aller chercher le registre sur lequel s'inscrivaient les visiteurs pendant sa maladie.
Prosper obéit.
Gontran feuilleta ce registre.
Le nom de Marcelle s'y trouvait à toutes les pages.
Chaque jour la comtesse de Mardor était venue ou avait envoyé.
- Je me trompais, - murmura Gontran; Marcelle vaut mieux que je ne l'aurais cru. - Elle éprouve pour moi une affection sérieuse. — La rupture sera difficile. — Il faut qu'elle ait lieu cependant. L'amour coupable n'a d'excuse que dans sa violence même. ”

“ Amélie n'a pu te dire qu'elle n'éprouvait point d'amour pour toi. — Une enfant de son âge sait-elle seulement ce que c'est que l'amour?.
- Elle le sait.
- Allons donc !
- Son cœur a cessé d'être libre.
La stupeur de M. Sterny augmentait.
— Prétendrais-tu qu'Amélie aime quelqu'un? —
demanda-t-il.
— Elle aime quelqu'un, oui, mon père. ”

“ Madame de Rieulles se leva.
— Vous me quittez déjà!. — murmura Gontran. — Votre visite n'aura pas été longue.
— A la veille d'un déplacement on a mille choses à faire. Il importe d'ailleurs de ne point vous fatiguer. C'est la consigne du docteur, et si vous causiez trop la fatigue viendrait. — Quand nous vous reverrons, à notre retour, vous aurez repris toutes vos forces.
Amélie tendit la main au jeune duc. ”

“ Aucun. — Elle dit brièvement: « Gontran sauvé ! - Viens ! » c'est peu, mais c'est le principal. C'est tout ce qu'il fallait savoir. Ah! madame 1 ah ! mademoiselle ! vous ne sauriez croire la sensation délicieuse que me cause ce mot : SAUVÉ ! Il me semble le mot le plus beau de la langue française ! — J'aime Gontran comme s'il était mon frère ! — Nous nous aimons depuis notre enfance, car je suis certain de son affection autant,
qu'il peut être sûr de la mienne. ”

“ En entendant ces mots Amélie crut voir un nuage passer devant ses yeux; il lui sembla que le sol se dérobait sous ses pieds et qu'elle allait tomber, mais elle lutta vaillament contre la défaillance.
Elle en triompha au bout de quelques secondes, et elle répondit avec un calme apparent que démentait le tremblement de ses lèvres : — Mon mariage est impossible, prétendez-vous 1 - Je ne comprends pas! — Ma mère a engagé hier sa parole à M. d'Hallali. ”

“ Le docteur ajouta, avec un clignement d'yeux et un sourire : — Et puis je crois, entre nous, que ma pupille lui semble charmante. — Il a bon goût, le gaillard ! ! Amélie est une fée. ou plutôt un ange ! !
Gontran devint très pâle.
Un petit frisson nerveux courut sur sa chair.
Le vieux médecin poursuivit : — L'intimité d'une vie commune au milieu de sites merveilleux, de longues promenades quotidiennes, des causeries plus longues encore ; cela développe la sympathie entre jeunes gens, n'est-il pas vrai? ”

“ Je mourrai de ma propre main comme mon père et mes aïeux sont morts !. — Plus d'amour, plus de bonheur, plus d'avenir pour moi sur la terre !. — Je serai fou et je me tuerai !. — La science a prononcé l'arrêt !
- De chances favorables, il n'en existe qu'une, l'intermittence possible, mais le docteur y croit si peu qu'il refusera de me donner la main de sa pupille!.— Ah! je suis condamné!. condamné sans appel !. — Eh ! bien, que m'importe la vie si je dois renoncer à Amélie?. ”

“ Ces larmes, ces sanglots, remuèrent le cœur de Gontran.
Il s'élança vers sa mère, il la releva, il la pressa contre sa poitrine.
Et tout en l'embrassant, tout en mêlant ses larmes aux siennes, il bégayait : — Je suis bien malheureux. Mais vous m'aimez. vous n'avez pas dit votre dernier mot.
vous ne me réduirez point au désespoir en rendant la vie impossible pour moi. j — Demain, cher enfant, nous causerons. —
Attends avec confiance. — J'attendrai. — A demain, ma mère.
Madame d'Hallali regagna son appartement et Gontran remonta chez lui. ”

“ La jeune fille voulait garder son secret.
Elle recourut, sinon au mensonge du moins à la dissimulation, et répondit: - Je songeais au passé. - Je pensais à mon père, que j'aimais tant et que j'ai perdu.
— Pourquoi vous immobiliser dans les souvenirs tristes, dans les deuils du passé, quand la vie s'ouvre devant vous, large et souriante?. quand l'avenir doit être si beau?.
— Qui sait? — murmura mademoiselle de Rieulles, dont l'âme était rue de Monceau près du jeune duc agonisant.
— Comment! qui sait? — répéta Gaston. ”

“ Gontran ouvrit la porte, mit la clef dans sa poche, et s'engagea dans la ruelle étroite et longue conduisant à la route de Lausanne.
XVIII
A l'extrémité de la ruelle le jeune duc s'arrêta, les yeux fixés sur les deux clochetons indiqués par le jardinier de la villa des Roses.
— C'est là qu'elle habite. — murmura-t-il, — c'est là que Gaston peut à toute heure entendre sa voix chérie et s'enivrer de son doux sourire. ”