Hallali

“ Contempler le tombeau de Ceux qui ne furent point ;
Sans cesse et du plus loin,
Des mains inconnues
Ont gravé leur hommage sur le sépulcre où ingénue
Flotte la vision du couple surhumain,
Et plus d’un
A prié, près de ce marbre, vers ces ombres inadvenues.
Ainsi, ciel vide, ciel désolé, ciel morne, où sûrement
Nul dieu n’habite, nul père et nul espoir ! ô firmament
Désert, divinement ainsi tu brilles,
Et, bien que tel l’esprit te sache vide, désert et désolé,
Tu demeures, ainsi que ce tombeau du jeune amant et de la jeune fille,
Notre foyer, notre amour, notre clarté. ”

“ Ce qu'on aperçoittout d'abord, c'est lagrande
croix de pierre au centre du carrefour où viennent s'amonceler les couronnes qui ne peuvent plus se flétrir sur un tombeau, la croix à tout le monde, comme on l'appelle, hécatombe, fosse commune des souvenirs. C'est là que vont prier les pauvres; les misérables ne gardent pas longtemps leur tombe. La croix de bois qui marquait l'endroit où l'on avait couché le mort est arrachée après cinq ans, pourrie par la pluie, et va finir avec ses inscriptions effacées dans le foyer de quelque gardien. ”

“ Un repos brûlant, l’immobilité d’un paysage desséché, remplaça la tourmente.
III
La tombe volée et les armes hypnotiques. La célèbre tombe de Jahangir me déçoit ; c’est la tombe d’une tombe ; tout ce qu’il pouvait y avoir là de beau, de précieux, marbre ou pierreries, a été dérobé. Il ne reste même plus le plafond, partout il a fallu reconstruire. Mais l’ensemble est grave et doux, la terrasse est immense.
D’un des quatre minarets, l’Inde de nouveau se confie à vous comme un jardin. Pauvre pays, couvert de fleurs et meurtri de misère ! ”

“ À travers cette terre où plus rien n’est vivant,
Incita le hasard vagabond et le vent
À ces semailles-ci qui demandent vengeance ?
Avertissement
Les ruines de ces palais carthaginois
Sont encor la cité des squelettes sournois
Couchés tout de leur long parmi leurs amulettes.
Maisons sans murs, humains sans chair... Quand, vers le soir,
Dans quelque ancien tombeau nous irons nous asseoir,
Parlons tout bas de peur d’éveiller le squelette,
Si nous ne voulons pas qu’il rampe jusqu’à nous
Sans bruit, comme un serpent ou comme une belette,
Et plonge dans nos yeux le regard de ses trous. ”

“ Avant de s’arrêter aux monts sabins, l’œil trouve, il est vrai, de rares contours, des points de repère ; mais ne demandez pas si ces amas de murs sont des fermes ou des villages, il n’y a là que des ruines, des aqueducs écroulés, des tombeaux, — des tombeaux surtout : c’est la mort qui survit le mieux. Cette longue ligne qui monte et se continue durant six lieues jusqu’aux monts albains ressemble à une rue de village bordée de huttes, c’est la voie des tombeaux, le cimetière des anciens ; ce tertre oublié dans la plaine, une tombe ; cette tour qui domine la solitude, un sépulcre. ”

“ La pourriture, elle est, là-bas,
Numérotée en tas;
Et la prière même a peur de ces cadavres.
Et l'on entend, en galops éperdus,
La mort passer et les bières que l'on transporte
Aux nécropoles, dont les portes,
Ni nuit ni jour, ne ferment plus.
Tragique et noire et légendaire,
Les pieds gluants, les gestes fous,
La Mort balaie en un grand trou
La ville entière au cimetière. ”

“ Pauvres dupes ! le pas lourd du fellah de Thèbes s’appesantit sur vous et vous met en poussière ! Il n’y a plus de Thèbes ! il n’y a plus de Pharaons ! Vos dieux sont morts, vos palais sont des ruines, vos champs du sable, votre croyance à l’immortalité illusion, mensonge ! Rentrez dans vos tombeaux, pauvres spectres, voici le jour !
Il me semble que je deviens fou dans cette ville ténébreuse, au milieu de ce peuple de momies. Mon existence entière m’apparaît comme un lamentable conte fantastique.
Aujourd’hui le fellah me proposait de visiter le sépulcre de la Fleur Bleue. ”

“ Par quel prodigieux anachronisme, ce moderne croque-mort, avec sa redingote et son chapeau haut de forme, s’agite-t-il, grotesque et macabre, devant cette caverne trois cents fois millénaire, creusée dans la lave ardente pour servir de premier toit à la première famille, aux premiers jours de la terre? ”

“ Tout village est doublé d’une plaine des tombeaux, vaste nécropole à l’effet étrange et saisissant, qui s’étend au loin dans la campagne, et l’humble tumulus du pauvre, en terre pétrie et séchée, y est l’objet du même respect que le monument d’architecture compliquée où reposent les restes du riche. Souvent ces derniers tombeaux sont à part près de la demeure de famille, au fond d’un jardin, sous un bosquet. ”

“ Ce sont les tombeaux des khalifes. De colline en colline, ils bombent leurs élégantes coupoles et dressent leurs fins minarets couleur d’or dans un ciel de saphir. À leur vue, le désert s’anime, le cimetière se transfigure. Car c’est une évocation instantanée, comme sous le coup d’une baguette magique, de la conquête arabe, de la poésie sar- rasine et de toute la vie musulmane, où le chef, cheik, sultan ou khalife, règne seul sur la poussière humaine, en face d’Allah impénétrable et tout-puissant.
Nous allons toujours sur le sable ondulé, et les tombes inconnues succèdent aux tombes. ”

“ C'est ce que j'ai fait, et j'ai vu qu'ils avaient construit un petit mur en pierres sèches autour de la fosse , qu'ils recueillaient avec respect les ossements épars sur la terre et les plaçaient auprès du mort, la tête sous la tête, pour lui servir comme d'oreiller, et les autres ossements, devant lui et à ses pieds. On recouvrit ensuite la tombe de larges dalles en pierre brute, en sorte que la terre ne pût pas pénétrer jusqu'au cadavre.... Cette inhumation silencieuse , ces espèces de mystères du sépulcre ont quelque chose de triste et d'imposant. ”

“ Les morts sous les vivants, et l'homme est à vrai dire
Une Nécropolis.
Les tombeaux déterrés des vieilles cités mortes,
Les chambres et les puits de la Thèbe aux cent portes
Ne sont pas si peuplés,
On n'y rencontre pas de plus affreux squelettes,
Un plus vaste fouillis d'ossements et de têtes
Aux ruines mêlés.
L'on en voit qui n'ont pas d'épitaphe à leurs tombes,
Et de leurs trépassés font comme aux catacombes
Un grand entassement;
Dont le coeur est un champ uni, sans croix ni pierres,
Et que l'aveugle Mort de diverses poussières
Remplit confusément. ”

“ C’est alors qu’on établit, à grand soin la résidence funèbre, de peur que l’esprit, s’y trouvant mal, n’aille errer ailleurs. On taille les tombes dans le flanc des montagnes, dans la terre solide et primitive, et tandis que, pénible multitude, les vivants se pressent dans le fond des vallées, dans les plaines basses et marécageuses, les morts, au large, en bon lieu, ouvrent leur demeure au soleil et à l’espace. ”

“ Elle voit bien véritablement les tombes ouvertes, les lueurs sépulcrales de la lampe funéraire, et le fossoyeur impatient qui, cette lampe à la main, et à moitié descendu dans la fosse, appelle, comme le temps, le cadavre qui a cessé de vivre, la troupe éplorée qui, pour quelques momens, survit au mort, et le prêtre qui la console. ”

“ Pour trouver une tombe qui soit vraiment à l’image de cette ville déjà saharienne qui, en dépit de quelques beaux vestiges, reste toujours un grand camp de nomades, il faut sortir de cet enclos, faire trois cents mètres de chemin, longer un mur de boue, et jeter un regard au travers des planches mal jointes, d’une misérable porte rapiécée. ”

“ À ce bruit horrible, il parut que, l’enfer entrouvrant ses abîmes, les démons échappés étaient venus dans cette noire caverne agiter leurs chaînes, et que les morts eux-mêmes, s’agitant au fond de leur tombe, se levaient debout en gémissant pour recevoir la foule des autres morts que la vengeance chrétienne allait précipiter auprès d’eux. ”

“ Prenez garde, le serpent est sous la fleur ; la mort est sous ce sommeil. Cet enfant se démonte pièce à pièce et laisse voir intérieurement tout le travail anatomique du cadavre. Ces lieux sont pleins de notre néant. Partout la destruction et la forme équivoque de ce qui n’est plus. C’est au bout de ces longues galeries, faiblement éclairées, jonchées sur tous leurs murs de débris d’hommes et d’animaux, vaste ossuaire de la nature, que l’on arrive à une dernière salle où sous des armoires vitrées se montre la collection cranologique du docteur Gall. ”

“ D’abord, tout paraît nu, triste, désert : bientôt on aperçoit une population entière, vivant dans ces ruines, comme les vers sur un cadavre. Les églises enfouies jusqu’à mi-corps dans le fumier servent d’écuries, les écuries de chambres, les créneaux et les guérites d’habitations. ”

“ Dans une terre grasse et pleine d’escargots,
Je veux creuser moi-même une fosse profonde,
Où je puisse à loisir étaler mes vieux os
Et dormir dans l’oubli comme un requin dans l’onde.
Je hais les testaments et je hais les tombeaux ”

“ On sait ce que c’est qu’un enterrement dans cette magnifique nécropole : des groupes noirs disséminés dans les blanches allées, le silence du ciel et de la terre, troublé par l’éclat de quelques branches rompues, de quelque haie enfoncée autour d’une tombe ”

“ Jetez vos masques noirs, disait-il, sortez de vos cavernes. Effacez du fronton de votre temple le mot mystère, que vous avez volé à l’Église romaine, et qui ne convient pas aux hommes de l’avenir. Ne voyez-vous pas que vous avez pris les moyens de l’ordre des jésuites ? Non, je ne puis pas travailler avec vous ; c’est chercher la vie au milieu des cadavres. ”

“ C’est une tombe enchantée, où paraissent des fantômes étincelants. La magie de la mort est là. Les mosaïques de Saint-Vitale, et des deux Saint-Apollinaire, avec leurs anges barbares et leurs impératrices nimbées, font sentir les délices monstrueuses de l’Orient. Dépouillé aujourd’hui de ses lames d’argent, le tombeau de Galla Placidia est effrayant, sous sa crypte lumineuse et sombre. ”

“ Le mort devait être placé dans la tombe habillé et paré de ses bijoux et do, ses armes. Ces tombeaux doivent appartenir, à en juger par la position des tombes et la garde de l'épée découverte dans l'un d'eux, au temps des Sassanides, avant l'jntroduction du culte de Zoroastre.
A côté de ces caisses à dalles de pierre, je découvris deux tombeaux où le mort était simplement déposé dans la terre sans cercueil, à la manière tatare. Dans l'un, le squelelte était étendu la tête à l'ouest, et je trouvai autour trois anneaux de différents diamètres, un petit couteau et un crochet, le tout enfer. ”

“ Il voit passer sans être ému bien des robes noires, bien des yeux rouges. Que lui font ces deuils, à lui? Il vit à côté de la mort; bien plus, il vit de la mort sans aucun tressaillement, par habitude.
Tout s'use dans l'homme, tout, et surtout l'attendrissement.
Le cimetière n'est pas vaste. On pourrait apercevoir dès l'entrée, au bout de l'allée bordée d'arbres et de tombes, le mur de clôture. ”

“ Les vestiges de l'antiquité ne manquent pas. Voici d'abord la nécropole chrétienne sur le versant sud du Tchebeleter, avec deux cents mausolées bien conservés, une véritable merveille en son genre. Les tombes forment des avenues, des terrasses disposées en amphithéâtre, des vestibules protégés par des toitures de rochers, des coupoles, des voûtes avec d'innombrables niches. Beaucoup de tombes sont littéralement remplies de bandelettes de momies et d'ossements; l'aspect de cette ville des morts surgissant au milieu du désert est saisissant et étrange. ”

“ Je parlerai de toi au toug de la région. D'ici cinq ou six saisons, tu entreras dans le corps des aspirants-auxiliaires. Et un jour, tu vengeras la mort de ton père et tu placeras un crâne khadiri sur sa tombe.
Sassar hocha la tête. Le corps mutilé d'Haleb remplissait à peine le sac de toile apporté par les soldats. Les mains et l'appendice caudal manquaient, le tronc avait été ouvert en deux par le dos, écarté à grands coups de hachette, afin que les meurtriers puissent extraire le cœur encore palpitant. Les ailes de sang. ”

“ Avec un corps vivant, de forme identique au corps mort déposé dans leur tombe, chacun d'eux comptait retrouver dans l'autre monde ce que nous pourrions appeler en quelque sorte un second exemplaire de tous les objets qui accompagnaient leur cadavre dans la fosse ou la chambre funéraire: clients, esclaves, chevaux, chars, armes, armes surtout. ”

“ Pourquoi ces barrières mises par l'homme jusque dans l'uniformité de la mort? Quelles recouvrent des catholiques, des protestants ou des juifs, toutes ces tombes ne sont-elles pas éclairées par les rayons du même soleil? ”

“ On entre dans ce lieu librement, mort ou vif, à toute heure de la nuit et du jour ; la porte basse en est toujours ouverte ; les murs suintent ; sur quatre ou cinq larges dalles noires, les seuls meubles de cette caverne, sont étendus autant de cadavres ; quelquefois, dans les grandes chaleurs et à tous les mélodrames nouveaux, il y a deux cadavres par chaque dalle. ”

“ Les enterrements sont aussi l’occasion de démonstrations bruyantes. On se réunit autour du cadavre, on se roule dessus, on se jette avec lui dans la fosse, par convenance ; on s’y bat comme Laërte et Hamlet, par respect humain. Un grand cheik métuali, des environs de Nazareth, venait de mourir. ”

“ Que les tombes jamais ne nous trouvent loin d'elles. Que tout regard s'arrête et cherche des leçons Aux croix de la campagne aride où nous passons. Le temps brunit le fer, le temps noircit la pierre.
74 HEURES LOINTAINES
Près du village, entrons dans le vieux cimetière.
N'est-ce pas, que les plus anciens sont les plus doux ?
Près du mur, dans la haie, on voit luire les houx,
Aux coins abandonnés, dans l'air et le silence,
Le beau genêt fleurit, l'airelle se balance;
La ronce couvre en vain de ses maigres rameaux
Des noms de paysans connus par les hameaux. ”