Mummy

“ Mais près du monument, s’il arrive, le soir,
Qu’une femme, en pleurant, vienne à pas lents s’asseoir,
Nous demeurons muets à ce double mystère :
Une tombe d’enfant, un désespoir de mère !
Qu’est-ce donc quand la mort lui lègue en souvenir
Un passé déjà long et tout un avenir !
Pour ce deuil maternel quel langage assez tendre ?
Quel tribut assez pur pour cette jeune cendre ?
Un soupir sympathique, un regard vers les cieux,
Quelques débris de fleurs sur le marbre pieux,
Le fugitif éclat d’une larme qui tombe,
Et tremble suspendue au gazon de la tombe. ”

“ Les vierges avaient accoutumé de laver leurs robes d'écorce dans ce lieu, et de les exposer au souffle du désert, sur les rameaux de l'arbre antique. C'était là qu'on avait creusé un immense tombeau. On part de la salle funèbre en chantant l'hymne à la mort ; chaque famille porte quelques débris sacrés. On arrive à la tombe ; on y descend les reliques; on les y étend par couches; on les sépare avec des peaux d'ours et de castors ; le mont du tombeau s'élève, et l'on y plante l'arbre des pleurs et du sommeil. ”

“ Dans la niche du dessous, l’intérieur de la tombe, on voit, de face, descendre une grande figure, aux bras déployés comme des ailes, qui s’agenouille au-dessus d’un couple d’époux, vieillis et décharnés, gisant, côte à côte, les mains unies, au fond du sépulcre ; le cadavre d’un petit enfant, jeté en travers de ces deux cadavres, les unit dans la mort comme dans la vie ; c’est la conclusion du drame, l’idée de l’espérance et de l’immortalité entrant dans la tombe. ”

“ Pour tout homme de bien, il y a deux tombeaux : le tombeau de pierre où repose sa dépouille, et le tombeau mystique où repose son souvenir. Le premier a sa place au champ des morts, le second dans le coeur des hommes. ”

“ Un grand tombeau, vraiment, se mesurant à la pensée de la mort et se soumettant, comme elle, tout ce que les yeux peuvent voir du monde. Pourtant ce tombeau reste une maison de vivant et que spiritualise un temple enclos en elle, un temple assez énorme pour la surmonter d'une coupole au pinacle aigu. Tout ce rêve de pierre apparaît pareil aux montagnes d'alentour et construit du même granit dont vous avez remarqué dès l'abord les blocs parsemant la plaine, comme la méditation de la mort s'alimente de la substance entière des choses. ”

“ O mes frères, la pierre du sépulcre ne serait jamais en repos; elle roulerait sans cesse pour donner passage aux morts et aux ressuscités, et les miracles deviendraient loi ordinaire de la nature. Regardez donc ce soleil si beau et si fidèle à vous inonder de sa lumière! N'est-il pas vrai qu'il éclaire des athées sans les convertir? Il en serait de même des miracles à l'égard des incrédules et des impies si les miracles se renouvelaient au gré de l'homme. Il ne faut donc pas attendre que les morts se lèvent et sortent du tombeau. ”

“ Serait-ce la sépulture d'un haut et puissant seigneur, ou de quelque célèbre abbé de l'antique monastère ?
Le tombeau est exactement assis sous le point perpendiculaire de la clé de voûte : ce qui démontre une place d'honneur ! — On eût donné tout l'or du monde pour le plus léger indice, une simple lettre, une date qui nous mît sur la voie d'expliquer le mystère.
Il était trois heures du soir : le temps est sombre, la crypte n'a plus de jour et le tonnerre gronde; ô moment d'ineffable émotion ! ”

“ Tu surgis au bord de la tombe amère ;
Tu nous apparais, ô Mort, vierge et mère,
Effroi des humains,
Le divin laurier sur la tête altière
Et la lyre aux mains.
Nous reconnaissons, courbés sur la terre.
Que c’est la splendeur de ta face austère
Qui dore la nuit de nos longs malheurs ;
Que la vie ailée aux mille couleurs,
Dont tu n’es que l’âme,
Refait par tes mains les cieux et les fleurs,
La rose et la femme.
Lune constante ! astre ami des douleurs
Qui luis à travers la brume des pleurs ! ”

“ Et lorsque la lune, se levant derrière la grande pyramide, vient à apparoître sur le sommet de ce sépulcre immense, vous croyez appercevoir le phare même de la mort, et errer véritablement sur le rivage où jadis le nautonnier des enfers passoit toutes les ombres.
Chez les Grecs et les Romains, les morts ordinaires reposoient à l'entrée des villes. Les tombeaux sont bien placés sur les routes publiques ; ce sont les vrais monumens du voyageur. ”

“ Le soir vient, et de tous côtés les flâneurs, les rêveurs, arrivent dans les champs des tombes. C’est l’heure préférée. Les jeunes femmes voilées, portant leurs marmots sur les reins, montent aussi. Au hasard, sans aucune idée de culte envers les morts, on s’assemble aux abords des tombes. On écoute de vagues musiques qui s’éparpillent dans les bruits de la nature comme les monotones murmures d’eau, les insaisissables souffles du vent, des musiques à peine humaines, à peine séparées de la voix naturelle des choses. ”

“ Dans toutes les cités et dans tous les villages Les vivants, chez les morts, en ce jour se rendront; Leur prière et leurs fleurs seront les témoignages De leur fidèle amour, parfois de leur pardon !
Pourtant, au cimetière, il se peut qu'une tombe Au sol embroussaillé ne sente la douceur Du parfum de la fleur, de la larme qui tombe,
Tendre et fraîche à la fois, comme un baiser de soeur.
O vous, les tristes morts, qui n'avez plus personne Pour vous dire « au revoir ! » et parer vos tombeaux, Qu'aujourd'hui ma pensée, affectueuse et bonne Puisse vous rappeler vos instants les plus beaux. ”

“ « Comme les Nubiens en emploient encore aujourd'hui pour reposer leur tête pendant le sommeil. Ceux qu'on donnait aux morts étaient destinés à leur procurer des nuits paisibles dans l'autre monde ; certains manuscrits du Livre des morts ont même un chapitre du chevet, dont des extraits sont gravés quelquefois sur les chevets funéraires. Rarement on les trouve sous la tète de la momie ; presque.toujours ils sont à terre, à coté du cercueil. » (MASPERO, Cat., p. 130.)
Les armoires C et D contiennent des figurines funéraires de diverses époques. ”

“ Si vous estimez, leur répondit-il, un tombeau pour son élégance, aucun ; si vous estimez un lieu pour ses points de vue, ils sont fort beaux, mais ils flattent l’œil davantage du plateau de la chapelle où l’on jouit de la même perspective ; si vous appréciez les tombeaux par les souvenirs dont ils gardent la mémoire, plusieurs sont dignes de votre attention ; mais, je dois vous en prévenir, cet espace est rempli presque tout entier par des sépultures temporaires, rangées en lignes ; sur la plupart il n’existe que des pierres tumulaires, entourées de sapinettes devenues des arbres ”

“ La tombe est leur berceau, les vers en font leur proie !
Ils sont couchés ensemble, et vos pleurs superflus Ont beau couler sur eux, ils ne s'éveillent plus !
Ils dorment pour toujours, leur âme a pris des ailes, D'une autre mère ils sont les nourrissons fidèles,
Et vous ne pouvez plus écarter leur rideau Pour savoir si Dieu vient les voir dans leur tombeau! ”

“ pourquoi toujours regarder sous la terre,
Interroger la tombe et chercher dans la nuit ?
Et toujours écouter, penché sur une pierre,
Comme espérant un bruit ?
T’imagines-tu donc qué ceux que nous pleurâmes
Sont là couchés sous l’herbe attentifs à nos pas ?
Crois-tu donc que c’est là qu’on retrouve les âmes ?
Songeur, ne sais-tu pas
Que Dieu n’a pas voulu, lui qui règne et dispose,
Que la flamme restât quand s’éteint le flambeau,
Et que l’homme jamais pût mettre quelque chose,
Hélas ! dans le tombeau !
Ne sais-tu pas que, l’âme une fois délivrée,
Les fosses, dévorant les morts qu’on enfouit, ”

“ Pas de lune! Quelle nuit! J'avais peur, une peur affreuse dans ces étroits sentiers, entre deux lignes de tombes! Des tombes! des tombes! des tombes! Toujours des tombes! A droite, à gauche, devant moi, autour de moi, partout, des tombes! Je m'assis sur une d'elles, car je ne pouvais plus marcher tant mes genoux fléchissaient. J'entendais battre mon cœur! Et j'entendais autre chose aussi! Quoi? un bruit confus innommable! Était-ce dans ma tête affolée, dans la nuit impénétrable, ou sous la terre mystérieuse, sous la terre ensemencée de cadavres humains, ce bruit? Je regardais autour de moi! ”

“ Qui vient, dans l’ombre sainte, habiter auprès d’elles
L’obscure profondeur des maisons éternelles.
Salut, tombeau secret ! Le voyage est fini
Que sur l’heureuse terre accomplit Neb-Seni.
La demeure est ouverte et la stèle est plantée ”

“ Une tombe que n’auront fouillée ni les rois pasteurs, ni les Mèdes de Cambyse, ni les Grecs, ni les Romains, ni les Arabes, et qui nous livre ses richesses intactes et son mystère vierge, continua le savant en sueur avec un enthousiasme qui faisait pétiller ses prunelles derrière les verres de ses lunettes bleues. ”

“ Leur silence pieux maintes fois m'a parlé, Et les tombes toujours inspirèrent la Muse; Et je veille sur eux, mon bréviaire à la main, Et sur leurs croix de bois ma houlette se penche, Car ce sont des brebis du grand bercail humain, Ayant laissé, sans doute, aux ronces du chemin, Des lambeaux de leur vie et de leur laine blanche!...
Les morts ne me font point oublier les vivants. ”

“ Vois comme au loin la mort dilate sa cité, Passant ; de stèle en stèle, avance d'âge en âge ; Vois, sous le jaune iris au dérisoire ombrage, Ces blancs tombeaux d'hier que calcine l'été.
Au delà, décrépits, troués de vétusté, Vois ces dômes, funèbre et magnifique hommage Offert à qui vivant fut prince et mort fut sage, Et qui croulent, soumis à la fatalité...
Plus hautes et plus loin vois les trois pyramides, Trois sépulcres ! au fond, vois les dunes arides, Et comme au grand désert qui s'abrège au regard
La cendre qui vécut s'éparpille inféconde. ”

“ Que le tombeau de notre mère, monument respectable, présentement au milieu de nous, soit comme une voix qui nous invite sans cesse à l'inviolable fidélité, aux devoirs de notre sainte vocation, et à la conservation de son esprit primitif. ”

“ Et, le cœur fatigué sous le poids de mes maux, Je dirigeais mes pas vers le champ des tombeaux.
Bientôt je me trouvai dans la funèbre enceinte, Des générations où dort la cendre éteinte ; Et, sur cette poussière attachant mes regards, Je ne voyais partout que des tombeaux épars.
La lune, à l'horizon se levant sans nuage, Faisait dans un ciel pur resplendir son image, Et sur le champ des morts répandait sa clarté, Comme ce jour plus beau de l'immortalité. ”

“ Semble vivre oublié par la mort dans sa tombe.
Des sphinx, des bœufs d’airain, sur l’étrave accroupis,
Ont fait des chapiteaux aux piliers décrépits ;
L’aspic à l’œil de braise, agitant ses paupières,
Passe sa tête plate aux crevasses des pierres.
Tout chancelle et fléchit sous les toits entr’ouverts. ”

“ Les tombeaux sont aimables et touchants, et reproduisent toujours la vie. Voilà un mari et sa femme qui regardent d’une niche, comme s’ils étaient à la fenêtre. Voilà un père et une mère, et leur fils entre eux, qui se regardent avec un naturel inexprimable. ”

“ Mais souvent ils avaient la douleur de voir leurs efforts inutiles : alors, après une messe célébrée pour le repos de l'âme des trépassés, on déposait leurs corps dans la chapelle funèbre, sorte de pyramide chrétienne, où les cadavres, rangés comme les momies de la vieille Egypte, doivent leur conservation non point au secours du baume, mais à la vivacité de l'air des montagnes. Chose étonnante! cet air, qui fait périr les vivants, conserve les morts pendant de longues années. Lorsque faction dévorante do temps a fini par triompher, les chairs se détachent et tombent ”

“ Vos tombes verdissent là-bas, sous le vieux if du cimetière. Quand les souffles humides du couchant murmurent entre les hautes herbes, on dirait des esprits qui gémissent. Époux de la mort, est-ce vous qui tressaillez sur votre couche mystique ? ”

“ Dans la tombe son corps, toujours intact, le distingue des morts, Comme dans le monde l'intégrité de sa vie le distingua des vivants.
La mort, quoique aveugle, discerne les hommes de bien; Elle conserve le souvenir de la piété, loin de le détruire. ”

“ Un tombeau est la reproduction fidèle d'une époque, il offre le tableau de ses besoins, de ses idées, de sa vie secrète, du développement de ses facultés artistiques. Les monumens qui se rattachent ensuite aux premiers sont les temples, les églises, les palais, les édifices publics, tels que cirques, théâtres, basiliques. ”

“ De vieilles femmes emmitouflées se traînaient jusqu’au tombeau pour frôler la pierre, usée par les attouchements ; des mamans apportaient leurs enfants, de pauvres petits chétifs, malades aux yeux trop clairs, aux joues anémiées, dont les corps grêles ballottaient dans des vêtements trop larges. ”

“ Enfin les tombeaux sont des lits tout comme nos lits sont de petits tombeaux provisoires et mesquins où nous venons chaque soir nous déposer et faire les morts. Une fois au cercueil, c'est-à-dire dans notre dernier lit, nous attendrons que nos âmes aient gagné la résurrection de nos corps. ”

“ Au fond du ciel ouvert.
Dis, que fais-tu donc là, vieillard, dans les ténèbres,
Par une de ces nuits où les essaims funèbres
S'envolent des tombeaux?
Que vas-tu donc chercher si loin, si tard, à l'heure
Où l'Ange de minuit au beffroi chante et pleure
Sans page et sans flambeaux?
Tu n'as plus l'âge où tout vous rit et vous accueille,
Où la vierge répand à vos pieds, feuille à feuille,
La fleur de sa beauté.
Et ce n'est plus pour toi que s'ouvrent les fenêtres;
Tu n'es bon qu'à dormir auprès de tes ancêtres
Sous un marbre sculpté. ”

“ Sur la momie même et à l'intérieur du tombeau, on retrouve fréquemment des amulettes.
Faites en terre vernissée, en verroteries, en pierre dure, elles reproduisent des signes hiéroglyphiques symbolisant : t la vie, ! la force, j| la stabilité, J la verdeur ; ou bien ce sont �-� l'œil magique qui donne la santé, 0 le cœur qui représente sous sa forme visible la conscience du .défunt ; la bague, sur le chaton de laquelle est écrit le nom du mort, ou un nom de divinité; le scarabée ip qui symbolise la résurrection de l'âme et sur le plat duquel on grave tel nom
de roi ou de dieu protecteur. ”