Henri Calhiat

“ Citoyens partisans de la Commune, réjouissez-vous ; les jours de la fraternisation sont arrivés : une communion nouvelle va se faire ; tout est prêt, venez à l'église, venez ; à toute heure on pourra assister au sacrifice qui y sera célébré pour la rédemption du pauvre peuple : à toute heure aussi, la communion au pain de la liberté y sera donnée à tous les enfants du vrai socialisme. ”

“ A la porte de l'église, il trouve, formidablement armés, une douzaine de fédérés, porteurs d'une barbe en désordre et d'insignes maçonniques.
L'homme du milieu, qui paraissait être le chef de la bande, l'apostrophe ainsi : « Citoyen, ouvrez-moi cette porte. »
Cet homme était Trinquet; il parlait en maître, comme vous voyez. Entré dans la sacristie, il demande les clés des armoires; et tandis que l'abbé va chercher les employés qui les gardent, on entend Trinquet grommeler: « C'est bien, qu'il aille en chercher d'autres : plus il y en aura, plus nous en arrêterons. » ”

“ Leur émotion ! tout coeur de mère et de fils la devinera. Ils s'envoyèrent, à distance, un de ces regards qui sont comme des dépêches muettes à travers l'espace, et se reposèrent tous deux dans la pensée qu'ils vivaient encore, et que peut-être le salut était proche. Mais le salut dépendait encore des mandataires de Delescluze. Or ceuxci avaient juré la mort du curé — comme ils l'appelaient. —
Voyant donc qu'à l'église il leur avait échappé, ils allèrent le chercher à son domicile. ”

“ Mais c'est un honnête homme et un brave coeur, toujours prêt à rendre service. Il a des sentiments philanthropiques, il connaît d'ailleurs M. Petit, du moins comme homme, et puis il porte en lui des souvenirs chrétiens qui ne sont peut-être pas complètement endormis.... il n'hésite pas à voler au secours de ce prêtre.
« Qu'y a-t-il donc, s'écrie-t-il, en ence trant? que veut-on à ce vicaire? Je le « connais, moi, c'est un excellent homme, « un parfait citoyen, un vrai patriote, je « demande qu'on le laisse tranquille. » —
Cette courte harangue fait, à la sacristie, l'effet d'une bombe. ”

“ Nous sommes, en effet, au 23 mai, nous touchons à la grande scélératesse de la Commune ; demain c'est la consommation de la forfaiture ! demain c'est l'assassinat de l'archevêque de Paris, du président Bonjean, de l'abbé Deguerry... demain c'est pour les uns le crime de lèse-nation, et pour les autres la gloire du martyre !...
Le cynique Rigault, le féroce Ferré pourront se frotter les mains : leur idéal est la mort des prêtres, ils vont l'atteindre. ”

“ Si je suis prêtre, ce n'est pas pour gagner de l'or ni de l'argent ; c'est pour faire des chrétiens, pour soulager les malheureux, pour secourir les pauvres... J'ai là, voyezvous, j'ai là, au coeur, le sentiment de la fraternité: j'aime les hommes, mes frères, non pour les détruire en une demiheure comme voudrait le faire Bretonneau, mais pour les sauver, comme le désire tout prêtre qui connaît et fait son devoir. ”

“ Une demi-heure au moins s'était écoulée ; elle dut paraître un demi-siècle à M. Petit; celui-ci, désireux de savoir ou en sont les choses, met un oeil à la fenêtre : cet oeil tombe sur cinq ou six fédérés qui couraient sur les toits de l'église : pas de doute possible, c'est lui qu'ils cherchent, il est traqué comme une bête fauve ; ils le veulent mort ou vif. ”

“ Dieu est en péril parmi nous. Il est en péril dans les nations, dans les villes, et dans les âmes; il semble que l'Orient ait parlé à l'Occident, que la vieille Europe ait fait signe à la jeune Amérique et que les peuples se soient donné la main pour crier ensemble : A mort le Christ ! A bas l'Eglise ! ”

“ Bretonneau s'en aperçoit : comme un homme qui a trouvé une idée, peut-être aussi mû par je ne sais quelle sympathie pour l'abbé, il s'approche du commissaire
3
- 34 - et lui murmure à l'oreille ces paroles fatidiques : « Trinquet a dit s'il y avait lieu. »
Ce mot sauva tout : le mandataire de la Commune parut soulagé.
M. Petit, qui avait tout entendu, et d'avance tout compris, dit courageusement au commissaire : « Et comme il n'y a pas lieu, je suis libre, n'est-ce pas? »
«Oui, oui, citoyen, répartit ce dernier, vous êtes libre; un homme comme vous n'a rien à craindre... » ”

“ Ce vin, en effet, ne fut pas étranger à la délivrance de l'abbé.
Notre cher prisonnier les suivait de l'oeil, autant que le permettait la prudence; il les voit donc sortir de sa cave, armés de ses bouteilles et de leurs fusils et se diriger comme instinctivement vers le bâtiment qui l'abrite.
« Pour le coup, c'en est fait, se dit-il, « ils me poursuivent et me veulent, ils' « m'atteindront, je suis perdu, »
Généreusement, sans répugnance comme sans trouble, le digne prêtre fait le sacrifice de sa vie. ”

“ Qui pourrait dire les émotions qui durent les traverser ? Etre sous terre, et entendre passer la mitraille et tonner la mort sur sa tête ;
— 79 — savoir que Paris est en feu, et ne pouvoir rien pour ceux qui souffrent et qui crient ; ignorer le sort de ceux que l'on aime au milieu d'une tourmente qui rappelle le châtiment de Sodome et de Gomorrhe ; se dire que peut-être la porte va s'ouvrir pour livrer passage à des forcenés qui vous tueront sans pitié ; passer ainsi près de 100 heures entre la crainte de la mort et l'espoir de la délivrance, quel cauchemar ! ”

“ Ils veulent voir comment danse un clocher dans les airs, comment une église devient un volcan, comment un quartier avec ses maisons et ses habitants éclate en mille morceaux broyés par la dynamite et brûlés par le pétrole... ”

“ La perquisition était finie. Il ne restait plus qu'à exécuter la dernière partie de l'ordre donné par Trinquet, c'est-à-dire à opérer régulièrement sur la personne de M. Petit et de ses aides.
Il fallait les mettre à mort sans autre forme de procès.
La Commune demandait leur sang, il n'y avait pas à tergiverser.
Cependant le commissaire de police paraissait embarrassé; comme le loup devant l'agneau, il cherchait un prétexte pour accuser personnellement l'abbé. Il aurait pu lui dire. ”

“ Dieu d'abord, Dieu que rien ne peut remplacer quoi qu'on fasse et quoi qu'on dise ; le soleil dont on peut se passer puisque dans son cachot le prisonnier vit privé de ses rayons bienfaisants; les amis qu'on peut à la rigueur remplacer, puisque dans sa prison le condamné se contente de la sympathie d'une pauvre araignée ou de la compagnie d'un modeste grillon : mais après Dieu et avant le soleil et les amis, il y a la mère, dont rien ne prendra jamais la place, la mère avec sa tendresse attentive qui console de toutes les tristesses, la mère avec son amour que nul n'oublie ”

“ Le communard au revolver tenait toujours l'abbé par le bras, il le lâche, et, prenant sans doute M. Chauveau pour un capitaine de fédérés, il le lui confie pour voler aux armoires, où il s'empresse de fureter.
— 47 —
Le grand critérium des révolutions sociales, c'est le pillage : or, pendant que notre homme se livre à une opération qu'il paraît aimer, l'abbé quitte ses ornements, et prend la fuite par un escalier donnant dans la crypte. Les portes sont fermées ; les clés sont absentes ; mais n'importe, le danger doublant les forces, il en ouvre une, et peut s'élancer jusque chez lui. ”

“ Aux fidèles de la bête, aux affiliés de la Commune, aux ennemis de la Religion.
Ce sont eux qui convertiront la France, et lui rendront ses droits à sa progéniture divine. Elle fut jadis la fille aînée de l'Eglise : son blason a été terni par la Révolution ; les enfants de la Révolution travaillent à lui faire reconquérir ses titres de noblesse. ”

“ Pour tout homme de bien, il y a deux tombeaux : le tombeau de pierre où repose sa dépouille, et le tombeau mystique où repose son souvenir. Le premier a sa place au champ des morts, le second dans le coeur des hommes. ”

“ Vous êtes des fléaux, mais des fléaux qui prêchent; vous représentez l'infamie, mais votre infamie convertit. Vous êtes les avantcoureurs d'une ère nouvelle, les missionnaires d'une évolution providentielle, qui sera votre condamnation, comme elle sera votre ignominie, d'une évolution qui sera notre joie, à nous, notre consolation et notre victoire ! ”

“ Leurs fronts déprimés, leurs joues terreuses, quelquefois striées de rouge ou semées de plaques violettes, portent l'empreinte hideuse du crime lâche et du vice brutal. On lit dans leurs yeux ardents ou vitrés, dans leurs obliques regards tous les instincts de la bête de proie, la méchanceté basse, la ruse, l'astuce, quelque chose du serpent, quelque chose aussi de l'hyène. ”

“ C'est vous qui poussez le peuple effaré aux pieds des autels ; l'horreur que vous inspirez provoque des retours que l'éloquence chrétienne n'osait pas espérer. Vos convoitises, vos déraisons, vos hontes, nous conduisent au salut. ”

“ Deux fois il parut devant un peloton d'exécution, deux fois il vit les fusils communards braqués contre lui, et deux fois, ô Providence ! il obtint un sursis pour plus ample informé.
Il y a parfois dans la vie des choses que la langue humaine ne sait pas dire, des scènes que le pinceau ne peut reproduire. — En voilà une. — Je défie la poésie ou l'art de la rendre, comme il le faudrait, pour la mettre au niveau de la réalité.
Les émotions qui résultent de pareilles situations ne peuvent aboutir qu'a la mort ou a la folie. ”

“ Il a fait du bien aux âmes par son dévouement durant la tourmente, il en fait encore par son zèle à Saint-Marcel, où il est premier vicaire, et il en fera même aux âmes qui ne le connaissent pas par l'exemple de son courage. ”

“ Citoyen, l'église! il me faut l'église, ainsi que les clés, et cela tout de suite. —
— Ah! vous voilà, Bretonneau, lui
- 13 —
répond notre abbé avec le sourire d'un homme fort de son droit: qu'étes-vous donc devenu depuis que je ne vous ai vu ?
— Je n'ai pas de temps à perdre: il me faut l'église, vous dis-je, et les clés ! ! !
— Oh! oh! et pourquoi donc?
— Pour faire ma démonstration ; vous savez, l'opération que je rêve : la Commune se réunit ici cette nuit ; elle veut en être témoin ; il faut que tout soit prêt. ”

“ En revoyant la sienne, notre héros dut, — qui peut en douter ? — éprouver ces sentiments qui sont au fond de toute âme bien faite.
Quant à M. Chauveau, auquel il devait la vie, il le retrouva à la grande Roquette, mais abimé, usé par les émotions et méconnaissable. ”

“ Il est des âmes que la vue du danger grise, et grise à ce point qu'elles l'affrontent, presque de gaieté de coeur.
Du reste, il y avait la perquisition ordonnée à faire. On pouvait gagner du temps, et parmi les témoins se trouvait quelqu'un qui avait été capitaine pendant le siège M. Chauveau, dont la présence pouvait imposer aux fédérés...
On se mit donc à l'oeuvre ; trois heures durant, l'église fut inspectée L'abbé dirigeait l'opération ; il le fit avec tant de sangfroid, d'humour et d'à-propos, que ces hommes, entrés tigres sortirent presque agneaux. ”

“ Ils sont avides de sang, et comme ils veulent le voir couler en raffinés et en gourmets, ils verseront le plus auguste et le plus précieux, et donneront à Paris des spectacles de cruauté que les sauvages eux-mêmes ne donnent pas aux missionnaires et aux voyageurs. ”

“ Seul, M. l'abbé Petit est resté à son poste. Il comprend la pétrification dans le devoir, et comme il sent qu'il peut y avoir,
— 12
dans l'immense paroisse de ce quartier, une foule d'âmes qui, d'un moment à l'autre, auront besoin de son ministère, il se tient à la sacristie.
Là, sans peur , et non sans émotion, il attend la fin de la tragédie commencée.
Survient Bretonneau, l'oeil en feu, les cheveux en désordre, la rage au coeur.
Bretonneau, hâtons-nous de le dire, est le grand chimiste de la Commune ; il a étudié le moyen de détruire 200,000 hommes à la demi heure ”

“ Le souvenir d'un acte de bonté est toujours doux à porter.
L'excellent homme court raconter à la mère du pauvre persécuté ce qu'il a fait pour son fils, ce qu'est devenu ce dernier, dans quel état il est, où il pas-
— 66 —
sera la nuit ; mais, pendant ce temps, l'abbé succombant sous le poids des émotions, qui depuis plusieurs heures ont brisé son âme, perd connaissance et s'évanouit entre les bras des amis qui l'ont reçu. Ceux-ci s'empressent de lui porter secours, lui prodiguent les soins les plus délicats et lui rendent bientôt force et courage. ”

“ Ordre fut donné de passer à la sacristie : M. Petit s'y rendit, escorté des fédérés, mais non sans jeter un dernier regard vers le Tabernacle pour demander courage et protection.
« Les yeux, quels qu'ils soient, sont toujours beaux quand ils sont tournés vers le ciel, a dit Joubert. » Ils ne le
— 44 — sont pas moins quand ils sont tournés vers l'autel où Dieu réside dans sa demeure eucharistique, surtout à l'heure d'un suprême danger, à l'heure qui peut être celle d'un dernier adieu au monde, à sa famille, à la patrie, à l'heure enfin qui peut devenir l'agonie du martyre. ”

“ Cependant quelques personnes de la maison, dévouées à M. Petit, se disaient entr'elles : il faut le sauver.
On délibère et on convient que M. Petit sortirait sous un costume déguisé.
Restait une difficulté : celle d'évincer le factionnaire qui gardait la porte !
M. H. ., le mari de la dame qui tout à l'heure avait arrêté si ingénieusement les communards, se charge de cette partie du programme. Sous prétexte d'aller sur la place voir les incendies (car la rive gauche de la Seine était en flammes) , il passe et repasse devant la sentinelle et à chaque fois, il sonde ses dispositions. ”

“ Ce brave soldat accourt pour sauver un prêtre, et on lui donne les chaînes destinées au prêtre sauvé : il doit y avoir dans le Ciel une récompense particulière pour ces actes de courage, surtout quand ils sont suivis d'atroces souffrances et de poignantes humiliations.
Impossible de raconter les angoisses qui attendaient M. Chauveau à la Roquette.
Il fut d'abord accusé d'avoir facilité l'évasion d'un curé, crime anti-patrio-
tique, d'avoir des relations avec Versailles, forfaiture sans nom, et enfin d'être ennemi de la Commune, méfait inqualifiable. ”