Pierre Hector Coullié

“ A peine rentré à la sacristie, M. le curé dépose la chasuble et reçoit, suivant de nobles traditions, le salut des membres de la fabrique. Aujourd'hui, c'est l'assistance tout entière qui se présente, et, pendant une demi-heure, le père reçoit de ses enfants le témoignage de la plus vive affection. Les hommes l'embrassent avec les larmes dans les yeux, les dames le saluent avec bonheur, tous veulent lui dire leur joie et leur reconnaissance.
O mon Dieu, vous seul pouvez donner au coeur de si douces consolations. Seul, vous pouvez inspirer de si nobles sentiments. ”

“ Enfin j'arrive dans un cabinet assez spacieux meublé et tapissé en vert : la fumée des cigares épaissit l'atmosphère ; les gardes me quittent, et je me trouve en présence d'un magistrat de la Commune ; il est jeune, porte une barbe épaisse, sa physionomie est farouche; il a sur la tête un képi brodé. Autour de lui, formant sa cour, des individus de tous costumes, debout, assis, couchés. Mon entrée a fait sensation, et tous les regards se dirigent sur moi. L'interrogatoire commence : — Vous êtes le citoyen Simon, curé de Saint-Eustache ? ”

“ M. le curé, averti dès le jeudi matin de ce qui se passe, arrive en toute hâte au presbytère. Il encourage de sa présence les travailleurs, distribue à tous les vivres et le vin nécessaires, visite l'ambulance et en assure le service régulier. Partout il est reçu avec joie et acclamé avec affection.
Vers 2 heures, une alerte terrible vint augmenter les alarmes. Les obus n'avaient pu arrêter le courage des personnes qui faisaient la chaîne, et les femmes, il faut l'avouer à leur honneur, montrèrent pour sauver leur chère église un courage et une persévérance au-dessus de tout éloge. ”

“ « — Donnez au moins le temps de prévenir le sonneur et de chercher la clef du clocher. » Et M. le curé prend la peine d'annoncer lui-même aux personnes du presbytère le tocsin que l'on va sonner. De son côte le sonneur averti se hâte d'obéir à l'ordre de la Commune.
Mais par une malheureuse méprise nous entendons les deux cloches sonner la grande volée des fêtes au lieu du tocsin. On s'émeut. M. le curé, le premier, envoie prévenir le sonneur qu'il se trompe. Mais plus rapides, la foule et les soldats du poste crient à la trahison ! — On sonne l'entrée des troupes et leur triomphe!... ”

“ Après la grand'messe un jeune malade fait appeler M. le curé : il va lui porter les trésors de la foi, laisse l'espérance et la consolation dans la famille attristée, et donne au Ciel un élu pour l'éternité. La matinée, avait été précieuse pour le coeur d'un pasteur: Dieu bénissait son zèle et sauvait les âmes.
Il est deux heures trois quarts. Tout se prépare pour les cérémonies de ce grand jour. Les enfants de la première communion quittent leur chapelle ; on voit dans l'église, avec l'émotion qu'inspire le jeudi-saint, le recueillement général. ”

“ Vous aimiez Saint-Eustache ; du haut du ciel, bénissez encore cette paroisse, son pasteur, son clergé, ses fidèles ; obtenez pour tous l'énergie du devoir, la prudence dans l'énergie et la persévérance dans la prudence : c'était là votre gloire.
Et vous, Prélat aimé, que nous appelions du nom de Père ; ami intime et si dévoué de notre curé, supérieur si bienveillant, nous garderons avec votre deuil le souvenir de vos bontés.
Que de pertes encore, que de places vides parmi nos frères : M. Deguerry , ancien curé de cette église ! M. Bécourt, curé d'une paroisse voisine ! et tant d'autres ! ”

“ M. le curé sort du presbytère, tête nue, au milieu de cette foule irritée et de quelques amis dont les larmes lui disent l'affection. — Il est conduit au poste. Là l'explication fut facile. — Les chefs, encore bienveillants et respectueux, comprirent le malentendu, et une demi-heure après, M. le curé était ramené chez lui en triomphe par la rue du Jour, aux acclamations de ses paroissiens, qui de toutes les fenêtres battaient des mains et criaient : Vive M. le curé ! ”

“ « Monsieur le curé, je viens informer sur le fait qui vient de se passer, et vous demander compte de l'émeute que vous venez de causer dans votre quartier. — Cela est facile, répond M. le curé, qui raconte avec la simplicité de la vérité ce qui venait d'avoir lieu ; le sonneur, ne connaissant pas le tocsin, avait sonné suivant son habitude. Toute la méprise était là. » — Le personnage délégué de la mairie veut absolument voir là une trahison. — Le citoyen du comité central, plus juste, comprend la possibilité d'une méprise, car jamais on ne sonne le tocsin à Paris. ”

“ On lui apporte une demi-bouteille. « Ah! tu es un homme rangé, tu ne prodigues pas! » Il parle simplement, on voit qu'il est à son aise.
M. Magne en profite : « Ecoute-moi, lui dit-il en l'interpellant vivement. Changeons de rôle à cette heure : supposons que je sois du comité central et toi neveu du curé de Saint-Eustache ; ton oncle est-il en sûreté dans son presbytère? — Tu l'aimes donc bien, ton oncle ? reprend le citoyen X... avec l'accent d'une profonde émotion ! —Tu as vu s'il le mérite.— C'est vrai. — Eh bien ! » Et à ces mots le citoyen X... ”

“ C'était compter sans l'énergie du pasteur : forcé de céder à la violence et à une autorité brutale, il était là debout sur le seuil de son église. A sa vue, cette foule stupéfaite cesse ses chants, un cri d'étonnement : M. le curé ! circule de toutes parts, et les révolutionnaires de tout à l'heure deviennent dociles et respectueux. Ils se placent dans la nef sur l'indication même de M. le curé, dans un silence relatif, tête découverte, et attendent patiemment l'ouverture de la séance :
Le président se lève : " Citoyens, il est de mon devoir de vous rappeler le respect de ce lieu. ”

“ « Ditesmoi, citoyen, vous avez sauvé la vie à un homme, mais pourrais-je savoir à qui? — Certainement, répond l'exchef de légion, c'est au curé de Saint-Eustache : voyez et lisez son mandat d'amener signé « Delescluze. » Il devait être fusillé ou brûlé mardi soir dans l'Hôtel-deVille, mais je n'ai pas osé l'arrêter. — Comment ! reprend le bienfaiteur, vous parlez du curé de SaintEustache. Lui, condamné à mort ! ce n'est pas possible ! mais je le connais, il a été notre curé dans la paroisse Sainte-Marguerite, et nous l'aimions tant ! Ah ! vous avez sauvé le curé de Saint-Eustache ! ”

“ On vient arrêter M. le curé, se disait-on de toutes parts, et la foule commençait à grossir. Au presbytère le sergent affirme qu'il ne vient pas arrêter M. le curé, qu'il ne s'agit que d'un renseignement à donner et de réclamer son vicaire. M. le curé lui-même croit à cette assurance ; il nous console en la répétant et se prépare à suivre ces hommes sans songer à prendre son bréviaire. ”

“ On nous jette sans cesse à la face que rien n'est fait à l'église sans argent. Mais qui donc nous a réduits à tendre perpétuellement la main et nous a obligés à demander aux fidèles les quêtes et le prix des chaises ? Les monarchies, qui ont su parfaitement l'odieux que nous donnent ces nécessités, ont-elles jamais essayé d'y apporter remède? Qu'on nous rende nos libertés, et la foi de nos fidèles saura bien nous dédommager avec honneur de l'absence d'un casuel obtenu si péniblement. ”

“ Sous cette inspiration enfin et guidées par l'énergie de leurs coeurs, les dames de la Halle avaient rédigé une lettre ; une délégation là porta à l'a préfecture ; ce n'était pas une supplique, mais un ordre; en voici le résumé : Nous voulons notre curé ! — Votre curé est comme bien d'autres. — Les autres ne nous regardent pas, nous demandons notre curé. Il faut qu'il soit à Saint-Eustache pour Pâques etc..
C'était vraiment la conspiration de la reconnaissance et de l'affection, et Dieu semblait la diriger. ”

“ La nuit du mardi au mercredi fut terrible. Les obus pleuvaient dans le quartier, et force fut à tous de descendre dans les caves. Ce fut ce soir-là même que l'Hôtel-de-Ville fut incendié. Nous avons su depuis que M. le curé devait y être conduit, et le feu aurait dissimulé sa mort.
Le fameux tocsin de midi était le signal de l'arrestation des prêtres, et cette nuit était fixée pour le massacre. ”

“ Les cloches silencieuses depuis quatre jours vont annoncer à l'Angélus « la joie d'une résurrection nouvelle. » — Les affiches de l'église diront : A 10 heures, grand'messe par Monsieur le curé; et bientôt la paroisse sait le retour de son pasteur.
Aussi, comment retracer le spectacle touchant et les émotions de cette grand'messe ! L'église est remplie de fidèles. — C'est la grande fête de la foi catholique ”

“ Nous touchons au terme de ces jours à jamais néfastes. Les décrets se multipliaient chaque jour : affiches , journaux devenaient menaçants , redisant mensonges, calomnies de tous genres. Cependant nos catéchismes de première communion se terminaient, l'examen était passé, et l'on se demandait s'il fallait faire faire la première communion. Quelques paroisses l'avaient osé, mais timidement et tristement. L'agitation de la Commune, les nouvelles de Versailles, tout présageait une lutte prochaine des plus acharnées. Il fut décidé que la première communion serait retardée. ”

“ M. Magne lui parle de ses démarches, de ses chagrins, de ses craintes. Cet étranger l'écoute, s'intéresse à cette affaire et promet d'en parler lui-même au préfet de police. « C'est mon ami, dit-il, il n'a rien à me refuser. » On se sépare. Que se passe-t-il alors ? c'est l'oeuvre de Dieu et son secret.
Au dépôt de la Préfecture, M. le curé prenait son repos, si l'on peut appeler repos le sommeil que la nature arrache dans de pareilles conditions. ”

“ Après tout ce qui vient d'arriver, dit M. le Curé, suis-je bien en sûreté ici? Veuillez me donner un mot de votre main qui puisse me sauvegarder en cas de nouvelle alerte. — Volontiers, dit le citoyen X avec un accent de tristesse qui trahissait le doute en sa puissance.—Mais à cette heure un caporal et quatre hommes peuvent venir vous prendre et, si vous ne leur plaisez pas, vous fusiller au coin d'une rue. ”

“ Là, le visage officiel du communeux disparaît, c'est l'homme avec son coeur et ses sentiments. — Oppressé sans doute sous le poids des tristes fonctions qu'il remplit, fatigué de courses sans nombre, de préoccupations aggravées par une lutte suprême, et surtout par le combat de trois heures livré entre sa conscience d'honnête homme et ses engagement communeux, il ouvre son âme et cherche un coeur ami. ”

“ Le dimanche 21 mai, les orateurs manquèrent au club et l'assemblée se dédommagea des discours absents par le chant de la Marseillaise. Une femme disait les couplets et la foule surexcitée reprenait les refrains. Tristes échos de sentiments impies ! Ah! si du moins ces accents eussent été inspirés par le patriotisme et la foi !
Le lundi 22 mai, disette complète au club : point d'orateurs, point de bureau ; les auditeurs eux-mêmes étaient en petit nombre, on le comprend. L'armée occupait déjà le Champ de Mars, et le règne des orateurs disparaissait. ”

“ Devant cet envahissement subit, M. le curé se présente avec fermeté : « Je suis chez moi, et il ne vous est pas permis de violer mon domicile ; le sonneur s'est trompé, vous ne laissez pas le temps de l'avertir ; je veux m'expliquer devant vos chefs : j'irai au poste ! — Au poste ! s'écrie-t-on. » — Le suisse, serviteur énergique et fidèle, ancien militaire, décoré
— 57 —
de la médaille, veut protéger son curé : il est indignement battu ; son oreille est mise en sang ; il ne doit la vie qu'à la protection d'honorables et courageux paroissiens venus pour protéger l'innocence et le droit. ”

“ Une d'elles, connue sous le nom de mère Trente-Deux, délicate entre toutes, alla prévenir le neveu de M. le curé, M. M... Celui-ci, malade et infirme, avait pu se faire conduire à Saint-Eustache. Il était là à ce repas singulier du mardi 23 mai.
La conversation s'engagea, d'abord réservée et sérieuse. — Les regards étincelants du citoyen X ne quittaient pas M. le curé ; ils plongeaient, ce semble, jusqu'au fond de ce coeur qu'il étudiait. Le bon Dieu permit qu'il le devinât et le comprît. Peu à peu on se mit à l'aise. ”

“ Permettez-nous de vous nommer ici, MM. Goffin, Chenue, Faudon, Saintyves, Maheu, Lemoyne, Desaint, Jully, etc. ; nous n'oublierons jamais l'empressement avec lequel vous avez répondu à notre invitation, la sagesse de vos conseils, et l'affectueux dévouement que vous avez montré à l'oeuvre que nous entreprenions.
A la première réunion, des résolutions sages furent prises, des démarches indiquées, et rendez-vous donné pour le lendemain à la même heure.
Tout d'abord M. M... s'occupait du moyen d'arriver à visiter son oncle. ”

“ Ce qui est certain, c'est que deux compagnies, l'une après trois semaines, l'autre après deux semaines de séjour, vinrent, par l'organe de leur chef de poste, demander à M. le curé un certificat attestant leur respect pour l'église et leur dévouement pour le bon ordre. M. le curé signa de grand coeur l'expression de la vérité !
Durant ce mois, une sorte de tranquillité relative régnait à Saint-Eustache. Le pauvre coeur seul avait chaque jour ses assauts. ”