Guillaume Delmas

“ « J'avais, dit-il, la tête perdue, quand je me trouvai, je ne sais comment, sur la place de la Roquette. J'aperçus des fédérés qui enterraient un
homme dans un trou, au pied d'un arbre. Je m'approchai et je crus reconnaître Mgr Surat. Je me précipitai dans la prison avec une joie plus vive que celle que j'avais éprouvée en la quittant. »
De ma cellule, je le vis traverser la cour au galop, et je le félicitai sur son retour. Tout en continuant sa course, il me fit signe de la main et de la tête que nous étions bien inspirés de rester derrière nos barricades. ”

“ La lettre m'ayant été lue par lui-même, je le priai de m'excuser si je prenais la liberté grande de ne pas trouver bon que nous ne fussions pas expulsés, puisque leur loi mettait sous scellés tous les objets du culte : « Comment un ouvrier aurait-il la liberté d'exercer son métier, si vous lui enleviez tous ses outils?. — C'est juste, reprit-il, mais il vous suffira de transmettre aux délégués notre
volonté : nous entendons, en vous laissant libres (dans l'église libre, sans doute) ne pas toucher à ce qui vous est nécessaire. » ”

“ L'ÉGLISE ET LA POLICE
Détruire ce qui EST, tel était le but de la Commune. Ce principe, elle l'appliqua dans toute la mesure de sa force : dans l'ordre physique, elle abattit, elle démolit, elle incendia; dans l'ordre politique, elle donna le gouvernail à l'ignorance, au vice et au crime ; dans l'ordre moral, elle fit les honneurs aux infâmes, adressa ses félicitations aux scélérats, épouvantant l'honnête homme et flétrissant jusqu'au nom de bien ”

“ Bien à vous, H. MORTIER.
Je fis force remerciements à messieurs de la Commune qui, se bornant à nous piller, voulaient bien ne pas nous maltraiter davantage. Quand je saluai le colonel-commandant, il me répéta de nouveau : « Citoyen, vous trouverez toujours ici protection ! »
Enfin notre église ne serait pas fermée, et, probablement, nous ne serions plus inquiétés ! J'avais
cette naïveté de croire à un résultat définitif. ”

“ Je viens de renvoyer la foule ameutée. Il y avait là quinze cents femmes qui vous eussent mis en pièces. Maintenant, je vais vous mettre en sûreté. Vous allez être conduit à la Grande - Roquette. — Pardon, citoyen, fis - je à mon tour, avant de rien décider donnez-moi deux mots d'explication. — Inutile, citoyen, vous êtes innocent de tout : j'ai évité un assassinat, voilà tout. — Je n'ai pas peur d'être assassiné, et là n'est pas la question. — Ne posez pas pour le martyre ! reprit-il avec dédain.- Nous ne posons pas pour le martyre ; nous posons pour le devoir et la vérité. ”

“ L'Évangile, citoyen, a répondu à votre proposition, qui n'a que l'apparence de la vérité. Tous les arbres sont-ils également bons? S'il y en a qui portent des fruits, n'y en a-t-il pas qui n'en portent pas du tout? N'y en a-t-il pas qui en portent même de funestes? Pour être bonne, une religion doit nous enseigner trois choses : ce que nous devons à Dieu ; ce que nous devons au prochain ; ce que nous nous devons à nous-mêmes. ”

“ « Puisque l'assemblée, murmura-t-il, a jugé à propos de ne pas entendre le citoyen prêtre, je l'invite à sortir. » Enfin!
Je pris ma canne et mon chapeau, et, sans me faire prier, je me dirigeai vers la sacristie.
Un fédéré, soit bonne intention, comme je le crois, soit crainte de me voir reparaître en scène, courut après moi, et me suggéra de faire ma sortie, à la vue de tous, par la porte commune.
En passant, je crus reconnaître, dans un angle, le citoyen Magdonel, et je dis assez haut pour être entendu de lui : « Ainsi on s'habitue à la liberté ! » ”

“ Dans ces jours de sang et de terreur, à celui qui nous eût demandé : «Où allez-vous? » nous eussions pu répondre, comme Genséric: «Là où Dieu nous conduit.» Dans ma pensée, notre église pouvait être défendue contre les communeux, sur le terrain même de la légalité telle qu'ils l'enfantaient. Aussitôt qu'un décret était lancé contre nos personnes ou contre nos institutions — comme le projet des cartes d'identité, comme l'arrêt qui excluait l'église de tout enseignement — j'accourais à la mairie et je m'informais, auprès des citoyens délégués, de la ligne de conduite que nous avions à tenir. ”

“ « J'accepte d'avance la mort, sous quelque aspect qu'elle se présente : il en est une seule à laquelle je ne puis me résigner : la mort par le massacre et par les mains de la multitude ! » — Jésus, le Dieu fait Homme, ne disait-il pas au Jardin des Oliviers : « Père, s'il est possible, que ce calice s'éloigne de moi ! » Comme son divin modèle, Mgr Surat dut boire le calice jusqu'à la lie !
— C'est que la possession de Dieu pendant l'Eternité n'est pas achetée trop cher, même au prix de la mort la plus inacceptable. ”

“ Pour en revenir à mon gros, vendu à la police, pillard de sacristie, il m'étonna par cette profession de foi inattendue, et il m'étonna bien davantage
quand, sur le ton de l'enthousiasme, il s'écria : « Venez parler au citoyen Brideau comme vous le faites avec moi, et vous pourrez être utile aux autres églises et à vos confrères! » Parole naïve! et dont j'espère que Dieu lui tiendra compte. ”

“ Le souvenir de saint Ambroise ne me quittait pas, et je m'encourageais, en songeant à l'indomptable énergie qu'il déploya contre les communeux de son temps : les Ariens.
Enfin, j'étais hors de l'enceinte gardée, et je m'élançai bravement dans mon chemin, malgré une averse diluvienne. Je fondais littéralement en eau, quand j'arrivai à la porte de l'Hôtel-de-Ville gardé, lui aussi, par un parc d'artillerie, composé de canons et de mitrailleuses. A l'entrée, deux baïonnettes se croisent sous mon nez : « — On ne passe pas ! » ”

“ L'émotion persévérant, Verdier se leva et agita sa sonnette. J'avais prudemment évité de prendre parti pour cette excellente femme, bien que l'indignation fît battre mon cœur. Mais j'avais beau garder le silence, ma présence n'en était pas moins importune.
« Nous allons consulter l'assemblée, fit le président, pour qu'elle ait à se prononcer sur ce point, à savoir si elle autorise le citoyen prêtre à parler;—que ceux qui veulent que le citoyen parle, lèvent la main ! » Tout le monde, moins la police, leva la main : beaucoup même levèrent les deux. ”

“ Dès ce moment, il me fut possible d'attendre, sans trop d'inquiétude, que les sonneurs eussent épuisé après les cordes leur ardeur patriotique. Les injures avaient fait place à certaines formes convenables.
— « Citoyen, me dit un capitaine fédéré, vous avancez que votre religion n'enseigne rien de mal ; cela est vrai : mais toutes les religions en sont là :
aucune ne dit de voler, ni de tuer : allez ! toutes les religions sont bonnes ! » ”

“ L'hercule et le franc-tireur me firent signe de les suivre, et nous reprîmes tous trois le chemin de Saint-Ambroise.
Une confiance illimitée m'avait envahi. Je connaissais les intentions du gros sergent ; j'avais dans l'oreille l'assurance du commissaire central ; je crus
donc pouvoir calmer toutes les inquiétudes de mes confrères. Nous faisions la part du feu : nous laissions enlever deux riches ornements d'or — dont l'un aux armes impériales — et un ciboire de peu de prix, mais nous sauvions le reste.
Mes deux réquisitionneurs se firent, en passant, accompagner du commissaire du quartier. ”

“ Un moment j'eus l'espoir de voir se rallier à nous quelques hommes de cœur. Un jeune fédéré, l'arme au poing, s'élançant d'une porte, se mit à marcher devant nous avec un entrain remarquable. Il tira sa baïonnette du fourreau et la planta au bout de son fusil, exercice qui me rassura : mais ayant pris quelques pas d'avance, il se retourna brusquement, jetant en avant, comme pour me transpercer, son sabre-baïonnette : ce qui me ramena à toutes mes
anxiétés. ”

“ Conduit à la mairie, il put se sauver dès que, par les soins de Verdure et de Mortier, il eut revêtu des habits civils. « — Mais si la mairie, observai-je à mon commissaire, a fait mettre en liberté mon confrère, aussi coupable que moi, vous ne
pouvez me retenir sans injustice. » Il ne répondit pas ; il se retira.
Bientôt je l'entendis donner l'ordre au capitaine de me ramener dans le bureau public. « — Capitaine, dit-il, je vais vous donner un mot pour mon ami François, directeur de la prison, et vous conduirez le citoyen à la Grande-Roquette. » Il était inutile d'insister. ”

“ Toute la nuit, les assassins assiégèrent la porte, s'efforçant d'arracher la grille ; mais cette fois, les portes faites pour un autre usage, abritèrent les gens de bien en résistant aux scélérats : les sourdes menaces de mort montaient seules jusqu'à nous.
Le jour parut, puis une vive fusillade se fit entendre. Enfin l'infanterie de marine, heureuse, rayonnante, pénétra dans la cour, criant : « Liberté ! liberté! Vous voilà libres ! Descendez ! »
Ici commença une scène étrange. Les cerveaux affaiblis par le spectacle de tant d'horreurs, se refusaient à croire à la réalité. ”

“ Cependant la perquisition continuait à l'église, et les mandataires de la mairie, heureux de désoler nos pauvres confrères, ajoutaient à l'exécution odieuse et brutale des ordres reçus, un supplément gratuit de facéties cruelles : « Vous êtes assez jeune, citoyen, pour être compris dans la loi, et - porter un fusil, disaient-ils à ceux dont les traits n'accusaient pas 40 ans ; donnez vos noms et vos adresses , demain vous rejoindrez vos compagnies. »
Le peuple s'était amassé devant le presbytère. ”

“ « La providence de Dieu gouverne le monde : elle veille sur chaque individu en même temps qu'elle s'intéresse à la société tout entière. »
Et nous, après les périls de la rue et les périls plus grands de la prison, nous avons chanté avec le Prophète cette hymne de reconnaissance : «. Misericordia Domini quia non sumus consumpti. Grâce à la miséricorde de Dieu, nous n'avons pas été engloutis dans la tempête ! »
Le peuple de la Commune convoitait nos églises. ”

“ « — J'ai été sur le point de faire usage de ce mandat, reprit-il, en le remettant dans son portefeuille. Au plus chaud de la discussion, votre gros vicaire, qui le prenait au vif, m'a plu tout de même. J'aime les hommes ronds, autant que je déteste la sale besogne qu'on me fait faire. »
Tout en le félicitant. sur sa modération, je ne pus m'empêcher de lui faire remarquer le citoyen Verdure qui, les besicles sur le nez, la barbe amplement développée, la voix lente et majestueuse, légitimait, légalisait, consacrait et paraphait en dernier lieu le contrat matrimonial. ”

“ Sa voix était sonore et souple comme si elle voulait bien affirmer l'harmonie parfaite entre les organes et les facultés. Si la vertu, en combinant les rôles si contraires de l'esprit qui commande et de la matière qui obéit, conduit l'homme même humainement parlant, à la perfection visible, le R. P. Captier, quoique jeune encore, avait réalisé cet idéal.
Un jour de distribution des prix à Arcueil, nous étions assis, le Révérend Père et moi, sur un banc rustique caché dans un de ces charmants bosquets qui entourent la maison. ”

“ Toutefois, Dieu se fait voir, et de la manière la plus claire, non pas à nos yeux, puisqu'il n'a pas de couleur ; il se fait entendre, non pas à nos oreilles, puisqu'il n'a pas de bouche ni de langue ; il se fait toucher, non pas à nos mains, puisqu'il n'a pas de corps, mais il se fait voir, entendre et toucher à notre intelligence , étant lui-même la Suprême Intelligence. ”

“ Ils sont arrêtés sur la place même et conduits dans le vestibule du n° 130, boulevard Voltaire, maison qui fait angle entre ce boulevard et la rue Richard-Lenoir. Il n'était pas encore cinq heures.
Deux cantinières des insurgés, dont l'une à peine âgée de dix-huit ans, blonde, échevelée, qui avait promené son drapeau rouge d'une barricade à l'autre ; un trompette, souffleur enragé, inconnu dans le quartier, un vrai monstre écumant de rage, et deux citoyens vêtus de noir, portant le revolver à la main, tel est le groupe, entouré de curieux, qui menace de mort les deux pauvres prêtres. ”

“ « —- Ecoutez, reprit mon homme, le citoyen Verdure ne vous sera d'aucune utilité. Il ne peut rien, en face des ordres dont je suis porteur. Si vous m'en croyez, vous me suivrez jusqu'à la préfecture de police, vous parlerez au citoyen Brideau, le commissaire central. Il n'y a que lui qui puisse quelque chose. Il a dans la police les mêmes pouvoirs que Cournet. »
Cette invitation de me rendre à la préfecture de police, où l'on entrait facilement, mais d'où l'on ne sortait pas toujours, ne laissa pas que de faire
naître un doute dans mon esprit. ”