Félix Dupanloup

“ Du côté de la rue de la Paix, la place Vendôme était couverte de taches de sang; de temps en temps on y voyait circuler des blessés et des tués, et sur ces taches de sang humain, à côté de ces malheureuses victimes de la guerre civile, un très-grand nombre d'insurgés, peut-être ceux qui, sans provocation, sans motif, avaient déchargé leurs armes, riaient, mangeaient, buvaient, s'amusaient comme s'ils fêtaient le plus heureux événement de leur existence. ”

“ Il y avait une notable différence entre Mazas et la Roquette. A Mazas, le règlement disciplinaire de la prison était assez fidèlement observé. A la Roquette, pas d'ordre, pas de discipline; la prison, placée entre le faubourg Saint-Antoine, Ménilmontant et Charonne, était à la merci de toutes les bêtes fauves de ces quartiers; elles y bondissaient et rugissaient en toute liberté. Des hommes à figure sinistre se rendaient du greffe au bâtiment de l'ouest, où se trouvaient les otages de la première heure, les uns armés de revolvers, les autres portant à la main des papiers mystérieux. ”

“ Le soir même de notre arrivée, une batterie de onze grosses pièces de marine, établie au Père-Lachaise, commença à lancer des obus et des bombes à pétrole sur les différents quartiers de la ville. Comme elle n'était placée qu'à quelques mètres de notre prison, elle ébranlait nos cellules, déchirait nos oreilles par la bruyante détonation des pièces, le sifflement strident des projectiles qui passaient au-dessus de nos têtes. Cette batterie ne cessa de vomir la mitraille et l'incendie jusqu'au samedi 27 mai à trois heures et demie, moment où l'armée régulière s'empara du cimetière. ”

“ Le jeune et charitable pharmacien de la prison, qui était si heureux la veille de nous annoncer notre prochaine délivrance, s'était placé dans un coin du vestibule pour nous donner un dernier gage de sa douloureuse sympathie. Dans un moment où un seul sourire compatissant pouvait avoir le caractère d'une trahison et d'un crime, cette marque de sympathie était plus qu'une bonne action, c'était un acte de courage. ”

“ J'achetai, comme la veille, un des journaux les plus avancés de la Commune, et, armé de ce sauf-conduit d'une espèce nouvelle, je fis plusieurs détours pour pénétrer dans la rue de la Ville-l'Évêque par le côté le moins encombré de gardes nationaux. Autrefois, en présence d'un voleur et d'un assassin, on aurait invoqué avec empressement la protection d'un garde national; depuis le règne de la Commune, les gens honnêtes redoutaient ou fuyaient comme les pires des malfaiteurs ceux qu'ils rencontraient sur leur passage. ”

“ Il faut refaire l'éducation de la nation s'écrie-t-il, lui rendre la foi qui est la base de toute vertu; il faut que tout le monde y travaille dans sa sphère d'action, le gouvernement d'abord, puis tous les hommes d'intelligence et de coeur. Il est évident que la démoralisation dans laquelle nous vivons ne peut qu'amener la décomposition de la société et la ruine définitive de notre pauvre France. Soyons plus réfléchis, plus laborieux, plus désintéressés, surtout plus modestes, faisons chacun notre devoir, faisons-le simplement, généreusement, et nous verrons briller des jours meilleurs. ”

“ Les agents de l'Internationale voulaient fonder la Commune, et, pour réaliser l'idée de la Commune, c'est-à-dire l'idée qui représente avant tout la patrie locale, la maison, le foyer, le clocher, l'association et la tradition des intérêts domestiques, ils appelaient dans la capitale de la France l'écume sociale de l'ancien et du nouveau continent, forçaient les vrais habitants de Paris à se réfugier en province ou à l'étranger. ”

“ Comment un économiste, un politique même incroyant ne comprennent-ils pas que, tant que au sein des grandes villes, surtout à Paris, l'homme du peuple ne trouvera point dans la foi, dans les pratiques religieuses et les immortels dédommagements de la vie future, un principe de moralité, de force et de consolation en présence de l'inégalité des fortunes et des positions sociales, des jouissances et de l'oisiveté des heureux du siècle, des épreuves et des souffrances imprévues qui l'atteignent trop souvent lui-même, il ne saurait y avoir pour la société ni sécurité ni repos? ”

“ A la vue des nouveaux dangers qui nous menacent, deux gardiens de la prison se demandent à quel effort suprême ils pourraient recourir pour nous arracher à une mort imminente. L'un propose de pratiquer une ouverture dans un des coins des murs de la Roquette et de nous ménager ainsi un moyen d'évasion. Mais ce procédé est d'une exécution trop difficile et trop périlleuse. La situation est désespérée; nous n'avons plus rien à attendre des hommes; le drame funèbre se précipite vers son inévitable dénoûment. ”

“ La cour intérieure de la prison est envahie par une multitude abjecte qui vient assister à notre dernier supplice. Il est plus facile de deviner que de traduire la physionomie et les menaces de cette cohue. Nous plaçons des matelas contre les fenêtres pour nous mettre à l'abri des coups de feu. Du milieu de la foule, un jeune homme nous sommait de descendre et nous couchait en joue avec un cynisme qui frappa mon attention. « Voyez ce misérable, me dit le gardien Pinet; c'est Pasquier, un des deux condamnés à mort par la cour d'assises de la Seine! » ”

“ La Commune et l'incendie de Paris n'ont que trop, hélas! justifié nos paroles; les faits ont dépassé nos craintes.
Mais nous avons en France deux grands défauts : nous ne savons pas assez conclure, et nous oublions trop vite. Combien d'esprits légers chez nous voudraient déjà ne plus penser à ces crimes qui ont effrayé le monde, ou se refusent encore à les rapporter à leurs vraies causes ! ”

“ Après avoir traversé la rue de la Paix, un grand nombre d'honorables habitants de Paris, sans armes, n'ayant d'autre mobile que le patriotique désir d'assurer par les moyens les plus inoffensifs, et dans l'intérêt de tous les bons citoyens, le triomphe du droit, de la légalité et de la conciliation, avaient été accueillis à l'entrée de la place Vendôme par une fusillade meurtrière partie des rangs des gardes nationaux insurgés. ”

“ On nous tint enfermés près de deux heures dans une espèce de cage grillée qui me faisait envier celles où l'on enferme, au Jardin des plantes, les bêtes féroces. Quoique séparés les uns des autres, nous pouvions cependant échanger quelques paroles. « C'est une indignité, s'écriait un jeune garde national qui avait refusé de servir la Commune, de nous enfermer ainsi comme des voleurs ! — Rassurez-vous, lui répondit un vieillard d'une voix fine et sympathique; par le temps qui court, ce sont les honnêtes gens qu'on met dedans et les voleurs qu'on met dehors. » ”

“ « L'homme n'y est plus qu'un animal féroce, flairant partout le sang. On ne s'y reconnaît plus et l'on ne connaît plus rien. »
Le service paroissial que je dirigeais à la Madeleine, après l'arrestation de M. Deguerry, avait d'abord présenté peu de difficultés. La Commune s'était bornée à me faire, en termes décents, quelques réquisitions insignifiantes; la qualification de « citoyen directeur de l'église de la Madeleine », qu'elle me décernait avec le plus grand sérieux, m'égayait un moment au milieu de mes soucis et de mes douleurs. ”

“ Ferré et Raoul Rigault, entre les mains desquels je tombais à la préfecture de police, étaient, en effet, les deux membres les plus dépravés et les plus sanguinaires de la Commune. Raoul Rigault représentait ce qu'il y a de plus raffiné dans le cynisme; Ferré, ce qu'il y a de plus monstrueux dans la férocité. Le premier trouvait son plaisir à railler et à humilier ses victimes ”

“ Là, les arbres sont brisés, les maisons trouées par les obus; les rares habitants que nous rencontrons semblent ahuris et désespérés. Plus loin, nous poussons un cri d'horreur à la vue de l'Hôtel de ville, de la Préfecture de police, du Palais de justice, de l'entrée de la rue du Bac, des Tuileries, des palais du Conseil d'État et de la Légion d'honneur en flammes ou en cendres. ”

“ Grâce à cette invasion cosmopolite et au départ d'un trop grand nombre de vrais Parisiens qui avaient moins redouté le bombardement des Prussiens que l'émeute des agents de l'Internationale, Paris, le brillant foyer de la vie intellectuelle, élégante et artistique, Paris, le grand centre de la finance, de la science et de la politique, était devenu, selon la pittoresque comparaison du. Times, une chaudière infernale dont s'effrayait l'Europe, et dans laquelle se mêlaient, se confondaient, bouillonnaient toutes les passions humaines. ”

“ Il faut que la Commune triomphe; si elle ne triomphait pas, nous ne laisserions pas un carreau debout, pas une pierre l'une sur l'autre, nous anéantirions Paris. Nous incendirons tout, et lorsque les Versaillais entreront à Paris, ils ne marcheront que sur des décombres. Quant aux prêtres, ces calotins, nous les avons dévalisés; nous ne voulons pas seulement leur mort, nous les hacherons. ”

“ Lorsque je vis un officier des insurgés entr'ouvrir la porte qui conduisait de la cour au greffe et dire d'une voix solennelle : « Les hommes de guerre sont-ils prêts?» sans être bien initié à ce langage militaire, je compris qu'on allait nous fusiller en totalité ou en partie. Je me mis à genoux afin de demander à Dieu force et courage pour tous. A huit heures et quelques minutes, un crépitement horrible foudroyait
pour le membre de la Commune qui, avec Ranvier, a introduit le peloton d'exécution à la Roquette, et que vous avez vu au greffe de la prison les 24, 26 et 27 mai? Le témoin. ”

“ Lorsque je me relevai, le bruit plaintif des clairons et des tambours, et le roulement funèbre d'une charrette qui se dirigeait du côté de Charonne semblaient mettre tin à ce drame.
La nuit du mercredi au jeudi fut pour moi une véritable nuit d'enfer. A chaque instant les portes intérieures et extérieures de la prison s'ouvraient pour y conduire ou en retirer des victimes. Une Cour martiale ou plutôt des bandits déguisés en juges siégeaient au greffe. ”

“ Par un bonheur providentiel, je retrouvais dans la cage voisine de la mienne M. l'abbé Amodru; nos impressions étaient les mêmes; grâce aux signes dont nous étions convenus, il nous fut possible de nous donner une absolution. Il faut se trouver en face de la mort pour comprendre le néant des choses humaines; on n'éprouve plus aucune difficulté à.prier, à se repentir, à pardonner aux hommes et à se confier tout entier à la miséricorde de Dieu.
Peu à peu les cages s'ouvraient et se refermaient avec un bruit lugubre ; je me trouvais au milieu des otages qui allaient être dirigés sur la Roquette. ”

“ J'ai déjà protesté contre la faiblesse, l'aveuglement ou la connivence des maires et députés républicains de Paris qui, au lendemain des massacres de la place Vendôme, faisaient de la conciliation avec les agents du Comité central, désorganisaient et dispersaient les bataillons de la garde nationale restés fidèles à la cause de l'ordre, livraient Paris à une association d'aventuriers et de malfaiteurs dont on connaissait les démêlés des uns avec la justice de leur pays, l'origine étrangère des autres, la haine sauvage de tous contre les institutions sociales. ”

“ Se défendre, objectait l'un, est une folie; nous n'y gagnerons qu'une mort plus cruelle : au lieu d'être simplement fusillés, nous allons être égorgés par la populace ou consumés par les flammes. — Faisons monter les gardes nationaux, s'écriait un naïf (je ne croyais pas une telle naïveté possible à la Roquette) , nous leur prouverons que nous sommes d'honnêtes gens et non des voleurs et des assassins. ”

“ A trois heures et demie, la porte de la sacristie s'ouvrait avec fracas : un jeune homme d'une taille élevée, vêtu à la Robespierre, enveloppé d'une écharpe rouge qui lui couvrait la moitié du corps, s'avançait à la tête d'un peloton de fédérés armés de revolvers, et s'écriait d'une voix tonnante : « Par arrêté du Comité de salut public, l'église de la Madeleine est fermée. » Le Comité de salut public, institué, en souvenir des plus mauvais jours de la Terreur, pour prendre les mesures extrêmes et dictatoriales, avait été organisé par un décret de la Commune en date du 1er mai. ”

“ Après le siège qu'il avait eu à subir, l'état d'agitation et de prostration où l'avaient réduit tant de luttes, de souffrances et de déceptions ne pouvait manquer d'y appeler l'élite des charlatans et des coquins de tous les bouges de l'Europe. Ajoutons, non à l'honneur de la classe populaire de Paris, la plus frivole et la plus crédule de l'Europe, qu'ils ont obtenu un succès au-dessus de leur attente, car ils sont devenus un moment nos maîtres. ”

“ Je partis à l'instant même avec un des employés de l'église.
La place et le boulevard de la Madeleine étaient calmes et presque déserts; la rue Neuvedes-Capucines était plus animée. Arrivé à l'entrée de la place Vendôme, je me trouvai en face de gardes nationaux qui ressemblaient peu à ceux du quartier. Ils étaient très-nombreux; leur langage était, au fond, plus bruyant que menaçant : les mots de « citoyen » et de « république » sortaient à chaque instant de leur bouché ”

“ Est-il concevable qu'à deux mois à peine de distance du honteux régime par lequel Paris a passé, des noms comme ceux que le scrutin a révélés, aux dernières élections municipales, aient pu seulement se produire? Tant que tous ceux qui de près ou de loin ont participé à la Commune oseront lever la tête, la France sera en péril. ”

“ Afin de faire retomber sur le clergé le châtiment de tous ces crimes imaginaires, ils avaient dévasté l'église et condamné les prêtres qui s'y trouvaient aux plus ignobles traitements. Que n'avais-je pas à craindre en ce moment, puisque au lieu d'une tête en cire ils allaient trouver dans les caveaux de la Madeleine une quarantaine de cadavres en chair et en os ! ”

“ Ceux qui ont vu de près les révolutions de Paris savent que les enfants armés sont capables des plus atroces méfaits. Sortis des plus bas-fonds de la société, dénués de tout sens moral, ils ne se soucient guère de la cause qu'ils ont à défendre ou de l'ennemi qu'ils ont à attaquer; leur grande ambition est d'affirmer leur audace et de faire du bruit avec leur fusil 1. ”