Prison de la Roquette

“ M. Maxime Ducamp a consacré une grande partie d’un de ses gros volumes à la prison de la Roquette. Il a complètement oublié de parler de ces exécutions. Elles sont pourtant bien connues : les journaux de Versailles, la presse étrangère en ont parlé. Les gardiens de la prison, qui ont fourni au nouvel académicien de si minutieux détails, ont assurément conservé quelque souvenir de cette affreuse effusion de sang. Des milliers d’exécutions, voilà ce que l’écrivain conservateur omet : nous allons combler cette importante lacune. ”

“ La France y renonça, et vida les cellules de la prison de la Roquette,
qui, jusque dans ces derniers temps, recevait encore les jeunes détenus. Enfin, là où ce système persiste, il a tellement perdu de son austérité primitive, que le mouvement, la vie, la parole y circulent presque autant que dans les prisons anciennes.
La France pour obtenir la correction ou plutôt pour échapper au contact de ses condamnés les plus coupables, revient à un système que l'Angleterre abandonne après l'avoir longtemps mis en pratique, aux colonies pénitentiaires. ”

“ La prison de la Roquette, rue de ce nom, près le PèreLachaise, reçoit les prisonniers condamnés aux travaux forcés ou à la mort. Elle vient d'être bâtie par M. Gau, et peut contenir trois mille personnes; elle est bien aérée, fortement construite. C'est là qu'est mis en pratique l'isolement des détenus. ”

“ Des soldats du crime, dont l'école se tient en face de la prison de la Roquette, à la prison des jeunes détenus.
Ils faisaient partie de ces recrues toujours renaissantes, avant-garde des rôdeurs de barrières, d'où sont sortis les Poncet, les Marjotte, les Maitlard.
Comme pour ces indignes soldats, leurs étapes se comptent des prisons centrales aux pontons pour se
prolonger à Cayenne ou à la Nouvelle-Calédonie, et ils n'en reviennent le plus souvent que pour mourir sur l'échafnud !
Ce faux vérificateur s'appelait Thauvin ; ce faux architecte, Greffier. ”

“ De plus, ce nom de Roquette inspire un tel effroi, que quiconque sort de cette prison est par cela même mis au ban de la société. Le même individu aurait subi sa peine à Sainte-Pélagie, à la Santé, que l'effet ne serait pas le même. Il sort de la Roquette, c'est comme s'il sortait du bagne. Toutes les portes se ferment à son approche.
Les forçats, les réclusionnaires, les centrales attendent leur ordre de transfèrement. Ils ont à la Roquette le haut du pavé.
Les forçats surtout ont une situation exceptionnelle.
Ils se sentent chez eux; on les entoure d'égards. ”

“ À l’entrée même de la Grande-Roquette, sous la voûte où s’ouvrent le poste et le premier guichet, quelqu’un dont il a toujours été impossible de constater l’identité, — un loustic, — un homme de génie, — un effaré, s’écria : « voilà les Versaillais ! » Ce fut une débandade ; Ferré, François se lancèrent à cheval, les fédérés filèrent par les rues voisines, les détenus firent irruption sur la place après avoir pris des fusils dans le poste, et en moins de deux minutes la prison fut débarrassée des hôtes sinistres qui l’encombraient : la panique fut telle qu’ils ne revinrent plus. ”

“ Je ne crois pas qu'on parvienne jamais à moraliser sérieusement les prisonniers; mais qu'au moins la prison ne soit pas une école perfectionnée de vice, une académie de démoralisation patentée.
On m'a dit souvent : « Quelles études curieuses vous devez faire au milieu de vos détenus ! » Études curieuses en effet, mais forcément restreintes. C'est toujours dans le même cercle que l'on tourne. Ce sont toujours les mêmes types qui posent devant vous, souvent les mêmes individus. Quand un aumônier a passé un an à la Grande-Roquette, il connaît à fond le monde des prisons. ”

“ Voilà ce qui explique pourquoi la prison de la Roquette ne fut pas broyée par les pièces de canon que les insurgés avaient braquées contre nous dans le cimetière du Père-Lachaise. Quatre heures sonnèrent, la résistance s'organisait dans la prison et, en même temps, les canonniers de la Commune prenaient la panique dans le cimetière. ”

“ Les comptes de la justice criminelle font connaître qu’en 1858 la proportion de ceux qui ne savent ni lire ni écrire était de 56 sur 100, et que presque tous sont plus ou moins dans l’ignorance des notions les plus élémentaires des connaissances humaines. D’une autre part, l’expérience a prouvé en Amérique et prouve encore tous les jours à la prison de la Roquette, que les détenus soumis à l’emprisonnement individuel s’adonnent très-volontiers à l’étude et y font aisément de grands progrès. ”

“ Les derniers jours des condamnés à mort se passent maintenant dans la prison de la Roquette, dont nous parlerons dans le dernier chapitre de cet ouvrage. Bicêtre n'a rien conservé des terribles apparences que lui avait infligées la pénalité du crime ; il s'est laissé reprendre, aussi bien que la Salpêtrière, ses chaînes, ses verrous et ses cachots ; il a renoncé aux coupables châtiés par la main des hommes : il n'a gardé que les innocents frappés par la main de Dieu. ”

“ Pour résoudre ce problème très difficile de faire un bien moral aux coupables, il faudrait les instruire et tenter de les améliorer sans les ennuyer. Ne peut-on utiliser les longues heures du soir, si particulièrement pénibles en prison, et faire aux détenus quelques-unes de ces lectures où excelle l’Angleterre ? La chapelle de la Petite-Roquette, cellulairement disposée pour recevoir un très grand nombre d’enfans, prouve qu’il ne serait pas impossible de construire des classes spéciales où de bonnes paroles, à la fois sérieuses et douces, viendraient réconforter ces âmes débiles. ”

“ Il y avait une notable différence entre Mazas et la Roquette. A Mazas, le règlement disciplinaire de la prison était assez fidèlement observé. A la Roquette, pas d'ordre, pas de discipline; la prison, placée entre le faubourg Saint-Antoine, Ménilmontant et Charonne, était à la merci de toutes les bêtes fauves de ces quartiers; elles y bondissaient et rugissaient en toute liberté. Des hommes à figure sinistre se rendaient du greffe au bâtiment de l'ouest, où se trouvaient les otages de la première heure, les uns armés de revolvers, les autres portant à la main des papiers mystérieux. ”

“ L'histoire de la Grande-Roquette est moins simple que celle de la Petite-Roquette, car cette prison, sinistre entre toutes, qui reçoit les condamnés avant leur départ pour les maisons centrales ou pour le bagne, qui garde un quartier spécialement réservé aux condamnés à mort, fut la dernière étape des pauvres otages destinés à mourir. L'homme qui eut à la diriger méritait toute confiance de la part des gens de la Commune. C'était un emballeur, nommé Jean-Baptiste-Isidore François, que la protection et l'amitié de Ranvier, directeur de Sainte-Pélagie, avaient élevé à ce poste. ”

“ Cet abbé Crozes, dont le nom est tellement populaire qu'il deviendra un jour légendaire, est l'aumônier de la Grande-Roquette. La plus grande partie de sa vie se passe dans la prison, et si ce n'était son grand âge, son air respectable, ses longs cheveux blancs bouclés, sa soutane, on le prendrait pour un détenu. On le voit sans cesse, ce cher petit homme, trottinant dans les couloirs, dans le préau, disant bonjour à droite, bonjour à gauche, soulevant sa calotte de velours, relevant ses lunettes, et glissant une pièce de dix sous dans les mains d'un prisonnier, en cachette des gardiens. ”

“ M. Gabriel Delessert, Préfet de Police, qui montra un zèle éclairé pour la réforme des prisons, fut vivement frappé du mauvais fonctionnement de la Petite Roquette. Il pensa avec raison que si une prison doit avoir un but et des moyens moralisateurs c'est bien celle-ci ; que s'il est une classe de détenus qu'il importe
d'amender, et sur lesquels on peut avoir une action efficace, ce sont bien les jeunes détenus, dont beaucoup sont encore des enfants, des esprits à former, à arracher au mal pour les orienter vers le bien. ”

“ On compte treize professions dans la seule prison de la Roquette, qui n’est habitée cependant que par des enfants.
Il ne faut pas s’exagérer, d’ailleurs, la nécessité qu’il peut y avoir à multiplier les métiers dans les lieux de détention, aliu que tous les libérés qui en sortent puissent exercer au dehors celui qu’ils y ont appris. Les comptes de la justice criminelle nous apprennent que plus du tiers des accusés appartient aux classes agricoles. L’agriculture est leur véritable industrie ”

“ Vers cinq heures du soir, le procureur général de la Commune, Raoul Rigault, l'épée au côté et le revolver à la ceinture, entrait dans la prison et donnait au directeur Garréau communication d'une dépêche, signée des membres du comité de salut public, d'après laquelle l'ordre était intimé « de transférer immédiatement les otages, tels que Varchevêque, les différents curés, Bonjean, sénateur, et tous ceux qui pouvaient avoir une importance quelconque, à la prison de la Roquette, dépôt des condamnés. » ”

“ Aussi tous les condamnés qui doivent être dirigés sur les maisons de réclusion ou sur le bagne sont provisoirement enfermés à la Grande-Roquette, qui s’appelle administrativement le Dépôt des condamnés. Cette prison est célèbre parmi les malfaiteurs, car elle sert d’antichambre à la guillotine. ”

“ La Petite-Roquette, le plus important peut-être de nos lieux de détention, puisqu’elle renferme des enfants qu’il faut disputer au crime et élever au travail, devrait être aménagée d’une façon plus convenable et placée en dehors de Paris, dans un vaste terrain isolé, sous l’action fortifiante du soleil et du grand air. Mazas et la Santé seraient bien près d’être irréprochables, si un système de chauffage moins défectueux permettait de donner aux cellules une température égale. La Conciergerie est la seule prison qui soit bien chauffée ”

“ Je suis détenu à la Roquette ; je viens de subir un jugement qui me condamne à 6 mois de prison ; j'avoue à ma honte que c'est le quatrième ; aussi croyez bien que sans les bonnes paroles que monsieur l'aumônier nous dit le dimanche, j'étais dégoûté de moi-même. Je suis d'une honorable famille, mais maintenant je suis seul, mes parents sont décédés; j'ai quarante-deux ans, j'ai une très bonne santé; je suis vernisseur de mon état ; je sais faire les sommiers et les matelas ; c'était l'état de ma mère, qui me l'a appris ; je puis faire un très bon infirmier ”

“ LIV
LA ROQUETTE
C’est là que les otages avaient été massacrés par les fédérés. Le Times du 2 juin, après avoir rappelé cet horrible souvenir, ajoute : « Mais les exécutions faites à la Roquette et dans la vaste prison qui lui fait vis-à-vis les ont amplement vengés. » Aucun abattoir ne fut comparable à celui-là, sinon la caserne Lobau. Mais il faut considérer que les massacreurs de la caserne Lobau eurent six jours, tandis que ceux de la Roquette n’en eurent que deux ou trois : et ils rattrapèrent le temps perdu. ”

“ Par-ci par-là on découvrait quelque malheureux caché dans un coin de chapelle. Son affaire n'était pas longue... C'est ce qui arriva pour mes artilleurs. Je les trouvai tous, hommes et femmes, en tas devant ma guérite, avec le vieux médaillé par-dessus. Ce n'était pas gai à voir dans le petit jour froid du matin... Brrr... Mais ce qui me saisit le plus, c'est une longue file de gardes nationaux qu'on amenait à ce moment-là de la prison de la Roquette, où ils avaient passé la nuit. Ça montait la grande allée, lentement, comme un convoi. ”

“ Elle ordonne d'urgence l'exécution en masse de tous les otages de la Roquette. A six heures du soir, à titre de représailles, plus de soixante prisonniers doivent être passés par les armes. A cette injonction extrême de désespérés qui n'ont plus rien à perdre, le greffier de la prison trouve moyen d'incidenter, sur le fond plutôt que sur la forme. On parlemente,
et après quelques allées et venues entre la Roquette et la mairie du onzième arrondissement, la Commune consent à décimer seulement la soixantaine, à la condition expresse de désigner elle-même ses victimes préférées. ”

“ Condamné à quatre ans de prison, il fut conduit ensuite de la Conciergerie à la Roquette, pour y attendre son transfèrement définitif dans une maison centrale. A peine arrivé à la Roquette, je le vis, et je sus bientôt le distinguer des autres condamnés ; j'eus avec lui plusieurs entretiens, et il n'eut pas de peine à me convaincre qu'il avait été condamné, je ne veux pas dire injustement, mais du moins bien sévèrement. Aussi je m'associai avec empressement et de grand cœur aux démarches de ses parents et de ses amis, pour appuyer et obtenir sa grâce; il fut mis en liberté au bout de deux ans. ”

“ L'inspection en était facile pas de table, pas même une chaise, rien qu'un lit, et quel lit! sur des ais grossiers, une paillasse et une couverture. On donna cependant des draps aux otages'. On le devine au premier coup d'œil, ici on ne demeure pas, on ne fait que passer, le condamné attend son heure. Et cependant la Roquette vaut bien mieux que Mazas; au moins c'est une prison humaine, les cellules ne sont pas des tombeaux, et si on y est enfermé, on n'y est pas enterré. ”

“ Roquette : «Non lui répondit M. Dupont avec vi" vacité. Je connais le P. Clerc, mon ancien ca" marade, il est mort ici victime de la religion « comme il serait mort à son quart sur un vais« seau en face de l'ennemi lorsqu'il était lieute« nant, et qu'on ne vienne pas devant moi juger « différemment mon ancien camarade de l'École « polytechnique, ni le comparera ceux qui sont « morts après avoir brûlé Paris. »
Les mêmes réflexions ne peuvent-elles pas s'appliquer, dans une certaine mesure, à presque toutes les victimes qui, le 24 mai,, furent frappées de mort dans la prison de la Roquette ? ”