Abraham Sébastien Crozes

“ Huit heures du matin sonnaient à l'horloge de Mazas; des pas inusités se font entendre dans le rorridor, et un moment après ma porte s'ouvre.
C'est le directeur Garreau, dont les traits m'étaient tout à fait inconnus; il entre dans ma cellule, accompagné du greffier, du brigadier et de deux autres gardiens, absolument comme à la Roquette quand nous allons annoncer à un condamné à mort que sa dernière heure est venue. Il porte son fusil en bandoulière ; il a l'air embarrassé : « Monsieur l'abbé, me dit-il avec une certaine solennité, je viens vous annoncer. » ”

“ Je les regardais attentivement pour le reconnaître, préparant d'avance mon plaidoyer en sa faveur, cherchant toutes les inspirations qui pourraient lui rendre ses juges favorables : exorde par insinuation, plaidoyer des plus chaleureux, péroraison à attendrir des rochers. Le succès était certain.
Ainsi se passa le vendredi, qui eût été pour moi un jour de calme et de repos, si j'avais pu éloigner de mon esprit et de mon coeur le souvenir de mon capitaine; car les échos de Belleville n'étaient pas encore venus jusqu'à nous pour nous apprendre les horribles massacres de la rue Haxo. ”

“ Monseigneur me témoigna une touchante affection, me dit les paroles les plus encourageantes, et me parut beaucoup plus affecté de l'arrestation de ses prêtres que de la sienne. Il aurait, j'en suis sûr, accepté de grand coeur la captivité, s'il avait pu par là leur rendre à tous la liberté. On a toujours remarqué chez lui cette disposition prédominante de vouloir rester captif avec ses prêtres captifs ; et si on avait voulu lui ouvrir à lui seul les portes de la prison, il aurait certainement répondu : « Je veux bien sortir ; mais je ne sortirai que le dernier. » ”

“ « Décidément, leur dit-il, vous êtes des fous, des imbéciles; vous ne faites que des bêtises. Comment ! vous arrêtez l'aumônier de la Roquette ! Vous allez de suite me signer sa mise en liberté, ou bien... »
Il oubliait qu'il parlait à ses chefs, on l'en fit ressouvenir.
« Tu sauras d'abord, capitaine, qu'il n'y a que moi ici qui ai le droit de commander, dit Raoul Rigault, et pour te le prouver, tu vas défiler prestement, et aller dire au geôlier qu'il te coffre. » ”

“ C'était le 10 avril. Il y avait à peine quatre jours que j'étais à Mazas lorsque, le matin, après m'être réveillé et avoir donné ma première pensée à Dieu, l'instinct de ma liberté me rappela un souvenir déjà ancien que je croyais bien effacé de ma mémoire et qui brilla subitement à mes yeux comme l'étoile du matin, comme un rayon d'espérance. Je me rappelai donc un article de journal écrit dans le temps par M. le comte de Rochefort, et dans lequel il était question de moi. ”

“ Messieurs et amis, reprenons aujourd'hui l'histoire interrompue de mon capitaine. Vous vous rappelez que le lundi 22 mai, il me fit rester à Mazas au moment où j'allais être transféré à la Roquette, et que le soir à minuit il vint me faire une visite et me promettre ma liberté pour le mardi ou le mercredi peut-être, mais dans tous les cas et infailliblement pour le jeudi. La journée du mardi se passa dans l'attente d'une liberté qui ne vint pas; le mercredi sera-t-il plus heureux, je l'ignore encore. ”

“ Ils se repentent aujourd'hui, mais trop tard, et ils se frapperont éternellement la poitrine dans de cruels et inutiles regrets. Je leur dirai enfin qu'en revenant à vous ils seront reçus avec amour dans votre coeur de père; qu'ils ne sont pas plus méchants que moi, ou plutôt que j'ai été aussi impie, aussi méchant qu'eux ; mais que c'est d'eux comme de moi que le Christ mourant vous a dit : «Père, pardonnez-leur, car ils ne savent pas ce qu'ils font. » Telle est, ce me semble, mon capitaine, la prière que vous avez déjà adressée à Dieu ”

“ Ce jour-là donc, de quatre heures à cinq heures du soir, on ouvre la porte de sa cellule, on lui annonce sa mise en liberté, et on le conduit au greffe pour lever son écrou.
« Capitaine, lui dit le directeur, non-seulement vous êtes libre, mais vous sortez encore avec les honneurs de la guerre. Vous allez reprendre votre poste de commandant à la préfecture de police, et la Commune compte plus que jamais sur votre dévouement, votre intelligence et votre courage.
— J'accepte d'abord ma liberté, répond le capitaine ; pour le reste, nous verrons quand je serai à la préfecture. » ”

“ Vous avez d'autres mérites devant Dieu! je serais même presque tenté de me réjouir de votre captivité puisqu'elle nous a valu un livre plein de grâce et de sagesse. Vous vous êtes si bien emparé de mon esprit que j'ai presque de la sympathie pour le capitaine Révol, votre libérateur, quoique je vous soupçonne de l'avoir vu à travers le prisme de la reconnaissance. ”

“ Probablement aussi vous dira-t-il toutes les prières que je lui adressai à Mazas et surtout après ma délivrance, pour vous obtenir la grâce d'une mort vraiment chrétienne. Il m'a écouté, le saint patron de la bonne mort, et n'estce pas lui, mon cher Révol, tandis que tant d'autres tombaient subitement frappés dans l'acte même de leur révolte contre Dieu et contre la société, n'est-ce pas lui qui vous a éloigné au dernier moment du théâtre de cette lutte fratricide, qui vous a conduit comme par la main hors de la cité rebelle, et jusqu'au célèbre donjon qui vous a servi de refuge? ”

“ Lis un moment dans ton âme, rappelle tes souvenirs : tu t'es reconnu obligé à la reconnaissance, et tu as eu grandement raison ; tu as reconnu que ton libérateur n'était que l'instrument de ma Providence, et tu as eu raison encore; tu m'as cru obligé envers lui, et tu ne t'es pas trompé : un père n'est-il pas toujours obligé envers ses enfants? ”

“ « Comment vous appelez-vous? — Mon capitaine, je suis l'abbé Crozes, chanoine et aumônier de la Grande-Roquette. » J'imagine què le jeune officier ne s'attendait pas à cette réponse.
J'ai voulu revoir chez lui l'abbé Crozes. Il demeure à l'extrémité de la rue de la Roquette, non loin du cimetière du Père-Lachaise, et au milieu des marbriers funéraires et des marchands de fleurs sombres. Sa toute petite chambre est au rez-dechaussée, à l'extrémité d'une cour. Elle donne sur un jardin grand comme une concession à perpétuité. C'est un vrai jardin du Père-Lachaise. ”

“ Vous aviez tous parfaitement compris cet avis charitable : aussi, quand M. le curé m'a donné la parole, quand vous m'avez vu debout devant vous, le sourire et l'embarras sur mes lèvres silencieuses, attendant une inspiration, une idée, un mot, vous m'avez accueilli par un tonnerre d'applaudissements, et aussitôt ma langue s'est trouvée déliée ; votre esprit, votre jeune imagination se sont communiqués à moi comme l'étincelle électrique, et je suis devenu éloquent sans m'en douter, uniquement par la grâce de Dieu et de mes bénévoles auditeurs. ”

“ « Citoyen Deguerry, je te permets d'aller un jour dans ton église ; tu monteras en chaire, tu raconteras à tes paroissiens ta captivité, tes souffrances, tes persécutions ; tu leur donneras tes derniers conseils; tu leur feras tes adieux, et en descendant de chaire tu reviendras à la prison pour y être immédiatement fusillé», je l'affirme ici, Raoul Rigault aurait fait un heureux, et le courageux abbé serait allé à la mort le sourire sur les lèvres et en chantant un Te Deum. ”

“ Dès qu'un condamné à mort arrive à la Grande-Roquette, l'abbé Crozes va le voir. Sa vue cause tout d'abord au criminel un frisson très-visible. C'est là l'impression que fait à un mourant l'entrée d'un prêtre dans sa chambre.
Mais bientôt le condamné accueille l'abbé Crozes.
Seul, Avinain le boucher, qui, comme Billoir, avait décoùpé une femme, rèpoussa l'aumônier avec une sorte de violence : — « Vous perdez votre temps, je ne crois pas à vos simagrées ». — C'est bien ; mon cher Avinain, fit doucement l'abbé, je vois que vous avez la plus grande qualité; la franchise. ”

“ Avouez que vous devez être singulièrement fière d'avoir parmi les vôtres une si belle âme de prêtre. Envérité, je comprendrais difficilement que le bon Dieu n'ait pas choisi le vénérable abbé Crozes pour martyr de nos iniquités nationales, si je ne savais qu'il en a encore besoin dans la grande Babylone pour ramener à la vérité et à la vertu tant de victimes égarées.
" Lorsque vous écrirez à votre aumônier émérite, veuillez bien lui dire qu'il devrait faire arriver son capitaine dans toutes les Bibliothèques populaires et dans tous les ateliers, non-seulement de Paris, mais de France. ”

“ Dans les derniers jours, son courage et son dévouement ne firent que grandir avec le danger, et il fit des efforts inouïs pour arriver à l'apaisement des esprits. Aussi les habitants de Vincennes, qui n'ignoraient pas les préparatifs faits avec une infernale persévérance pour faire sauter le fort, sont persuadés que si le château et la ville ont été préservés d'une ruine complète, c'est à l'aumônier qu'ils le doivent. Les fédérés, du reste, avaient en lui une telle confiance qu'ils le chargèrent d'aller traiter avec les Prussiens pour leur livrer le fort. ”

“ Pour moi, je rentre en triomphe dans l'intérieur de la prison; je reçois en passant les félicitations de tout le inonde. Je parcours toutes les divisions ; je monte à tous les étages ; je porte partout l'espérance avec ce mot magique pour des captifs : « Dans quelques heures vous serez libres. » J'avais en effet très-bien compris que le directeur Garreau allait chercher au Comité, non pas précisément ma liberté, mais l'ordre général d'évacuer la prison avant d'y mettre le feu. La prédiction de mon capitaine allait donc s'accomplir : « Quoi qu'il arrive, vous sortirez infailliblement jeudi. » ”

“ N'est-ce pas lui qui vous a donné avant de mourir ces quelques heures avec lesquelles on achète l'éternité? N'est-ce pas à lui enfin que vous avez dû le bonheur de rencontrer ce vénérable aumônier qui vous a assisté au moment suprême ? Ah ! dites bien à saint Joseph que si je le remercie de ma délivrance, je le remercie mille fois plus encore de votre conversion et de votre salut. ”

“ Quoique leur aide et leur concours aient été moins sensibles que les vôtres, pourrais-je oublierce nombre presque infini de personnes connues ou inconnues qui se sont préoccupées de mon sort et qui, à l'exemple des chrétiens de Jérusalem priant pour les apôtres emprisonné par la synagogue, ont adressé au ciel de ferventes prières pour le plus humble otage de la Commune? Si je pouvais,
comme vous, consulter les albums de Marie, de saint Joseph, de tous les saints et saintes du paradis, j'y trouverais, j'en suis sûr, une infinité de télégrammes bien touchants pour mon cœur. ”

“ Il n'en est pas moins vrai que pendant plusieurs jours on crut généralement que j'étais mort, et la nouvelle paraissait si certaine que le 29 mai, M. l'abbé Roche, ancien chapelain de SainteGeneviève, ancien premier aumônier de Louis-leGrand, aujourd'hui premier aumônier de la maisonmère des Frères des Ecoles chrétiennes, et prédicateur bien connu et justement apprécié, prononça à Lagny mon oraison funèbre devant un nombreux auditoire qu'il a, m'a-t-on dit, profondément ému. Tant il est vrai que pour certains talents aucun sujet n'est ingrat! ”

“ Ce fut de grand cœur et non sans une vive émotion que j'ouvris les portes du ciel à celui qui la veille, dans un bon mouvement d'humanité, m'avait ouvert la porte de ma cellule. Il était temps, car deux heures plus tard, après la prise du viaduc de Vincennes, on amena plusieurs insurgés pris les armes à la main, et le directeur Garreau, qui me fit encore appeler au dernier moment, fut avec eux passé par les armes dans les chemins de ronde de Mazas. ”

“ Pour moi, je ne sais si j'ai encore assez fait pour mériter le ciel; mais ce que je sais bien, c'est que si Dieu, comme j'ose l'espérer de son infinie bonté, me fait un jour la grâce de me compter au nombre des élus, après m'être humilié devant la majesté suprême, mon premier soin sera de m'écrier : « Mon Dieu, dites-moi donc, dites-moi tout de suite où est mon capitaine Révol; que je le voie, que je l'embrasse, que je le remercie! »
Fin du Récit. ”

“ L'abbé Crozes dit qu'il est aujourd'hui le doyen des prisons. Un plus ancien que lui, vieux brigand de grande route, est mort, l'an dernier, au bagne. Vous voyez déjà une note de ce tempérament. Elle est gaie. Son esprit a conservé une sérénité enjouée. Plus qu'aucun homme de notre temps, il a plongé au fund des abîmes. Il est remonté avec un sourire. C'est qu'il revient aussi avec des âmes accrochées à sa soutane. Vous avez souvent rencontré dans la rue ce petit abbé décoré. ”

“ Voilà ma chapelle, mon église, ma cathédrale, où le matin et le soir je dis mes prières, mon alliée aux diverses heures du jour, et ma messe blanche à midi. Mais d'abord nous allons avertir les fidèles, et pour cela je tire cette petite corde au bout de laquelle il y a une cloche invisible que je n'ai jamais entendue, mais que les anges entendent sans
doute, car il me semble qu'il y en a bien tous les jours une douzaine qui assistent à ma messe. ”

“ J'aurais assez aimé, moi aumônier de la Roquette, d'y aller comme prisonnier, d'y retrouver mes condamnés et de leur dire : « Mes amis, je suis aujourd'hui des vôtres! » J'aurais aussi aimé à faire à MM. les otages les honneurs de la maison, et à les recommander de mon mieux aux bons soins de tous les anciens employés que je savais si dévoués et si sympathiques, à quelques exceptions près. ”

“ Vous avez par excellence le don de parler aux âmes et de leur faire du bien en les caressant. Voilà le vrai sermon, celui seul que l'on écoute, et si nous avions le talent de parler tous ainsi, nous sauverions plus d'âmes que par tous nos grands sermons en trois parties. Pour moi en particulier, prêtre comme vous, j'y ai beaucoup réfléchi et je vous demande, mon cher oncle, de me dire comment vous avez conservé jusqu'à soixante-six ans cette simplicité de foi admirable, et cette charité qui saisit toutes les âmes qui vous entourent. ”

“ Quand on est mort comme toi en chrétien, quand on a eu comme toi le courage d'abjurer ses erreurs, de vaincre les préjugés, de fouler aux pieds le respect humain et l'orgueil; quand on s'est frappé la poitrine et qu'on s'est humilié devant le prêtre du Christ, alors on n'est plus un impie, un pécheur; on est un saint. ”

“ Votre capitaine Révol est un bon diable de communeux, que vous faites plaindre et presqu'aimer; il faut que votre femme d'esprit peu religieuse, ait en même temps bien peu de cœur, pour que le portrait que vous faites de lui ne l'ait pas attendrie. Il y a, dans le cours de votre livre, des pages charmantes et qui font image ; celle de votre messe blanche et du mois de Marie ; et dans un autre genre, cette autre où près d'un cuisinier et armé d'un torchon, vous l'aidez gravement à laver la vaisselle. ”

“ Je leur ferai comprendre que nous n'avons été créés que pour vous connaître, vous aimer, vous servir, et par là obtenir la vie éternelle; que leur grand malheur, c'est d'avoir oublié qu'ils étaient chrétiens, et qu'ils n'auraient pas dû cesser de l'être. Je leur expliquerai comment, au grand flambeau de l'éternelle vérité, tous les enseignements d'une philosophie impie ne paraissent plus que de grossiers mensonges. ”