Camille Pelletan

“ Tel est l'horrible enchaînement des guerres civiles : quand un grand apaisement social n'en efface pas les traces, les haines oubliées se réveillent, à de longs espaces de temps, et le sang déjà versé fait verser encore le sang.
Les prisonniers étaient enfermés dans une chambre du rez-de-chaussée ; une cohue affolée de rage assiégeait la maison. C'était cette population réveillée à l'improviste, le matin, par l'occupation des buttes, et qui avait respiré toute la journée la colère et la révolte. On sait quelle fièvre donnent les longues heures de ces terribles moments. ”

“ On devinerait, si on ne le savait pas, la folie furieuse que cela développa soit parmi les insurgés, soit même dans la population. Il y avait dans ce cercle de mort, des hommes exaspérés, exténués, se battant jour et nuit, la figure noire de poudre, mangeant à peine, ne dormant plus, ne se soutenant plus que par la fièvre du combat et par la surexcitation de l’alcool, et ils étaient traqués de rue en rue, de barricade en barricade, enfermés dans un espace toujours plus étroit, certains que dans quelques heures ou dans quelques jours, leur corps irait grossir les tas de cadavres. ”

“ On a vu soudain, au 18 Mars, comme d’un coup de foudre, une révolution accomplie, l’armée et le gouvernement jetés pêle-mêle hors de Paris, un groupe d’inconnus au pouvoir, victorieux, obéi. À un désastre si imprévu et si invraisemblable, on n’a trouvé d’autre explication qu’un redoutable complot, patiemment conduit et puissamment discipliné. Le 19, on croyait généralement les hommes du comité central de profonds conspirateurs, véritables auteurs des événements. ”

“ On vit cesser peu à peu cette guerre perpétuelle de château à château, de ville à ville, qui fut l’histoire de la période féodale, où le sire de Montlhéry tenait tête au roi de France, et où une bourgade d’ouvriers pouvait conquérir sa liberté sur un grand seigneur. — La violence des armes s’apaisa. Le temps des gens de loi commença. Les lois de l’Empire romain reparurent, et, avec elles, l’idée de la toute puissance du roi. C’est moins à la tête d’une armée bruyante de chevaliers qu’à la suite d’une silencieuse invasion de légistes que la royauté conquit son pouvoir. ”

“ La vérité, c'est que dans ces sinistres journées, où les rues étaient pleines de sang, où des incendies couvraient le ciel de leurs hideuses fumées aux quatre issues de l'horizon, où la vie humaine n'avait plus de prix, où l'on ne regardait même plus un cadavre, où tout semblait crouler à la fois, des vaincus exaspérés, voués d'avance à la mort, ne songeaient guère à un décret rendu deux mois avant, et resté sans effet depuis, au moment où ils tournaient leur rage suprême sur les seules victimes qui fussent entre leurs mains. ”

“ La politique de M. Clemenceau est comme sa parole, faite de convictions. Il a le malheur ou le bonheur d’avoir une éloquence qui puise toute sa force dans l’idée. L’homme ne voudrait pas mentir ; l’orateur ne le pourrait pas. Il est arrivé à la situation qu’il a prise en suivant toujours la ligne droite ; il ne sait pas dévier. Est-il besoin, maintenant, d’indiquer le secret de cette politique ? Elle tient toute en un mot : fidélité, dans la victoire, aux idées que le parti républicain a soutenues dans le combat. Elle n’a qu’une tâche : empêcher, confondre les défaillances et les ruses. ”

“ L’impôt amène la misère, la misère donne le dernier coup à la production et rend plus impossible le paiement de l’impôt qui suit. Il arrive un moment où la ruine est universelle, où les champs se dépeuplent, où les ateliers se vident, où l’État se décompose comme un cadavre. Mais le pouvoir central veut de l’argent. Et il pressure le dénûment, et il exploite la ruine, et il saigne le cadavre, — en vain. Un pays qui se révolte, on peut encore le soumettre ; mais que voulez-vous faire à un pays qui expire d’épuisement ? ”

“ Si douloureux qu’il soit de tirer de l’oubli des atrocités dont l’horreur éclabousse tant de choses respectées, on l’a voulu, c’est dorénavant un devoir d’instruire l’opinion. À chacun sa tâche : nous accomplirons la nôtre.
Nous allons raconter cette épouvantable semaine de Mai, qui fait une tache rouge dans notre histoire. Des actes de rage impitoyable accomplis à cette époque, les uns, ceux de l’insurrection, ont été mille fois exposés : on les connaît ; il est inutile d’y revenir. Les autres, ceux de la répression, ne vivent que dans la mémoire des milliers d’hommes qui les ont vus. ”

“ Quand, croyant avoir épuisé tous les désastres, on vit pour couronnement Paris en feu, il s'en fallut de peu que le dernier espoir dans l'avenir ne fléchît. Ceux qui n'ont pas vu, à ce moment, le spectacle de certains Garrefours de Paris, — un pêle-mêle de pavés déracinés, comme par un soulèvement du sol; là-dessus, des tas de cadavres, décomposés par le soleil de mai ; au bout des quatre rues du carrefour, quatre incendies formidables roulant leurs nuages de suie ; — ceux-là ignorent peut-être jusqu'où peut aller l'horreur. ”

“ Je n’ai pas l’intention de suivre, au delà du massacre, ce qu’on a appelé la répression. Après les dernières exécutions de juin, il n’y a plus qu’une répression « légale ». Car, j’ai besoin de le dire, puisque certains de mes confrères ne le comprennent pas, la répression de mai est absolument illégale. Personne, dans un pays civilisé, pas même les agents du gouvernement régulier, n’a le droit de s’improviser juge de la vie de ses semblables ni de tuer sans jugement. ”

“ À cette époque, et dans une société toujours en lutte, il n’y a guère de droit fixe, ni même fixé par l’écriture ; il n’y a pas d’institutions établies ; le monde offre un aspect de lutte ; chacun tire à soi ; la force fait les lois, passagères comme elle ; mais l’ordre qui se dégage lentement, irrésistiblement de ce désordre, est celui que j’ai indiqué : un état de choses, où personne n’est libre ; où l’homme du peuple relève du noble, où le noble relève du grand seigneur et où les dépendances s’échelonnent. ”

“ Pendant huit jours or lutta, pied à pied, dans les rues, sur les barricades, on se canonna, presque à bout portant,— on couvrit Paris d'obus, — on éventra les rues à coups de boulets rouges, on s'entre-tua, on fusilla par dizaines, on brûla maisons et monuments, on fit sauteries poudrières, la destruction fut partout, sous ses faces les plus hideuses, puis l'ordre fut rétabli dans Paris, couvert de cadavres et de ruines.
Telle fut l'histoire de la Commune. Devant la loi, elle fut coupable : car l'insurrection, en temps de République et de suffrage universel, est dirigée contre la nation. ”

“ On ne sait quel renouveau a passé sur l’Europe. Tout renaît, tout vit. Partout des langues nouvelles chantent aux oreilles. Un bruit de métiers remplit les villes. Des monuments légers, d’un style nouveau, des découpures de pierre, des fusées de colonnettes, jaillissent partout du sol. Une société polie, galante, cultivée habite les châteaux. Des hommes libres habitent certaines communes. Art, science, littérature, industrie, tout ce qui se mourait sous l’empire romain est revenu tout d’un coup. ”

“ Le trembleur rassuré est le plus féroce des hommes. À la cruauté de la peur se joignaient la peur nouvelle, qui commandait d’écarter les soupçons par de grandes démonstrations de haine contre les insurgés, et l’entraînement, qui met derrière toutes les victoires un innombrable cortège de hurleurs insatiables.
Et puis, il faut songer au spectacle qu’on avait sous les yeux : dans la rue, des tas croulants de pavés comme après un tremblement de terre ; aux carrefours, des tourbillons de flamme et de fumée au bout de toutes les rues ; des trous de balles et d’obus, des cadavres partout ”

“ Mais l’administration aussi vit du trésor, toute cette énorme administration, avec ses innombrables ramifications. L’armée aussi vit du trésor ; et au roi soleil il faut des guerres, non, des victoires et des conquêtes, qu’on prépare dans les bureaux, à coup d’argent. Guerres lointaines et incessantes depuis la Hollande, jusqu’au fond de l’Espagne. Les arts et les lettres, les industries privilégiées et mourantes de naissance, vivent aussi du trésor. Tout va là et tout en vient. C’est le dernier mot du despotisme. L’État prend tout, et se charge de tout. ”

“ Il se dégage, de ces récits d’exécutions accumulées, une impression inexacte. On se demande comment l’armée de la France a pu être cette armée féroce. Pourtant beaucoup de ceux qui se battaient contre la Commune avaient des sentiments d’honneur et d’humanité. L’entraînement, l’ivresse du sang, les lâches excitations de la foule, n’expliquent pas l’oubli complet de ces sentiments. Il faut, pour comprendre ce qui s’est passé, se rappeler ce qui se produit au milieu de ces bouleversements. Les sages sont réduits à l’impuissance, les furieux ont la bride lâchée. ”

“ Ce monde romain nous paraît un monstre. Qu’on songe que cette puissante nation avait conquis tous les pays alors connus, en des temps où la victoire donnait plein droit sur le vaincu. De la sorte, les Romains avaient mis la main sur les peuples qu’ils soumettaient, ouvriers et artistes, comme un Prussien met la main sur une horloge ; ils avaient meublé leurs terres de populations complètes de travailleurs, comme un habitant de Berlin peut garnir son appartement d’un mobilier déménagé aux environs de Paris ; ils avaient organisé le pillage de l’univers, hommes et biens, et ils en vivaient. ”

“ Nous avons entendu des hommes, peu nombreux il est vrai, parler d’appel à la force, invoquer la suprême raison du fusil : la force, voilà ses œuvres ; le fusil, voilà ses triomphes.
« L’histoire des rois, disait un orateur de la Révolution, est le martyrologe des peuples. » Et que faudra-t-il dire de l’histoire des guerres civiles ? Pour quelques victoires, le plus souvent à demi confisquées, que de boucheries suivies d’épouvantables reculs ! En quel temps la Force et le Massacre n’ont-ils pas été les plus puissants alliés des réactions ? ”

“ Cet homme, tout aboutit à lui, de Lille à Perpignan, et de Brest à Toulon ; tout est suspendu à sa majesté gonflée. Autour de lui, toute la grosse noblesse du royaume forme sa cour : aristocratie de parade, comme une armée de cérémonie, grassement payée, lourdement ennuyée, tuant son ennui solennel à force de vices et de dépense. Sous lui, une administration compliquée fait aboutir ses dix mille rouages sur chaque coin du royaume, et écrase du poids effroyable de sa machine, qui grince et ne marche qu’à peu près, le pays, sa richesse, le cadavre de ses libertés. ”

“ Quand les États-Unis ont amnistié la rébellion sudiste, ont-ils eu la pensée de joindre à leur amnistie une interdiction d’écrire l’histoire de la guerre de Sécession ? Quand la Révolution essayait d’apaiser, par des amnisties répétées, le souvenir des événements sanglants qu’elle avait traversés, qui pouvait se flatter de faire disparaître ces événements de nos annales ? La curiosité qui porte un peuple à chercher à connaître, à vérifier, à discuter chaque événement de son existence, est non seulement inévitable, mais nécessaire. ”

“ Alors, on vit un spectacle étrange : le monde entier renonce à vivre ; le soldat malmené et mal payé, dit : je ne veux plus combattre, j’aime mieux crever de faim ; l’ouvrier ruiné, dit : je ne veux plus travailler, j’aime mieux mourir tranquille ; le laboureur et le berger, dépouillés de tout, disent : nous ne voulons plus cultiver ni garder les troupeaux, nous aimons mieux vivre avec les bêtes sauvages ; le magistrat lui-même, pourvu d’honneurs, mais rendu responsable de l’impôt, dit : je ne veux plus administrer, j’aime mieux m’évader dans les forêts. ”

“ On amène un prisonnier qui n’était pas un combattant. C’est un passant qu’on a arrêté. Il est conduit devant un officier qui ne se bat point ; devant une sorte d’enquêteur militaire, représentant l’autorité supérieure ; la foule croit que le prisonnier est Billioray ; il se débat, il blesse ceux qui veulent se saisir de lui ; il crie qu’on se trompe, qu’il n’est pas celui qu’on croit ; on ne sait rien de plus ; on n’obtient de lui rien de précis ; et l’officier d’état-major chargé de recevoir et d’interroger les prisonniers le fait exécuter immédiatement ! ”

“ On devine dans quel esprit nous accomplirons notre tâche : il ne s’agit pas ici de se jeter des crimes et des cadavres à la tête. Devant la guerre civile, nous ne ressentons et nous ne voulons propager qu’une haine, celle de la guerre civile. C’est elle seule qui allume chez les hommes ce vertige de feu et de sang où toute notion d’humanité disparaît. ”

“ Imaginez un Empire long d’un millier de lieues, comprenant cent races diverses d’origine, de langue, de religion, de culture ; les nivelant patiemment et les mêlant en un mélange confus, où la corruption servile des nations pourries de l’Orient se joignait à la barbarie des nations de l’Europe. Avec le temps, l’idée de patrie s’efface et avec elle l’idée de droits. Nulle révolte n’est possible contre un maître qui peut écraser chaque insurrection locale des forces du reste du monde. ”

“ Déjà après une promenade du côté de boulevard Richard-Lenoir, le Temps disait :
« Tout est en ruine aux environs : des vêtements à larges taches rouges, des cadavres noirs de poudre, des chevaux éventrés, des armes et des caissons fracassés... La terre, par plaques humides, semblait détrempée de sang. »
Et ce journal cite le Siècle :
« On dit que les Buttes-Chaumont et le Père-Lachaise sont jonchés de cadavres. Il faut s’attendre à une horrible peste, si l’on n’avise aux moyens de la prévenir. »
La Patrie du 31 mai, enfin, décrit la rue de Puebla avec des mares de sang. ”

“ Pour le roi d’abord, pour bâtir ses palais, et payer sa vie solennelle. Le plus fameux de ses palais, fut Versailles. Que coûta-t-il ? Louis XIV, n’avait guère la pudeur de ses dépenses ; se regardant comme un demi-Dieu, considérant les hommes comme de la poussière ; devant qui aurait-il rougi ? Eh bien ! il eut honte pour Versailles, il dissimula les comptes des dépenses ; il cacha l’abîme où il avait jeté plus d’or qu’il n’en eût fallu pour la rançon d’un peuple. ”

“ Les barbares se soûlent de jouissances nouvelles, ils se vautrent en furieux dans les voluptés qu’ils ne connaissent pas. Le vaincu domine le vainqueur ; mais le vainqueur fond comme cire dans une civilisation à laquelle il n’est pas préparé. En quelque temps la race est pourrie, énervée, impuissante.
Mais un flot nouveau de barbares, bat la frontière qu’a submergée la première invasion. Une horde qui a gardé, avec la rudesse, l’énergie de la vie sauvage, vient heurter la horde qui l’a précédée et qui s’est déjà amollie dans le monde romain. ”

“ La grande ville était vraiment considérée comme un repaire de bêtes fauves qu’il fallait exterminer. Quelques jours après, on se vantait d’avoir tué des « communeux », comme on se vante d’un exploit cynégétique. Au moment de l’entrée dans Paris, les troupes furent averties de se défier, de refuser le verre qu’on leur tendrait pour étancher leur soif. Quelle pitié pouvait ressentir l’armée pour une population qu’on lui avait représentée comme une bande d’empoisonneurs et d’empoisonneuses ?
Nous avons analysé maintenant les trois causes qui transformèrent la prise de Paris en un vaste massacre. ”

“ Que pouvaient devenir dans un pareil état de choses les classes ouvrières ?
Les champs dévastés, les routes occupées par les brigands, la misère partout ; toutes ces causes unies amenèrent un renchérissement de tout. Le travailleur ne peut plus vivre. L’État intervient. Il tarife chaque chose : le pain, les vivres, les vêtements, la journée de travail. On sait ce que deviennent ces tarifs officiels ; ils ne sont jamais observés. Que fait l’État ? Il porte la peine de mort contre quiconque vendra ou achètera plus cher.
N’importe ! l’ouvrier n’a plus un liard. Et il faut payer l’impôt ! ”

“ Tant que le gouvernement ne pouvait pas entraîner à sa suite la population parisienne et les maisons elles-mêmes ; tant qu’il y avait des biens, des existences à protéger, la place du corps était à Paris, surtout dans un temps de guerre civile.
Malgré cela, le gouvernement avait appelé les pompiers à Versailles ; comme si, après avoir abandonné Paris, il voulait, en manière de châtiment, le livrer sans défense à l’incendie. La plupart des pompiers étaient restés ; ils avaient élu de nouveaux officiers. C’est pour cela qu’ils furent tous traités en criminels. ”

“ Partout où la résignation à une incurable infériorité économique et politique, a énervé les travailleurs, le travail a langui et la richesse est morte. C’est dans les pays où l’ouvrier se sent un homme et l’égal de tous, où il veut s’affranchir, où il lutte (alors même que la lutte éclaterait, parfois en explosion) , qu’il y a à la fois prospérité matérielle et grandeur intellectuelle. À tous les plus magnifiques moments de la civilisation, on retrouve le travail manuel estimé, et le travailleur jaloux de ses droits. ”

“ Je disais que la corporation, asile des travailleurs au début, devenait un cachot à la fin, quand le despotisme avait mis la main sur elle. C’est ce qui arrive sous l’empire. L’ouvrier est attaché à elle, s’il s’enfuit, dit la loi impériale, il sera ramené de force. Mais si sa corporation, par pitié pour lui, ne dénonce pas sa fuite ? — La corporation tout entière sera punie. ”

“ Durant cinq siècles, des masses d’hommes ne connaissant d’autre vie que la guerre, et traînant leurs femmes et leurs enfants avec eux, se promenèrent à travers l’Europe civilisée, saccageant les villes et dévastant les champs ; durant cinq siècles, des hordes féroces, sans cesse renouvelées, se partagèrent les provinces des Césars, élevèrent des royaumes éphémères, qu’un massacre créait et qu’un massacre renversait, et couvrirent de sang le monde entier. ”

“ Ouvriers et patrons étaient mêlés dans le collège, sans distinction. Une même misère et la même oppression les réunissaient. Comme les premières associations du moyen âge, les collèges sont faits, non par les ouvriers vis-à-vis de leurs patrons, mais par les uns et les autres vis-à-vis du reste de la société.
II. — Qu’était le collège ? C’était pour les hommes qui exercent le même métier, à peu près ce qu’est la « commune » pour ceux qui habitent le même village. C’était un État dans l’État, ou mieux une ville dans la ville, ayant ses magistrats, ses règlements, ses propriétés, ses impôts. ”

“ Prouver qu’on sait le métier en faisant un « chef-d’œuvre. » Le « chef-d’œuvre » est dans chaque métier, un travail difficile, long et puéril, qui peut coûter de trois mois à un an de peine. Il faudra donc que l’ouvrier qui veut devenir patron soit assez riche, non-seulement pour s’établir, mais encore pour pouvoir perdre trois mois ou un an, sans rien gagner. Mais ceci n’est encore rien. Le grave, c’est que le « chef-d’œuvre » une fois achevé sera soumis à un jury composé précisément des « patrons, » qui ont intérêt à limiter la concurrence, en refusant l’ouvrier. ”

“ C’est qu’à Rome, comme au moyen âge, il a un maître plus dangereux encore que cette aristocratie tant détestée, parce que ce maître est plus fort ; unissant toutes les influences dans ses mains, accaparant toute l’activité dans ses bureaux, attirant toutes les richesses dans son trésor, engloutissant toutes les libertés dans sa monstrueuse puissance.
Sous ce maître absolu, les associations ouvrières ne sont pas détruites, mais elles se transforment, et cela est pis, en une sorte de rouage administratif. La forteresse que s’étaient élevée les travailleurs devient leur cachot. ”