Camille Pelletan

“ Déjà après une promenade du côté de boulevard Richard-Lenoir, le Temps disait :
« Tout est en ruine aux environs : des vêtements à larges taches rouges, des cadavres noirs de poudre, des chevaux éventrés, des armes et des caissons fracassés... La terre, par plaques humides, semblait détrempée de sang. »
Et ce journal cite le Siècle :
« On dit que les Buttes-Chaumont et le Père-Lachaise sont jonchés de cadavres. Il faut s’attendre à une horrible peste, si l’on n’avise aux moyens de la prévenir. »
La Patrie du 31 mai, enfin, décrit la rue de Puebla avec des mares de sang. ”

“ Peu importe que celui qui tue ainsi ait qualité, étant soldat, pour porter des armes dont il n’a le droit de se servir que pour combattre, ou, étant agent de police, pour arrêter les personnes qu’on lui désigne. Peu importe que celui qui verse le sang le verse pour une cause légale, ou pour une insurrection. Ces considérations n’ont aucune valeur contre les lois qui protègent la vie humaine. Il est impossible d’élever sur ce point une contestation sérieuse.
Si je voulais examiner la répression légale qui suivit le massacre, j’aurais encore de tristes pages à écrire. ”

“ Tant que le gouvernement ne pouvait pas entraîner à sa suite la population parisienne et les maisons elles-mêmes ; tant qu’il y avait des biens, des existences à protéger, la place du corps était à Paris, surtout dans un temps de guerre civile.
Malgré cela, le gouvernement avait appelé les pompiers à Versailles ; comme si, après avoir abandonné Paris, il voulait, en manière de châtiment, le livrer sans défense à l’incendie. La plupart des pompiers étaient restés ; ils avaient élu de nouveaux officiers. C’est pour cela qu’ils furent tous traités en criminels. ”

“ On devinerait, si on ne le savait pas, la folie furieuse que cela développa soit parmi les insurgés, soit même dans la population. Il y avait dans ce cercle de mort, des hommes exaspérés, exténués, se battant jour et nuit, la figure noire de poudre, mangeant à peine, ne dormant plus, ne se soutenant plus que par la fièvre du combat et par la surexcitation de l’alcool, et ils étaient traqués de rue en rue, de barricade en barricade, enfermés dans un espace toujours plus étroit, certains que dans quelques heures ou dans quelques jours, leur corps irait grossir les tas de cadavres. ”

“ Des hommes sortis de Paris depuis un mois, s’en faisaient une idée aussi fantastique que celle que les Chinois peuvent se faire de l’Europe. À quatre lieues de distance, on s’ignorait plus qu’on n’ignore les antipodes.
Paris était traité, ou de maison de fous, ou de caverne de brigands. Je trouve dans les feuilles de Versailles, surtout dans le Gaulois, alors le plus lu de l’armée, tantôt des nouvelles d’un vaste massacre comme ceux de l’Abbaye, tantôt le récit de prétendues scènes de pillage par des bataillons de femmes qui allaient quotidiennement dévaliser les maisons une à une. ”

“ EXÉCUTIONS DIVERSES
(Suite)
Il serait trop long de dire combien de motifs pouvaient faire tuer une créature humaine à cette triste époque. On était fusillé pour un flacon d’huile ou un rat de cave ; on était fusillé parce qu’on était pompier ; on était fusillé parce qu’on portait un vêtement d’uniforme ; on était fusillé pour un mot ou pour un soupçon ; et cela, non pas dans l’entraînement du combat, mais au milieu des quartiers pacifiés et occupés depuis deux ou trois jours par l’armée.
On devine l’état violent produit par un tel massacre. ”

“ C’est à peine si l’armée y rencontra quelques tirailleurs s’abritant dans des coins de murs. Vers midi, suivant M. Vinoy, les troupes régulières arrivaient au sommet de la butte. À une heure moins le quart, le drapeau tricolore y flottait. Toutes les barricades qui tenaient encore étaient prises à revers.
C’est ainsi que l’armée s’empara de Montmartre, défendu seulement par une foule confuse de désespérés, sans ordre, sans organisation, sans chefs.
M. Vinoy écrit à ce sujet : « Dans leur ignorance des choses de la guerre, les fédérés n’avaient pas songé à garantir leurs flancs. » ”

“ Qui croirait qu’à ce moment il y eut un tel massacre qu’on a craint la peste ? Personne n’a l’air de s’en douter. L’homme arrêté dans la rue, par n’importe qui, pour son costume, devient un inculpé arrêté régulièrement pour « participation à la Commune ». Puis cet inculpé, tout à coup, se perd, s’évapore, comme par miracle !... Rappelez-vous les difficultés pour retrouver la trace d’Émile B..., fusillé au Châtelet. Même hypocrisie de toutes les pièces officielles. Une vaste conspiration de silence succède aux horreurs de Mai. ”

“ La foule le huait toujours : « Voleur ! assassin ! incendiaire ! » Quelqu’un cria : « Décoiffe-toi, coquin ! » Millière était très calme : il plaça son chapeau sur le socle d’un pilastre et croisa les bras.
Un prêtre en chapeau haute forme sortit du Luxembourg : l’aumônier des fusillés ! Car les meurtriers du Luxembourg, comme ceux de la caserne Lobau, avaient l’attention d’offrir les secours de la religion à leurs victimes : et il y avait des prêtres qui faisaient leur métier avec un pan de leur soutane traînant dans le sang du massacre. ”

“ Dans la presse, je fus en butte à des attaques assez vives : personne ne tenta de réfuter un seul des faits précis allégués par moi.
On a essayé de faire croire que je reproduisais les récits partiaux de proscrits, de déportés, les « légendes de Nouméa et de l’exil ». — Rien de plus inexact. Je n’ai cité, en fait de documents imprimés, que les journaux de Versailles, la presse anglaise, l’enquête de l’Assemblée, et les livres d’historiens acquis à la cause de la répression. Je n’ai emprunté qu’un récit d’exécutions à un écrivain communaliste (M. Lissagaray) ”

“ La grande ville était vraiment considérée comme un repaire de bêtes fauves qu’il fallait exterminer. Quelques jours après, on se vantait d’avoir tué des « communeux », comme on se vante d’un exploit cynégétique. Au moment de l’entrée dans Paris, les troupes furent averties de se défier, de refuser le verre qu’on leur tendrait pour étancher leur soif. Quelle pitié pouvait ressentir l’armée pour une population qu’on lui avait représentée comme une bande d’empoisonneurs et d’empoisonneuses ?
Nous avons analysé maintenant les trois causes qui transformèrent la prise de Paris en un vaste massacre. ”

“ Il se jette dans l’escalier, grimpe avec la première haleine de l’incendie sur le front, arrache les toiles déjà chaudes, a le temps de répandre sur elles le robinet de la cuisine, et redescend avec les flammes sur ses talons... ses vêtements étaient déjà brûlés en plusieurs endroits.
Impossible de s’échapper au milieu de la bataille, alors dans son fort. Il fallut attendre dans la cave, en se demandant si elle allait s’écrouler sur ses hôtes. Les malheureux restèrent là pendant plus de vingt-quatre heures, avec le tintamarre du combat dans les oreilles et un incendie sur leurs têtes ! ”

“ Cette ambulance, poussée en une nuit, a dû éveiller les méfiances des dénonciateurs.
Quoi qu’il en soit, la troupe entre, le capitaine et le sous-lieutenant en tête. « On a tiré sur mes hommes, nous allons vous fusiller. — On n’a pas tiré, répond Faneau, il n’y a pas d’armes à feu ici, il n’y a que des blessés. — Vos prétendus blessés sont des insurgés. Où est le chef ? — C’est moi. » Le capitaine ajustait Faneau de son revolver. « Ne le tuez pas, criait un aide-major. — Rentrez, ou je commence par vous. » — Un coup de revolver partit, mais atteignit à peine la victime. ”

“ « Vous êtes bien Millière ? — Oui, mais vous n’ignorez pas que je suis député. — C’est possible, mais je crois que vous avez perdu votre caractère de député. Du reste, il y a parmi nous un député, M. de Quinsonas, qui vous reconnaîtra.
» J’ai dit alors à Millière que les ordres du général étaient qu’il fût fusillé. Il m’a répondu : « Pourquoi ? » Je lui ai répondu : « Je ne vous connais que de nom. J’ai lu des articles de vous qui m’ont révolté. Vous êtes une vipère sur laquelle on met le pied. Vous détestez la société. » ”

“ Il m’a dit qu’à la caserne Napoléon, depuis la dernière nuit, cinq cents personnes ont été exécutées, et que la cour est remplie de sang et de cadavres. Pour entraîner les prisonniers à marcher sans faire résistance, on leur dit qu’ils vont à Versailles, et c’est seulement quand ils arrivent sur le lieu d’exécution et voient le sang et les cadavres, qu’ils s’aperçoivent que leur dernière heure est arrivée. Parmi eux, il y a invariablement des femmes et des enfants qui pleurent et demandent grâce : mais tous sont poussés en avant et immédiatement massacrés. ”

“ Je n’ai pas l’intention de suivre, au delà du massacre, ce qu’on a appelé la répression. Après les dernières exécutions de juin, il n’y a plus qu’une répression « légale ». Car, j’ai besoin de le dire, puisque certains de mes confrères ne le comprennent pas, la répression de mai est absolument illégale. Personne, dans un pays civilisé, pas même les agents du gouvernement régulier, n’a le droit de s’improviser juge de la vie de ses semblables ni de tuer sans jugement. ”

“ L’aîné, qui avait un uniforme de garde national, avait mis, pour sauvegarde, un brassard tricolore.
Les mille morts éparses dans l’air eurent pitié de tant de dévouement. Les deux frères purent porter à l’hôpital Lariboisière, d’après une des relations, à l’ambulance de l’Élysée-Montmartre, d’après l’autre, leur précieux fardeau. Quand ils revinrent, il y avait dans la rue six soldats du 10e chasseurs. Ils se jettent sur Placide. « Encore un de la bande... allons marche. » Et de l’empoigner et de l’entraîner. « Laissez-moi au moins le temps d’embrasser ma mère », criait le malheureux. ”

“ J’arrive au plus horrible : à ces lieux d’exécution où l’on tuait régulièrement, sans relâche. Il y en avait de toutes sortes : depuis la mairie ou la caserne, où un officier quelconque s’installait pour faire le triage des prisonniers et pour choisir les victimes, jusqu’à la cour martiale ayant une apparence d’organisation, offrant un mensonge de tribunal et prononçant des sortes de verdicts d’après le code sanglant du massacre, où il n’y avait qu’une peine : la mort. ”

“ On sait à quoi s’en tenir. Par malheur, cet état mental n’était pas spécial aux journalistes. On se rappelle que des scènes véritablement sauvages se produisaient sur le passage des convois des prisonniers faits dans les combats qui se livraient sous Paris. La foule élégante qui remplissait les boulevards de Versailles les insultait, se jetait sur eux, les frappait. Le promeneur leur assénait des coups de canne, la femme du monde des coups d’ombrelle. Quelques-uns leur crachaient au visage. Si un honnête homme, dans la foule, protestait, il avait peine lui-même à échapper aux furieux. ”

“ L’école bourgeoise de 1830 est moyenne en toutes choses ; pour « faire grand », dans ce genre, il faut les hommes du 2 décembre. Et, en effet, c’est au coup d’État que le massacre se rattache, et par l’horreur brutale des actes, et par la personne des acteurs. Tout le monde en a fait la remarque, jusque dans la presse conservatrice anglaise (voir notamment le Standard de 1871) . — La boucherie de Mai ne pouvait arriver sans préparation : elle reste dans le siècle un monstrueux anachronisme, et c’est un anachronisme aussi que le guet-apens à la Borgia d’où l’empire est sorti. ”

“ Ici, je laisse la parole à Louis Mie :
« Une moitié des fusils du peloton s’abaissa seule sur lui ; les autres restèrent au bras des soldats. Pendant ce temps, et, croyant la dernière minute venue, Millière poussa trois fois le cri de : « Vive la République ! » Le commandement avait été mal exécuté, sans doute, car les fusils ne partirent pas, et l’officier s’approchant du piquet de troupes fit redresser ceux qui trop hâtivement s’étaient abaissés.
» Puis il indiqua avec une épée comment allait être donné l’ordre de feu.
» — Vive le peuple ! vive l’humanité ! cria Millière. ”

“ Et à côté de ces torrents de sang de ces montagnes de cadavres, de ces abattoirs d’hommes, de ces femmes, de ces enfants, de ces vieillards tués à coup de fusil, à coups de mitrailleuse, à coups de baïonnette, à coups de sabre, à coups de crosse, la tribune française était debout : elle est restée muette. — Et la presse ? — Elle encourageait les massacreurs, elle dénonçait les victimes.
Si l’on veut avoir une idée de la folie furieuse qui s’était alors emparée de la société française, il faut lire les journaux du temps ; quand on les parcourt, l’armée semble humaine, indulgente ”

“ À dater du mercredi, l’armée avança rapidement : sa route fut marquée par des cadavres.
À l’extrême droite, combat et massacre. Le Moniteur universel dit :
« Les insurgés ont subi des pertes énormes avant d’évacuer la Butte-aux-Cailles en avant d’Ivry. »
Ce n’étaient pas des pertes subies pendant la lutte. Un soldat de la ligne, qui était à l’affaire, m’a assuré qu’il y eut là une des plus fortes tueries de la semaine : on fouilla toutes les maisons, on tira des caves les gens qui s’y étaient cachés pour ne pas se battre ; on ne fit point de quartier. ”

“ « On avait installé dans cette maison si tristement célèbre une prévôté présidée par un capitaine de chasseurs. Comme les habitants du quartier rivalisaient de zèle pour dénoncer les insurgés, les arrestations étaient nombreuses. Au fur et à mesure que les prisonniers arrivaient, ils étaient interrogés.
» On les contraignait à se mettre à genoux, tête nue, en silence, devant le mur au pied duquel les infortunés généraux Lecomte et Clément Thomas ont été assassinés. Ils restaient ainsi quelques heures, jusqu’à ce que d’autres vinssent les remplacer. ”

“ Il se dégage, de ces récits d’exécutions accumulées, une impression inexacte. On se demande comment l’armée de la France a pu être cette armée féroce. Pourtant beaucoup de ceux qui se battaient contre la Commune avaient des sentiments d’honneur et d’humanité. L’entraînement, l’ivresse du sang, les lâches excitations de la foule, n’expliquent pas l’oubli complet de ces sentiments. Il faut, pour comprendre ce qui s’est passé, se rappeler ce qui se produit au milieu de ces bouleversements. Les sages sont réduits à l’impuissance, les furieux ont la bride lâchée. ”

“ Un journal versaillais rapporte le mot d’un soldat breton qui donne bien l’idée de l’état d’esprit des massacreurs. « Je rencontrerais le bon Dieu lui-même, disait-il, que, si je lui trouvais du pétrole, je le fusillerais ! »
C’était chose sinistre que cette fureur qui joncha Paris de victimes. « En des temps comme ceux-ci, dit le Times du 29 mai (lettre de Paris datée du jeudi) , un soupçon vaut une condamnation, et c’est perdre son temps que d’essayer une défense qui ne sera pas écoutée. » ”

“ L’extension du massacre, qui s’accrut de jour en jour, ne s’expliquerait pas sans les huées qui accompagnaient les fusillades, sans les calomnies meurtrières répandues sur la population de Paris, sans l’étrange perversion d’idées qui fit considérer comme des bêtes sauvages, qu’on pouvait tuer indifféremment et utilement, ainsi que des loups et des tigres, des Français, non seulement les fédérés, mais tous les habitants de la capitale. ”

“ D’ailleurs, la plupart, décoiffés d’un coup de poing, avaient laissé de force leur chapeau ou képi sur le pavé de Paris. Le soleil de mai leur brûlait le crâne. Ils mouraient de soif. Les cordes qui les liaient leur déchiraient les poignets. Ils en souffraient à s’évanouir ; attachés de trop près, ils se piétinaient les uns les autres sur les talons. Il y avait là des malades, des blessés, des vieillards, des femmes, des femmes enceintes ! Leur escorte de cavalerie les faisait marcher à coups de plat de sabre et souvent à coups de pointe. Beaucoup étaient en sang. ”

“ On ignore généralement que la tuerie commença dès les premiers moments. Rien ne l’expliquait alors, ni la nature du combat, qui ressemblait à une poursuite, ni l’horreur des incendies que personne ne prévoyait, ni l’exécution des otages, encore éloignée : rien, dis-je, sauf des ordres précis. Les exécutions de la première heure sont peu connues. On ne s’y attendait pas ; les journaux de Versailles cherchaient encore à dissimuler le peu qu’ils en purent savoir : les fédérés en déroute ignorèrent ce qui se passait derrière eux. ”

“ À l’une, on veut nous retenir. Je réponds : « Mais les troupes sont sur la butte. — Eh bien ! vous mourrez avec nous. » Il me faut mettre la baïonnette au fusil pour passer. À l’autre, on nous laisse aller. Je dis : « Vous allez mourir inutilement. » — On me répond : « Nous sommes là, nous tiendrons jusqu’au bout. Quant à vous, rentrez ; vous faites bien. » Nous entrons à quelques pas de là chez un ami, cité Leclerc. Et comme j’oubliais de refermer la porte cochère. « Fermez donc, me dit un des hommes de la barricade, ils vont arriver, tout le monde y passera. » ”

“ Nous avons entendu des hommes, peu nombreux il est vrai, parler d’appel à la force, invoquer la suprême raison du fusil : la force, voilà ses œuvres ; le fusil, voilà ses triomphes.
« L’histoire des rois, disait un orateur de la Révolution, est le martyrologe des peuples. » Et que faudra-t-il dire de l’histoire des guerres civiles ? Pour quelques victoires, le plus souvent à demi confisquées, que de boucheries suivies d’épouvantables reculs ! En quel temps la Force et le Massacre n’ont-ils pas été les plus puissants alliés des réactions ? ”

“ Le trembleur rassuré est le plus féroce des hommes. À la cruauté de la peur se joignaient la peur nouvelle, qui commandait d’écarter les soupçons par de grandes démonstrations de haine contre les insurgés, et l’entraînement, qui met derrière toutes les victoires un innombrable cortège de hurleurs insatiables.
Et puis, il faut songer au spectacle qu’on avait sous les yeux : dans la rue, des tas croulants de pavés comme après un tremblement de terre ; aux carrefours, des tourbillons de flamme et de fumée au bout de toutes les rues ; des trous de balles et d’obus, des cadavres partout ”

“ Dans ce quartier où la Commune était haïe, sitôt que les pantalons rouges et les baïonnettes de l’armée brillaient dans les rues, les portes s’ouvraient, les gens sortaient de leurs cachettes, la foule emplissait la rue ; on fêtait les soldats, les officiers, c’était à qui leur offrirait à boire. Un ancien sous-officier de la flotte m’a raconté son arrivée au ministère des affaires étrangères. Les femmes du monde leur apportaient elles-mêmes, leur versaient le champagne, leur prodiguaient les caresses. ”