Petite Roquette

“ C'est à l'aumônier d'y veiller. Le cas d'ailleurs n'est pas spécial à la Grande-Roquette. On peut l'y craindre plus qu'ailleurs, mais, ailleurs, hélas! on trouve des tartufes, quelquefois plus dangereux. A la Roquette on les démasque vite, et le nombre de ceux qui ne respectent rien, ni les, sacrements les plus augustes ni les souvenirs les plus pieux, est encore assez restreint. ”

“ Il espérait boire un coup avec les agents, les griser, et à l'aide de deux ou trois camarades jouer en grand la Fille de l'air. Je le retrouvai à trois heures à la Roquette, faisant contre fortune bon cœur, mais singulièrement penaud d'avoir été deviné.
C'est une manie chez la plupart des forçats de se marier avant leur départ. Quelques-uns le font pour légitimer un passé irrégulier. Les autres, en plus grand nombre, pour des motifs inavouables. ”

“ Quoi qu'il n'y a que deux heures que je vous ai écrit, je le fais encore avec joie par un courrier que vous envoie l'abbé de Roquette pour vous dire encore que je vous aime de tout mon cœur. Aimezmoi, mon cher mari, et me croyez toute à vous.
Souvenez-vous de prier Dieu pour moi, car j'en ai bien besoiil : je suis si méchante! Adieu, mon tout; bonsoir, mon cher mari, je suis plus à vous qu'à moi-même. Tout le monde dit que l'affaire de
l'abbé de Roquette est honnête, entre autres M. Esprit, qui dit qu'il faut écrire pour lui ”

“ Pour les condamnés à mort, le moment le plus terrible n'est pas la condamnation, c'est l'entrée à la Roquette. La Roquette! un tombeau où l'on vit, d'où l'on ne sortira que pour monter sur l'échafaud. Le jour où on entre à la Roquette est plus triste que le jour où l'on en sort. ”

“ Ne chargeons pas l'évêque d'Autun des méfaits de son neveu. Les siens suffisent.
Le vrai abbé Roquette, Roquette l'ancien, était un courtisan, un ambitieux sans scrupules et sans mérite (quoiqu'il administrât assez bien son diocèse, et qu'il ne prêchât pas trop mal) , un pied plat avide, rampant, cauteleux, bien plus qu'un hypocrite proprement dit. ”

“ Ses cheveux, d'un noir éblouissant, tenaient difficilement sous un large ruban de velours noir. Ses bras nus, quoique mordus par le hâle, étaient d'une forme parfaite, et la peau d'une finesse extrême. Le visage, éclairé de grands yeux noirs, avait quelque chose de mutin et d'aventureux.
La petite Adèle était la plus ravissante créature qu'eussent vue naître les bords du Rhône.
Maître Philippe ne la voyait pas venir, et cette indifférence apparente du beau meunier contrariait sans cloute la jeune fille, car son iront s'était rembruni et ses traits s'étaient légèrement altérés. ”

“ La jeune femme murmura un nom qui amena une pâleur mortelle sur le visage du planteur. Ses traits se crispèrent; il se mordit les lèvres, et serra les poings avec rage.
— Toujours ce nom ! murmura-t-il avec le plus profond désespoir.
Le mouvement violent qu'avait fait le planteur avait agité le fauteuil dans lequel reposait la jeune femme. Celle-ci ouvrit les yeux et sourit à l'Américain.
— Je l'ai revu ! fit-elle d'une voix douce et avec une sorte d'extase ; il n'est pas mort. Il était là ; il m'a dit: Je t'aime. Henri! Henri!... Il m'apportait une robe blanche... un longvoile... ”

“ L'hélice bat comme un cœur, «flouk, flouk, flouk, flouk». Est-ce oui? est-ce non? Une vie nouvelle s'ouvre devant moi et le vers de Térence vient sur mes lèvres: «Ce jour qui t'apporte une vie nouvelle réclame, en toi, un homme nouveau.»
—Vous avez tort de rester là, garçon, la brume est mauvaise.
Je lève les yeux et rencontre le regard d'une femme, gainée dans un vaste chandail gris.
Elle est debout, solidement plantée sur ses jambes, les mains dans les poches de son chandail, le col lui cache le cou, le menton et la bouche, et le polo rabattu, barre le front à la hauteur des yeux. ”

“ J'attendis donc ainsi jusqu'à la fin d'avril, et toujours le même silence ! Pas de réponse, pas le moindre signe de vie! Je me reprochai de lui avoir écrit, d'avoir mis en lui une certaine confiance, de l'avoir cru capable de s'intéresser à moi, et je crois même que je m'é-
— 103 —
criai : « Décidément, c'est un vilain homme. » Et vous, cher lecteur, vous dites peut-être aussi : « Décidément, le bon aumônier de la Roquette n'est pas aussi bon, aussi patient, aussi résigné, aussi charitable qu'on,le dit » ; et en cela vous avez parfaitement raison. ”

“ Ah ! s’écria monseigneur en souriant, ce bon M. Roquette ! Étant allé, l’année dernière, ad limina apostolorum, je rencontrai une première fois M. Roquette qui se rendait plein de joie au Vatican. Je le retrouvai huit jours après dans la basilique de Saint-Pierre, où il puisait les consolations dont il avait besoin après s’être vu refuser le chapeau. ”

“ Innocente, elle est déjà martyre.
La résolution de Georges Lamar était prise.
En entrant clans la villa, le juge entendit des chants bizarres, des éclats de voix stridents, des rires saccadés.
— C'est la pauvre insensée? demanda-t-il.
— Oui, monsieur le juge. C'était en effet Elvina.
— J'ai retrouvé mon enfant ! disait la folle ; ils me l'avaient enlevé, les méchants ! Oh ! oh ! oh ! J'ai su déjouer leur projet. Oh ! ils ne l'auront plus, ma petite fille, ma petite Henriette... Elle dort là-bas... Qu'ils reviennent... je ne les crains plus... Elle était là-bas dans le jardin... ”

“ Tu y chercheras, tu y trouveras l’odeur de ton maître. Moi, ton maître ? Non, ton égal, ton copain, ton frère... Garde-moi un coin secret dans ton bon cœur de chien, va, va, va...
... Je suis debout, au haut de la colline. Tempest descend la côte, lentement, pitoyablement ; chaque trois pas, il retourne la tête pour voir si je ne vais pas le rappeler... Son ventre rase la terre, sa queue traîne.
— Va, va, va...
Enfin, il arrive. Il s’assied sur le seuil et me regarde une dernière fois. Une dernière fois, je vois ses bons yeux mouillés de larmes qui m’implorent. ”

“ Posément, tranquillement, avec sûreté et précision, il m'envoie une suite de coups de poings que je pare avec difficulté.
Mes jambes se dérobent et je m'affaisse. Ma tête porte sur un des patins de cuivre du traîneau...
Lorsque je reprends mes sens, je suis chez moi, dans ma hutte; une grande ombre va et vient avec des gestes gauches et brusques.
C'est Boby le rouge qui s'est constitué garde-malade; ses énormes mains portent, avec précaution, la théière et le bol...
—Ah! vous voilà revenu, garçon, je n'en suis pas fâché ”

“ La Roquette : terre située dans le quartier de Saint-Côme, provenant des anciens domaines de l'abbaye de Saint-Victor, et encore possédée de nos jours par M. Frédéric Giraud, avocat général à la Cour d'appel d'Alger. ”

“ Le rôdeur poussa quelques grognements avinés, se retourna deux ou trois fois de fort mauvaise humeur, puis finit par se mettre sur son séant, ahuri, se frottant les yeux, le regard vague, l'air stupide.
Le comte de Meyron lui jeta un pot d'eau au visage.
— Cela t'éveillera ! fit-il, moitié riant, moitié en colère.
Le Cagnard faillit se fâcher pour tout de bon ; il se jeta à bas de son lit, secouant sa rude crinière, comme fait un chien mouillé, aveuglé, tempêtant, jurant.
— Ah ! ça, aurez-vous bientôt fini, monsieur le comte de mille tonnerres ! En voilà une manière d'éveiller les gens ! ”

“ Mme Rochette et ses acolytes ont bien de l’expérience et une indéniable bonne volonté: seulement leur doctrine est que l’éducation d’une petite Française en 1900 doit ressembler trait pour trait à l’éducation d’une petite Française de 1855, date où elles-mêmes fréquentaient l’école. C’est pousser un peu loin l’amour de la tradition. Vous trouverez d’ailleurs, par le monde, des fantaisistes qui soutiennent que le devoir de l’éducateur est de faire de la petite Française une petite Américaine ou une petite Anglaise. Ceux-ci sont très dangereux. Le système de Mme Rochette n’est pas dangereux. ”

“ Depuis deux mois déjà, Riquette me refuse sa chair : elle est impitoyable. Un jeune freluquet de médecin m’a déclaré, avec un air ironique, méprisant, que ma petite amie a besoin d’un repos absolu, au point de vue de l’amour. J’ai rencontré cet individu chez Riquette. ”

“ Une grosse femme se précipite au devant de nous pour nous féliciter'de notre délivrance; je reconnais la femme Rigoulot, la cantinière de la Roquette, qui était venue la veille me dire un adieu si lugubre. La joie qui l'anime ne me laisse aucun cloute sur ses véritables sentiments. Je la félicitais intérieurement d'avoir su, au milieu des botes féroces de Charonne, de Ménilmontant et de Bclleville, conserver un coeur humain. ”

“ Il y a toujours un peu d'agitation à la Grande-Roquette, par suite du va-et-vient continuel de détenus. Chacun apporte des nouvelles du dehors. On entretient des espérances. On attend une arrivée, un départ. ”

“ J’ouvre. Un tourbillon de neige me frappe au visage.
— Damné chien !
Tempest est parti comme une flèche ; dans l’enclos, les autres chiens sont réveillés qui hurlent à l’unisson.
— Damné chien !
Je répète l’injure et vais pour refermer la porte, lorsque j’entends soudain une voix claire qui m’interpelle :
— Hello, appelez votre chien, c’est un démon qui me dévorerait tout vif.
J’accours sur la piste. Je siffle Tempest qui vient se ranger près de moi, les crocs dehors, grognant toujours.
— Qui va là ?
— Un ami, Mac O’Neil. Quel temps, camarade ! ”

“ Nous tournons à droite et, soudain, j’ai devant mes yeux le plus inattendu spectacle, la chose la plus imprévue qui soit : j’ai devant les yeux, en plein Alaska, dans un camp de mineurs, par une température qui dépasse 30 degrés sous zéro, j’ai là, vivant, marchant, un homme qui porte un chapeau haut de forme et une redingote qui lui bat les talons.
Certes, Gregory ne m’a conduit ici que pour jouir de cette minute et de mon ahurissement. Il se tient les côtes et rit comme un fou. L’homme se retourne, ce qui arrête net le rire du postier qui, presque respectueux, lance :
— Hello ! ”

“ Un geste. Les bêtes s'écartent, mais, peu à peu, le cercle se resserre.
Le garçon agacé jette, après l'avoir vidée, la boîte des haricots.
Les chiens courent et se disputent. L'homme mange hâtivement.
— Allons, nous n'avons pas le temps de paresser. Ici, garçons.
Le team attelé, en route!
Le ciel est d'un gris sombre, la neige ne tombe plus, mais un brouillard s'élève.
— Voilà bien ma veine, grogne le yukoner. Pressez-vous, boys, pressez-vous.
Il fait claquer le fouet, les griffes des huskies rayent la terre. Et le traîneau glisse à pleine vitesse d'autant que la piste dévale. ”

“ C'est le Cagnard qui a fait le coup; oh ! le gredin, je le retrouverai ! Il faut que je l'envoie pourrir clans quelque bagne !
Les cris de la petite Nina avaient réveillé tout l'hôtel. En une minute, l'hôtelier en lionnet de coton, les femmes en casaquin, les hommes en bras de chemise, chacun armé d'une bougie ou d'une lampe, se portèrent vers le numéro 3, et de là au premier étage, devant la porte de la chambre de Lucienne.
Elle était fermée à double tour, et la clef était en dedans. On frappa violemment, on appela sans recevoir de réponse.
Borel accouru le premier était bouleversé ”

“ Seules les lèvres sont jeunes, d’un rouge vif, plus rouge et plus vif de la pâleur des joues... Le front en pleine lumière découvre une intelligence éveillée et les yeux brillent d’un feu sombre, dans la cavité des paupières.
Mais l’homme a repris son discours.
— Je ne suis pas venu ici pour faire une confession. Je ne fouillerai pas avec le crochet de Jean-Jacques les épaves de ma jeunesse.
Ce que j’ai fait ? Mille métiers, mille misères, disait ma mère, et mon père ajoutait : « Oui, tu sais un tas de choses qui te permettront de crever de faim toute ta vie... » ”

“ Blanche regarda Henri, d'un oeil étonné. Elle ne comprenait pas.
— Mon Dieu ! monsieur de Meyron, est-ce bien dangereux ?
— Il y a certainement, à cette heure, une personne qui court un grand danger.
— Vous me faites mourir avec vos réticences ; est-ce M. d'Outremont qui est menacé?
— Lui ! c'est un fou !... Je demande pardon à mademoiselle de La Faye; je puis lui dire cela, elle n'est pas encore...
Blanche rougit ; elle avait compris...
— Je ne le serai jamais ! fit-elle avec dépit. Touchez à l'hôtel ! cria-t-elle au cocher. ”

“ Cette gracieuse enfant, si jolie, si piquante, ce demi-aveu venaient d'éveiller clans son âme une émotion qu'il croyait à jamais éteinte.
Mais ce sentiment passa avec la rapidité d'un éclair.
Maître Philippe amena sur ses lèvres un sourire ironique et haussa les épaules.
Puis, s'approchant de la jument; il détacha un des sacs de blé; il l'emporta dans le moulin.
La jeune fille devint pâle et elle eut une larme au coin de la paupière.
— Il n'aimera jamais personne! murmurat-elle; il ne m'aimera jamais ! ”

“ On étancha le sang, on ferma les plaies, et bientôt le naufragé eut toute sa lucidité d'esprit et put se mettre sur son séant.
Les cloches du château de Sommerlé éclatèrent en ce moment en joyeuses volées. — Nous vous quittons, dirent au vieillard les braves pêcheurs. Il y a aujourd'hui fête au château. Toute là contrée est dans la joie. On va danser ce soir. Cette bonne Mlle de La Faye devient comtesse de Meyron.
Le vieillard bondit hors do sa couche, et saisissant le bras de celui qui venait de lui adresser la parole :
— Le comte de Meyron ! s'écria-t-il bouleversé. ”

“ J’émets un sifflement qui fait dresser les oreilles à mon chien.
— Si nous allions aux nouvelles, Tempest, mon ami, qu’en dis-tu ? Un sergent de la police montée proprement meurtri, ça ne se voit pas tous les jours, et puis cela chassera un peu la monotonie de cette journée qui s’obstine à ne point finir. De plus, ce sera une occasion unique de montrer notre nouveau col de fourrure.
J’assure ma toque de loutre et revêts la veste au fameux col. Tempest jappe de joie et nous voilà courant dans la neige comme deux jeunes fous. Une pente s’offre, nous la dévalons en roulant. ”