Anatole France

“ Et le régime a grand besoin d’argent. Il s’aperçoit qu’il est embarrassé. Et ses embarras sont plus grands qu’il ne croit. Ils augmenteront encore. Le mal n’est pas nouveau. C’est celui dont mourut l’ancien régime. Monsieur l’abbé, je vais vous dire une grande vérité : tant que l’État se contente des ressources que lui fournissent les pauvres, tant qu’il a assez des subsides que lui assurent, avec une régularité mécanique, ceux qui travaillent de leurs mains, il vit heureux, tranquille, honoré. Les économistes et les financiers se plaisent à reconnaître sa probité. ”

“ À cette question, le digne curé de Saint-Exupère ouvrit des yeux tout ronds et demanda étonné :
— Quel pendu ?
— Le pendu de Saint-Exupère, le malheureux suicidé que vous avez trouvé ce matin dans un tambour de votre église.
M. Laprune, effrayé, doutant, sur ce qu’il venait d’entendre, qui de lui ou de M. Lantaigne avait perdu la tête, répondit qu’il n’avait trouvé nul pendu.
— Quoi ! reprit M. Lantaigne surpris à son tour, l’on n’a pas trouvé ce matin un homme pendu dans le tambour d’une porte, du côté de l’épître ! ”

“ Un virement ! Il n’y a pas cinquante personnes dans le chef-lieu qui sachent ce que c’est qu’un virement. Et je vois d’ici tous les imbéciles du département hochant la tête et répétant avec gravité la phrase de leur journal : « Nous regrettons de voir que M. le préfet n’a pas rompu avec la pratique détestable et condamnée des virements. » Il songeait. La cendre de son cigare tombait abondamment sur son gilet. Il songeait : « Pourquoi le Libéral m’attaque-t-il ? J’ai fait passer son candidat. Je suis le département qui compte le plus de ralliés dans les fonctions électives. » ”

“ Elle est le souverain. Si elle commande mal ou ne commande pas, c’est son crime. Qu’il soit avec elle ! Mon devoir est d’obéir. Je le ferai. J’obéirai. Prêtre et, s’il plaît à Dieu, évêque, je ne refuserai rien à la République de ce que je lui dois. J’ai présent à la mémoire que saint Augustin, dans Hippone assiégée par les Vandales, mourut évêque et citoyen romain. Pour moi, membre intime de cette illustre Église des Gaules, à l’exemple du plus grand des docteurs, suppliant Dieu d’écarter les Vandales, je mourrai en France prêtre et citoyen français. ”

“ Le général Cartier de Chalmot approuva ces maximes.
— Je l’ai toujours dit, mon cher abbé. En détruisant les croyances spiritualistes, vous ruinez l’esprit militaire. De quel droit exigez-vous d’un homme le sacrifice de sa vie, si vous lui ôtez l’espoir d’une seconde existence ?
Et l’aumônier, avec son sourire plein de bonté, d’innocence et de joie, disait :
— On reviendra, vous verrez, à la religion. On y revient déjà de toutes parts. Les hommes ne sont pas si mauvais qu’ils paraissent et Dieu est souverainement bon. ”

“ Ce qui fait, dit-il, la continuité de la patrie française, ce ne sont ni les rois, ni les présidents de la République, ni les gouverneurs de province, ni les préfets, ni les officiers de la couronne ni les fonctionnaires du régime actuel ; c’est l’épiscopat qui, depuis les premiers apôtres des Gaules jusqu’à ce jour, a subsisté sans interruption, sans changement, sans diminution, et forme pour ainsi dire la trame solide de l’histoire de la France. La puissance des évêques est spirituelle et stable. Les pouvoirs des rois, légitimes mais transitoires, sont caducs des leur naissance. ”

“ Renversé dans sa voiture, le chapeau sur la tête, il envoya au vieux brave un petit salut de la main avec un : « Bonjour, bonjour, général ! » Le général rougit de colère. La colère est violente chez les timides. Le général Chalmot ne se connaissait plus. Il fut terrible. Devant toute la ville en promenade, il imita le geste familier de M. Worms-Clavelin et lui cria d’une voix de tonnerre : « Bonjour, bonjour, préfet ! »
— On n’entend plus rien dans la maison de la reine Marguerite, dit M. Paillot.
XIII
Le soleil de midi dardait ses flammes subtiles et blanches. ”

“ Il n’aurait pas appuyé la candidature de ce prêtre pour cette seule raison qu’il en prévoyait l’échec. Monseigneur Charlot ne se rangeait pas volontiers du côté des vaincus. De plus, il détestait le supérieur du grand séminaire. À la vérité, cette haine, dans une âme douce et facile comme la sienne, n’était pas absolument contraire aux ambitions de M. Lantaigne. Pour se débarrasser de lui, Monseigneur Charlot eût consenti à ce qu’il devînt évêque ou pape. M. Lantaigne avait un grand renom de vertu, de science et d’éloquence ; on ne pouvait, sans quelque impudeur, se déclarer contre lui. ”

“ Rien, monsieur l’abbé, ajouta-t-il, rien dans cet exemple du couteau de buis n’est applicable au jugement contradictoire que le bienheureux Raimund, ou M. Cazeaux, ou vous-même, pourriez porter sur tel fait rapporté dans la Bible, en affirmant dans le même temps qu’il est vrai et faux. Me permettez-vous à mon tour de prendre un exemple ? Je choisis, non certes pour vous embarrasser, mais parce que cet exemple me vient de lui-même à l’esprit, je choisis l’histoire de Josué arrêtant le soleil...
M. Bergeret passa la langue sur ses lèvres et sourit. ”

“ Je suis disposé à croire qu’on n’eût pas mieux fait place Saint Sulpice, à Paris, où se trouvent les meilleurs orfèvres.
— À propos, monsieur l’abbé, que dites-vous de l’Inspirée que possède notre ville ?
— Quelle Inspirée, monsieur le préfet ? Voulez-vous parler de cette pauvre fille qui prétend avoir communication avec sainte Radegonde, reine de France ? Hélas ! monsieur, ce ne peut être la pieuse épouse de Clotaire qui dicte à cette malheureuse enfant des pauvretés de toutes sortes, des rapsodies qui, n’étant pas conformes au bon sens, ne le sont pas non plus à la théologie. ”

“ Pour l’homme, le soleil ne tourne pas autour de la terre. J’y consens, et je veux donner raison à Copernic. Mais je n’irai pas jusqu’à obliger Dieu à se faire copernicien comme moi, et je ne chercherai pas si pour Dieu le soleil tourne ou ne tourne pas autour de la terre. À vrai dire, je n’avais pas besoin du texte des Juges pour savoir que notre astronomie humaine n’est pas l’astronomie de Dieu. Les spéculations sur le temps, le nombre et l’espace n’embrassent pas l’infini, et c’est une sotte idée que de vouloir empêtrer l’Esprit Saint dans une difficulté de physique ou de mathématiques. ”

“ En effet, le ciboire renferme les saintes hosties, la nourriture de l’âme. On gardait autrefois le ciboire dans une colombe d’argent suspendue sur les fonts baptismaux, les autels ou les tombeaux des martyrs. Celui-ci est orné dans le style du xiiie siècle. Un style austère et magnifique, très convenable, monsieur le préfet, au mobilier religieux et particulièrement aux vases sacrés.
M. Worms-Clavelin n’écoutait pas le prêtre, dont il observait le profil inquiet et prudent. « En voilà un, songeait-il, qui va m’en conter sur l’Inspirée et sur sainte Radegonde. » ”

“ Cependant M. l’abbé Lantaigne, supérieur du grand séminaire, passait, son bréviaire à la main, par la grande allée du Mail. M. Bergenet se leva pour offrir au prêtre, sur le banc, la place à l’ombre. M. Lantaigne vint l’occuper sans hâte, avec cette dignité sacerdotale qui ne le quittait jamais et qui était chez lui la simplicité même. M. Bergeret s’assit près de lui à l’endroit où l’ombre tombait mêlée de lumière du bout éclairci des rameaux, en sorte que son vêtement noir se couvrit de disques d’or, et que sur ses prunelles éblouies ses paupières commencèrent de cligner. ”

“ M. Piédagnel tient des propos inconsidérés.
M. Piédagnel incline à la tristesse.
M. Piédagnel se refuse à tout exercice physique.
Le directeur lut et secoua la tête. Il tourna le feuillet et lut encore :
M. Piédagnel a fait un mauvais devoir sur l’unité de la foi.
Alors l’abbé Lantaigne éclata :
— L’unité, voilà donc ce qu’il ne concevra jamais ! Et pourtant c’est l’idée dont le prêtre doit se pénétrer avant toute autre. Car je ne crains pas d’affirmer que cette idée est toute de Dieu, et pour ainsi dire sa plus forte expression sur les hommes. ”

“ M. le curé de Saint-Exupère s’est plu le premier à déclarer que M. Lantaigne, en portant la parole dans la chaire de la plus vénérable basilique du diocèse, avait bien mérité du grand apôtre des Gaules, qui en posa la première pierre, par une ardeur et un zèle dont les excès mêmes trouvent leur excuse dans leur source charitable. Il a déploré seulement les incursions de l’orateur dans le domaine de l’histoire contemporaine. Car il faut avouer que M. Lantaigne ne craint pas de marcher sur des cendres encore brûlantes. M. Lantaigne est éminent par la piété, la science et le talent. ”

“ Il paraît qu’il est affreux à voir.
— Samedi, dans l’après-midi, reprit M. de Terremondre, nous étions ici, séparés seulement par un mur de la scène horrible, et nous causions de choses indifférentes.
Il y eut encore un long silence. Puis on demanda si l’assassin était pris, ou si seulement on le connaissait. Mais Léon ne put, malgré son zèle, répondre à ces questions.
Une ombre, sans cesse épaissie et qui semblait funèbre, s’étendait sur la boutique de librairie. Elle était produite par la foule noire des curieux amassés sur la place devant la maison du crime. ”

“ Mais, comme les entreprises des monarchies ont le plus souvent ruiné les peuples, je ne suis pas trop fâché de vivre sous un gouvernement incapable de grands desseins. Ce qui me réjouit surtout dans notre République, c’est le sincère désir qu’elle a de ne point faire la guerre en Europe. Elle est volontiers militaire, mais point du tout belliqueuse. En considérant les chances d’une guerre, les autres gouvernements n’ont à redouter que la défaite. Le nôtre craint également, avec juste raison, la victoire et la défaite. ”

“ Car si nous maintenons énergiquement les lois essentielles de la République, nous ne les appliquons guère. Mais les prêtres sont incorrigibles. Vous êtes tous les mêmes. Vous criez qu’on vous opprime tant que vous n’opprimez pas. Et que dit-il de moi, votre Lantaigne ?
— On ne peut rien articuler de formel contre l’administration de M. le préfet Worms-Clavelin, mais une âme intransigeante comme M. Lantaigne ne vous pardonne ni votre affiliation à la franc-maçonnerie, ni vos origines israélites. ”

“ M. le préfet Worms-Clavelin causait avec M. l’abbé Guitrel dans le magasin de Rondonneau jeune, orfèvre et bijoutier. Il se renversa dans un fauteuil et croisa les jambes de sorte qu’une semelle des bottines se dressait vers le menton du doux vieillard.
— Monsieur l’abbé, vous avez beau dire : vous êtes un prêtre éclairé ; vous voyez dans la religion un ensemble de prescription morales, une discipline nécessaire, et non point des dogmes surannés, des mystères dont l’absurdité n’est que trop peu mystérieuse. ”

“ Je ne risque pas d’être réduit à cette extrémité, répondit l’abbé Lantaigne. Il y a dans les mathématiques une exactitude qui les accorde assez avec la vérité absolue. Les nombres ne sont redoutables, au contraire, que parce que la raison, tentée d’y rechercher son propre principe, risque de s’égarer jusqu’à ne voir dans l’univers qu’un système de nombres. Cette erreur a été condamnée par l’Église. Toutefois, je vous répondrai hardiment que la mathématique humaine n’est pas la mathématique divine. ”

“ Il prononça avec un bredouillement martial le compliment officiel qu’il avait appris par cœur. Le président lui répondit : « Je vous remercie au nom de la République et de la Patrie que vous servez loyalement ». Alors tout ce que le général Cartier de Chalmot avait depuis vingt-cinq ans amassé de dévouement au prince absent jaillit de son cœur vers M. le président, dont le visage placide gardait une surprenante immobilité et qui parlait d’une voix lamentable, sans un mouvement ni des joues ni des lèvres, scellées de noir par la barbe. ”