Anatole France

“ Rien n'est survenu de sensible ni de frappant. Pourtant il n'est plus, le temps où un Président de la République abaissait au niveau de son âme la justice, l'honneur de la patrie, les alliances de la République, où la puissance des ministres résultait de leur entente avec les ennemis des institutions dont ils avaient la garde; temps de brutalité et d'hypocrisie où le mépris de l'intelligence et la haine de la justice étaient à la fois une opinion populaire et une doctrine d'Etat, où les pouvoirs publics protégeaient les porteurs de matraque, où c'était un délit de crier «Vive la République!» ”

“ Ce qui a troublé le pays, ce qui était de sorte à lui nuire au dedans et au dehors, c’était que le pouvoir s’obstinât dans une iniquité monstrueuse qui, de jour en jour, grossissait sous les mensonges dont on s’efforçait de la couvrir.
— Qu’est-ce que vous voulez ? ... répliqua M. Mazure, je suis patriote et républicain.
— Puisque vous êtes républicain, dit M. Bergeret, vous devez vous sentir étranger et solitaire parmi vos concitoyens. Il n’y a plus beaucoup de républicains en France. La République n’en a pas formés. C’est le gouvernement absolu qui forme les républicains. ”

“ Nous crions: «Vive l'armée!» C'est notre cri de ralliement. Si le gouvernement se met à remplacer les généraux nationalistes par des généraux républicains, nous ne pouvons plus crier: «Vive l'armée!»
--Pourquoi? demanda le petit Dellion.
--Parce qu'alors ce serait crier: «Vive la République!», ça crève les yeux!
--Ce n'est pas à craindre, dit Joseph Lacrisse. L'esprit des officiers est excellent. Si le ministère de trahison arrive à mettre dans le haut commandement un républicain sur dix, c'est tout le bout du monde.
--Ce sera déjà très désagréable, dit Jacques de Cadde. ”

“ Demain, tu seras à Paris, dit M. Bergeret à Riquet. C’est une ville illustre et généreuse. Cette générosité, à vrai dire, n’est point répartie entre tous ses habitants. Elle se renferme, au contraire, dans un très petit nombre de citoyens. Mais toute une ville, toute une nation résident en quelques personnes qui pensent avec plus de force et de justesse que les autres. Le reste ne compte pas. Ce qu’on appelle le génie d’une race ne parvient à sa conscience que dans d’imperceptibles minorités. ”

“ N’espérez pas qu’en France aucun sujet désormais soit soustrait à la discussion. Considérez aussi, que l’armée n’est pas immuable ; il n’y a rien d’immuable au monde. Les institutions ne subsistent qu’en se modifiant sans cesse. L’armée a subi de telles transformations dans le cours de son existence, qu’il est probable qu’elle changera encore beaucoup à l’avenir, et il est croyable que, dans vingt ans, elle sera tout autre chose que ce qu’elle est aujourd’hui.
— J’aime mieux vous le dire tout de suite, répliqua M. Panneton de La Barge. Quand il s’agit de l’armée, je ne veux rien entendre. ”

“ Cette coutume de faire l'aumône est contraire à la bienfaisance et en horreur à la charité.
--C'est vrai? demanda Pauline avec bonne volonté.
--L'aumône, poursuivit M. Bergeret, n'est pas plus comparable à la bienfaisance que la grimace d'un singe ne ressemble au sourire de la Joconde. La bienfaisance est ingénieuse autant que l'aumône est inepte. Elle est vigilante, elle proportionne son effort au besoin. C'est précisément ce que je n'ai point fait à l'endroit de mon frère Clopinel. Le nom seul de bienfaisance éveillait les plus douces idées dans les âmes sensibles, au siècle des philosophes. ”

“ C’est votre avis, Lacrisse ?
— Ah ! soupira Jacques de Cadde, je regrette le temps où l’on se cognait. C’était le bon temps.
— Il peut revenir, dit Henri Léon.
— Croyez-vous ?
— Dame ! si nous le ramenons.
— C’est vrai !
— Nous sommes le nombre, comme dit le général Mercier. Agissons.
— Vive Mercier ! cria Jambe-d’Argent.
— Agissons, poursuivit Henri Léon. Ne perdons pas de temps. Et surtout prenons garde de nous refroidir. Le nationalisme veut être avalé chaud. Tant qu’il est bouillant, c’est un cordial. Froid, c’est une drogue !
— Comment ! une drogue ? demanda sévèrement Lacrisse. ”

“ Et M. Bergeret dit en souriant:
--Voyez ces gens qui dînent dans l'ombre favorable. Ces petits panaches blancs, et tout au fond, sous ce grand arbre, ces roses sur un lampion de paille de riz. Ils boivent, ils mangent, ils aiment. Et pour cet homme ce sont des additions. Ils ont des instincts, des désirs, peut-être même des pensées. Et ce sont des additions! Quelle force d'âme et de langage! Cet officier de bouche est grand.
--Nous avons dîné bien agréablement, dit M. Mazure en se levant de table. Ce restaurant est fréquenté par les gens les plus huppés. ”

“ L’erreur éparse ne put rejoindre ses tronçons dispersés. Finalement il ne subsista que ce qui avait de la suite et de la continuité. La vérité possède une force d’enchaînement que l’erreur n’a pas. Elle forma, devant l’injure et la haine impuissantes, une chaîne que rien ne peut plus rompre. C’est à la liberté, à la licence de la presse que nous devons le triomphe de notre cause.
— Mais, vous n’êtes pas triomphants, s’écria Jumage, et nous ne sommes pas vaincus ! C’est tout le contraire. L’opinion du pays est déclarée contre vous. ”

“ Les hommes d’esprit sont des sots. Ils n’arrivent à rien.
— C’est bien vrai, ce que vous dites là, s’écria Jacques de Cadde.
Jambe-d’Argent chanta :
Vive le Roi ! ce cri de ralliement
Des vrais Français est le seul qui soit digne.
Vive le Roi ! de chaque régiment
Que ces trois mots soient la seule consigne.
— C’est égal ! dit Chassons des Aigues. Vous avez tort, Lacrisse, de repousser les moyens révolutionnaires ; ce sont les bons.
— Enfants !... dit Henri Léon ; nous n’avons qu’un moyen d’action, un seul, mais sûr, puissant, efficace. C’est l’Affaire. ”

“ Je dis qu'ils sont moins intelligents que vos électeurs monarchistes et catholiques qui ont marché pour vous avec les bons Pères. Ceux-là, ils savaient ce qu'ils faisaient. Eh bien! votre intérêt, comme votre devoir, est de travailler pour eux, d'abord parce qu'ils pensent comme vous et ensuite parce qu'on ne les trompe pas, les bons Pères, tandis qu'on trompe les imbéciles.
--Erreur! profonde erreur! s'écria Joseph Lacrisse. On voit bien, mon cher, que vous ne connaissez pas l'électeur. Je le connais, moi! Les imbéciles ne sont pas plus faciles à tromper que les autres. ”

“ Et vous, Lacrisse, pensez-vous que vous serez acclamé dans les faubourgs, un jour de grève, quand vous serez préfet de police ? Regardez-vous dans la glace, et dites-moi si vous avez la tête d’une idole du peuple. Ne nous trompons pas nous-mêmes. Nous disons que le ministère Waldeck est composé d’idiots. Nous avons raison de le dire ; nous aurions tort de le croire.
— Ce qui doit nous rassurer, dit Joseph Lacrisse, c’est la faiblesse du gouvernement, qui ne sera pas obéi.
— Il y a belle lurette, dit Henri Léon, que nous n’avons que des gouvernements faibles. ”

“ Avec des appareils autres que ceux dont nous disposons, nous pourrions nous voir morts au milieu de notre vie. Car, puisque le temps n’existe point en réalité et que la succession des faits n’est qu’une apparence, tous les faits sont réalisés ensemble et notre avenir ne s’accomplit pas. Il est accompli. Nous le découvrons seulement. Conçois-tu maintenant, Zoé, pourquoi je suis demeuré stupide sur le seuil de la chambre où je serai ? Le temps est une pure idée. Et l’espace n’a pas plus de réalité que le temps. ”

“ Il est intelligent et il n’est pas méchant.
— Je ne le crois pas intelligent, dit Zoé.
— Il l’est, dit M. Bergeret. Il ne comprend pas toutes nos idées ; mais nous ne comprenons pas toutes les siennes. Les âmes sont impénétrables les unes aux autres.
— Toi, Lucien, dit Zoé, tu ne sais pas juger les personnes.
M. Bergeret dit à Pauline :
— Viens, que je te voie un peu. Je ne te reconnais plus.
Et Riquet eut une pensée. Il résolut d’aller trouver, à la cuisine, la bonne Angélique, de l’avertir, s’il était possible, des troubles qui désolaient la salle à manger. ”

“ Notre orgueil fut son père; notre iniquité, sa mère. Il est le fruit mauvais de nos vices. Tout homme en société doit donner et recevoir. Celui-ci n'a pas assez donné sans doute parce qu'il n'a pas assez reçu.
--C'est peut-être un paresseux, dit Pauline. Comment ferons-nous, mon Dieu, pour qu'il n'y ait plus de pauvres, plus de faibles ni de paresseux? Est-ce que tu ne crois pas que les hommes sont bons naturellement et que c'est la société qui les rend méchants?
--Non. Je ne crois pas que les hommes soient bons naturellement, répondit M. Bergeret. ”

“ Tu ne sais pas que la force véritable est dans la sagesse et que les nations ne sont grandes que par elle. Tu ne sais pas que ce qui fait la gloire des peuples, ce ne sont pas les clameurs stupides, poussées sur les places publiques, mais la pensée auguste, cachée dans quelque mansarde et qui, un jour, répandue par le monde, en changera la face. Tu ne sais pas que ceux-là honorent leur patrie qui, pour la justice, ont souffert la prison, l'exil et l'outrage. Tu ne sais pas.
VIII
M. Bergeret, dans son cabinet de travail, conversait avec M. Goubin, son élève. ”

“ Je vais maintenant vous dire des choses extrêmement simples, répondit M. Bergeret. Si l’armée est atteinte dans la personne de quelques-uns de ses chefs, ce n’est point la faute de ceux qui ont demandé la justice ; c’est la faute de ceux qui l’ont si longtemps refusée ; ce n’est pas la faute de ceux qui ont exigé la lumière, c’est la faute de ceux qui l’ont dérobée obstinément avec une imbécillité démesurée et une scélératesse atroce. ”

“ Demeuré seul avec lui, M. Bergeret lui adressa, d'un ton plein de douceur, ces paroles attristées:
--Toi aussi, pauvre petit être noir, si faible en dépit de tes dents pointues et de ta gueule profonde, qui, par l'appareil de la force, rendent ta faiblesse ridicule et ta poltronnerie amusante, toi aussi tu as le culte des grandeurs de chair et la religion de l'antique iniquité. Toi aussi tu adores l'injustice par respect pour l'ordre social qui t'assure ta niche et ta pâtée. Toi aussi tu tiendrais pour véritable un jugement irrégulier, obtenu par le mensonge et la fraude. ”

“ L’avocat du malheur est toujours éloquent. Dans une république on est royaliste sans danger quand on l’est sans espoir. On fait au pouvoir une opposition sereine ; on est libéral ; on a la sympathie de tous les ennemis du régime existant et l’estime du gouvernement que l’on combat sans lui nuire. Serviteur de la monarchie déchue, la vénération avec laquelle vous vous agenouillerez aux pieds de votre Roi rehaussera la noblesse de votre caractère, et vous pouvez sans bassesse épuiser sur lui toutes les flatteries. ”

“ Comment vouliez-vous soulever ces familles ?
— Sans doute, dit Lacrisse, le moment était mal choisi. D’ailleurs, nous devons respecter, dans une certaine mesure, la trêve de l’Exposition.
— C’est égal, reprit Chassons des Aigues, nous avons bien cogné, à la Cascade. J’ai, pour ma part, asséné un coup de poing au citoyen Bissolo, qui lui a renfoncé la tête dans sa bosse. Je le voyais par terre : on aurait dit une tortue... Et « Vive l’armée ! mort aux Juifs ! »
— Sans doute, sans doute, dit gravement Henri Léon ; mais « Vive l’armée ! » et « mort aux juifs ! » c’est un peu fin... ”

“ La marche vers un meilleur ordre de choses est indécise et confuse. Les forces innombrables et profondes, qui rattachent l'homme au passé, lui en font chérir les erreurs, les superstitions, les préjugés et les barbaries, comme des gages précieux de sa sécurité. Toute nouveauté bienfaisante l'effraye. Il est imitateur par prudence, et il n'ose pas sortir de l'abri chancelant qui a protégé ses pères et qui va s'écrouler sur lui.
N'est-ce pas votre sentiment, monsieur Panneton? ajouta M. Bergeret avec un charmant sourire.
M. Panneton de La Barge répondit qu'il défendait l'armée. ”

“ Madame de Bonmont concevait l’amour comme un abîme heureux. Après ce dîner de Madrid, ennobli par la lecture d’une lettre royale, au retour ému du Bois, dans la voiture chaude encore d’une étreinte historique, elle avait dit à Joseph Lacrisse : « Ce sera pour toujours ! » et cette parole, qui semblera vaine, si l’on considère l’instabilité des éléments qui servent de substance aux émotions amoureuses, n’en témoignait pas moins d’un spiritualisme convenable et d’un goût distingué pour l’infini. « Parfaitement ! » avait répondu Joseph Lacrisse. ”

“ Cette paix molle et tranquille, dont vous êtes satisfait, offense cruellement la fierté de nos coeurs. Quand nous serons les maîtres, nous en ferons une autre. Nous ferons une paix terrible, éperonnée et sonore, équestre! Nous ferons une paix implacable et farouche, une paix menaçante, horrible, flamboyante et digne de nous, grondante, tonnante, fulgurante, qui lancera des éclairs; une paix qui, plus épouvantable que la plus épouvantable guerre, glacera d'effroi l'univers et fera périr tous les Anglais par inhibition. Voilà, monsieur Bergeret, voilà comment nous serons pacifiques. ”

“ Pour écarter la lumière, il y avait là, dans les fonctions publiques et dans les magistratures, tout ce monde de politiciens et de cléricaux que M. Méline abritait naguère encore sous les pans de sa redingote villageoise, et qui y prospéraient dans l’ignorance consentie de la vérité. Cette élite, mettant l’iniquité dans les intérêts de la patrie et de la religion, la rendait respectable à tous, même au pharmacien radical-socialiste, Mandar.
Le département était d’autant mieux gardé contre toute divulgation des faits les plus avérés qu’il était administré par un préfet israélite. ”

“ J’ai été élevé dans le culte de l’armée, poursuivit M. Panneton de La Barge. Tout enfant, j’avais la religion de l’uniforme. C’était une tradition de famille. Je ne m’en cache pas, je suis un homme de l’ancien régime. C’est plus fort que moi, c’est dans le sang. Je suis monarchiste et autoritaire de tempérament. Je suis royaliste. Or, l’armée, c’est tout ce qui nous reste de la monarchie, C’est tout ce qui subsiste d’un passé glorieux. Elle nous console du présent et nous fait espérer en l’avenir.
M. Bergeret aurait pu faire quelques observations d’ordre historique ”

“ Mais on sentait qu’elle préférait les siens. Et avec quelle conviction elle me disait : « Vois, Lucien : y a-t-il rien de plus admirable que cette plume tombée de l’aile d’un pigeon ! » Je ne crois pas qu’on ait jamais aimé la nature avec plus de candeur et de simplicité.
— Pauvre maman ! soupira Zoé. Et avec cela elle avait un goût terrible en toilette. Elle m’a choisi un jour, au Petit-Saint-Thomas, une robe bleue. Cela s’appelait le bleu-étincelle, et c’était effrayant. Cette robe a fait le malheur de mon enfance. ”

“ Tu comprends qu'on n'a pas envie de se dépouiller pour lui.
--Je comprends, répondit M. Bergeret en souriant. Je me suis toujours incliné à comprendre, et j'y ai perdu des énergies précieuses. Je découvre sur le tard que c'est une grande force que de ne pas comprendre. Cela permet parfois de conquérir le monde. Si Napoléon avait été aussi intelligent que Spinoza, il aurait écrit quatre volumes dans une mansarde. Je comprends. Mais ce monsieur malgracieux et piteux qui est assis derrière un guichet, tu lui confies tes lettres, Pauline, que tu ne confierais pas à l'agence Tricoche. ”

“ Elle suivait ces recherches avec bonne humeur, sans s’y intéresser beaucoup pour elle-même, comme une jeune fille que le changement n’effraye point, qui sent confusément que sa destinée n’est pas fixée encore et qui vit dans une sorte d’attente.
— Les maisons neuves, reprit M. Bergeret, sont mieux aménagées que les vieilles. Mais je ne les aime pas, peut-être parce que j’y sens mieux, dans un luxe qu’on peut mesurer, la vulgarité d’une vie étroite. ”

“ Et il poursuivit :
— Avec Méline, nous avions tout. Nous les royalistes, nous avions le gouvernement, l’armée, la magistrature, l’administration, la police.
— Nous avons tout cela encore, dit Henri de Brécé. Et l’opinion est plus que jamais avec nous depuis que le gouvernement est impopulaire.
— Ce n’est plus la même chose. Avec Méline nous étions officieux, nous étions gouvernementaux, nous étions conservateurs. C’était une situation admirable pour conspirer. Ne vous y trompez pas : le Français, pris en masse, est conservateur. Il est casanier. Les déménagements l’effraient. ”

“ Joseph Lacrisse avait, pour exprimer la pensée nationaliste, un tour inimitable. Il avait trouvé notamment une phrase dont il faisait un fréquent usage, et qui semblait toujours belle et toujours nouvelle, celle-ci : « Citoyens, levons-nous tous pour défendre notre admirable armée contre une poignée de sans-patrie qui ont juré de la détruire. » C’était exactement ce qu’il fallait dire aux électeurs des Grandes-Écuries. Cette parole, chaque soir répétée, soulevait dans l’assemblée entière un enthousiasme auguste et formidable. Anselme Raimondin ne trouva rien de si bon, à beaucoup près. ”

“ Plusieurs personnes ont dit que pour accomplir sa tâche, pour établir l’innocence d’un juif et le crime d’un chrétien, il avait dû surmonter des préjugés cléricaux, vaincre des passions antisémites enracinés dans son cœur dès son jeune âge, tandis qu’il grandissait sur cette terre d’Alsace et de France qui le donna à l’armée et à la patrie. Ceux qui le connaissent savent qu’il n’en est rien, qu’il n’a de fanatisme d’aucune sorte, que jamais aucune de ses pensées ne fut d’un sectaire, que sa haute intelligence l’élève au-dessus des haines et des partialités, et qu’enfin c’est un esprit libre. ”

“ Ce soir-là, c'est à «la Belle Chocolatière», restaurant suisse, situé, comme on sait, au bord de la Seine, que dînait madame de Bonmont avec l'élite guerrière du nationalisme, Joseph Lacrisse, Henri Léon, Jacques de Cadde, Gustave Dellion, Hugues Chassons des Aigues, et madame de Gromance qui, comme le remarqua Henri Léon, ressemblait beaucoup à la jolie servante du pastel de Liotard, dont une copie très agrandie servait d'enseigne au cabaret. Madame de Bonmont était douce et tendre. C'est l'amour, l'inexorable amour, qui l'avait mise au sein des guerriers. ”

“ Le mal, le grand mal, c’est l’avachissement public. Nous, les républicains, nous les socialistes et les libertaires, nous en souffrons aujourd’hui. Vous, messieurs les monarchistes et les césariens, vous en souffrirez demain. Et vous saurez à votre tour qu’il n’est pas facile de faire boire un âne qui n’a pas soif. On arrête les républicains, et personne ne bouge. Quand ce sera le tour des royalistes d’être arrêtés, personne ne bougera non plus. Vous pouvez y compter, la foule ne se grouillera pas pour vous délivrer, vous, monsieur Henri Léon, et, votre ami M. Déroulède. ”

“ Ainsi, dans l’appartement vide, comme Ulysse au pays des Cimmériens, M. Bergeret appelait à lui des ombres. Il demeura pensif un moment et dit :
— Zoé, de deux choses l’une : ou bien, au temps de notre enfance, il se trouvait plus de fous qu’à présent, ou bien notre père en prenait plus que sa juste part. Je crois qu’il les aimait. Soit que la pitié l’attachât à eux, soit qu’il les trouvât moins ennuyeux que les personnes raisonnables, il en avait un grand cortège. ”

“ Joseph Lacrisse l’encourageait dans ce refus : « Ne donnez donc rien à leur Exposition. Vos objets seront volés, brûlés. Sait-on seulement s’ils parviendront à organiser leur foire internationale ? Il vaut mieux n’avoir pas affaire à ces gens-là. »
Frémont, qui avait déjà essuyé plusieurs refus, insista :
— Vous, madame, qui possédez de si belles choses, et qui êtes si digne de les posséder, montrez-vous ce que vous êtes, libérale, généreuse et patriote, car il s’agit de patriotisme. Envoyez au Petit Palais votre meuble de Riesener, décoré de sèvres en pâte tendre. ”