Méline

“ Ses deux enfants étaient donc restés seuls au monde. Méline avait alors dix-huit ans, et Jean huit. Depuis cette époque, six années s'étaient écoulées sans que les portes de Zum Gutenberg, qui s'étaient ouvertes pour laisser sortir le cercueil de la veuve de Sulgeloch, se fussent jamais refermées sur un ami, sur un voisin, sur un visiteur quelconque. Les deux orphelins se suffisaient l'un à l'autre; la jeune fille protégeait le jeune enfant, et celui-ci l'égayait.
Méline avait grandi à l'ombre des bois séculaires qui ornaient la propriété transmise de descendant en descen-
dant aux Sulgeloch ”

“ «Vive la République!» Méline nous faisait la vie trop douce. Une nourrice, quoi! Il nous berçait, il nous a endormis. Mais oui! Le général Decuir lui-même disait: «Du moment que nous avons tout ce que nous pouvons désirer, pourquoi essayer de chambarder la boutique, au risque d'écoper salement?» O temps heureux! Méline menait la ronde. Nationalistes, monarchistes, antisémites, plébiscitaires, nous dansions en choeur à son violon villageois.
»Tous ruraux, tous fortunés! Sous Dupuy déjà, j'étais moins content ”

“ Madame Malingear. Comment ?...
Malingear. Emmeline est triste... elle ne mange plus.
Madame Malingear. Si je faisais venir le médecin ?
Malingear. Le médecin ?... Eh bien, et moi ?
Madame Malingear. Ah ! oui, c’est juste !... (À part.) C’est plus fort que moi... je n’ai aucune confiance en lui !... ”

“ Depuis lors je m’attachais ardemment aux bras noueux, aux mains tordues de ma bonne Mélanie ; je l’embrassais, mais je l’avais déjà perdue.
Pendant l’été, qui fut très beau, elle reprit ses forces et recouvra la mémoire ; elle refleurissait dans son fourneau et ses casseroles ; et je recommençais à la taquiner. Comme autrefois, elle allait tous les jours au marché et en revenait sans trop souffler, et sans que son panier pesât trop à son bras. Mais, dans la saison pluvieuse, elle se plaignit d’étourdissements. « Je suis comme une femme saoule, » disait-elle. ”

“ Mélanie était trop honnête pour mettre en doute une parole de mon parrain. Le peintre d’ailleurs se noircit aux yeux de la respectable servante d’une action plus horrible. Un soir, en montant à sa mansarde, sa chandelle à la main, Mélanie vit sur sa porte un Amour dessiné à la craie ; son arc et son carquois pendaient entre ses ailes, et, l’air suppliant, il heurtait de son petit poing la porte close. Soupçonnant véhémentement M. Ménage d’avoir fait ce dessin injurieux, elle l’en traita de polisson et d’olibrius, et m’interdit, à nouveau, toute familiarité avec un tel malappris. ”

“ Mélina jeune et belle ainsi que la verveine Tenait sur ses genoux une charmante enfant : La brise parfumée agitait en passant Les longs cheveux dorés de la petite Hélène.
Mélina n'avait plus son vertueux époux !
Elle voyait, hélas ! du seuil de sa chaumière La croix qui protégeait sa mortelle poussière Dans l'enceinte, sacrée où les morts dorment tous.
-
Et puis ce souvenir de sa mélancolie Nourrissait l'amertume et les tendres langueurs : Elle se consumait comme une fleur jolie Pour qui le frais matin n'aurait jamais de pleurs. ”

“ La nature flétrie Commence ses douleurs, Pour fêter Mélanie Recourons à nos cœurs.
L'hirondelle légère S'éloigne de ces lieux, Et la fleur éphémère Disparaît à nos yeux.
Mais il est dans la vie Des plaisirs pour le cœur, Et chérir Mélanie Est pour nous un bonheur.
Si de fleurs, le bocage Se trouve dépourvu, Il est un autre hommage Qu'on offre à sa vertu ; Du pauvre, elle est l'amie, L'ange consolateur,
Et près de Mélanie, On trouve le bonheur. ”

“ Chaque jour, après le déjeuner, la vieille Mélanie, dans sa chambre sous les combles, chaussait ses souliers plats qui reluisaient, nouait devant sa glace les brides de son bonnet blanc à bavolet de dentelle, croisait sur sa poitrine son petit châle noir et l’y fixait par une épingle. Elle prenait ces soins avec une studieuse application, car, en toutes choses, l’art est difficile, et Mélanie n’abandonnait au hasard rien de ce qu’elle jugeait de nature à rendre la personne humaine respectable, décente et digne de sa divine origine. ”

“ Mélina était l’idéal de la femme aimante, celle que l’on rêve à dix-huit ans, mais qu’on ne cherche qu’à cinquante. Pas trop vive, pas trop spirituelle, mais animée par la tendresse, mais intelligente par le cœur ”

“ Et comment vous trouvez-vous de la vie conjugale, Mademoiselle Mélanie ?
— Oh ! je la conjuge « all bean ! » Mon vieux est bien fin pour moi et moi pour lui. Puis, je vous passe un papier qu’il ne s’en plaint pas. Souvent, il me regarde en soupirant : « Mélanie, qu’il me dit, depuis que tu es ma femme, mes affaires sont plus prospères. D’abord, comme comptable, t’es pas battable et avec toi, je peux avoir confiance. Ensuite, comme cuisinière, t’es de première classe. Et puis, quand j’ai l’esprit tranquille et l’estomac plein, je travaille de meilleur cœur ! » ”

“ Je vais vite à Corenc pour voir Mélanie et savoir si elle sera disposée comme toi à dira son secret, sur les ordres du Pape...
— Si Mélanie ne veut pas obéir, alors je penserai que peut-être nous avons été trompés par le démon ou par un homme au moyen de quelque physique ; mais pour ce que j'ai dit avoir vu et entendu, je le soutiendrai jusqu'à la mort. ”

“ Vous faisiez le parallèle de Mélanie et de Flavie. Flavie, disiez-vous, est rousse et très-laide.
LE CHASSEUR. — Soit.
STELLA. — Tandis que Mélanie est brune et peut passer pour belle, belle d'une beauté régulière et insignifiante. C'est bien là ce que vous disiez, n'est-ce pas?
LE CHASSEUR. — Du moins, c'est à peu près ce que j'allais dire.
STELLA. — Eh bien ! en faut-il davantage pour vous expliquer la liaison de Mélanie et de Flavie? Ne voyezvous pas que la laideur de l'une fait valoir la beauté de
l'autre ? ”

“ Puis, il s’informa :
— Et ta blessure ?
— Incurable !... C’est bien pour ça que la vie est si dure.
— Assieds-toi. Nous verrons à cela !
— Eh bien ! Mélanie, qu’y a-t-il ?
Alors, Mélanie, fit, en sanglotant, cette réponse imprévue :
— Je vais me marier !
— Ça vous fait un drôle d’effet ! ne put s’empêcher de remarquer Julien. ”

“ Il me souvient d’une histoire que Mélanie m’a contée et que je ne puis me retenir de mettre ici. Un jour de ce bel été qui fut le dernier que nous passâmes ensemble, comme elle était assise sur un banc du Luxembourg, je mangeais de baisers ses joues ridées. Feignant la peur, la bonne créature s’écria : — Tu veux me dévorer, mon petit monsieur ! ”

“ Il jette un regard du côté de sa chère montagne. Du sombre jardin de son agonie, il voulait jeter encore avec les derniers battements de son cœur un regard, le dernier de ses yeux, sur le Thabor si radieux de son enfance où allait s'éteindre bientôt pour lui le dernier rayon du soleil de cette terre. Il y cherchait encore les yeux de sa divine Mère qui sont, nous dit Mélanie, tout un paradis de splendeurs et de félicités pour ceux à qui il est donné de les contempler.
Que de fois il lui avait semblé que s'il revoyait encore l'Apparition, le Paradis entrerait dans son cœur ! ”

“ Mélina comprit alors qu'on pouvait pleurer un jour de noces; en voyant sur les joues de sa soeur rouler comme deux perles deux larmes de ses beaux yeux d'azur, elle sanglotta, elle commença à songer qu'Hélène était perdue pour elle, qu'elle ne serait plus le seul objet de son affection après sa mère, qu'un mari serait là qui aurait droit dans le coeur d'Hélène à une part trop grande pourqu'elle, Mélina, y restât pour beaucoup, et elle sanglotta... ”

“ Je songe à une mère qui doit dire dans son amertume : Mon fils adoptif, quej'aime comme si j'étais la mère qui t'a donné le jour, fais-tu aussi comme Mélanie ? M'oublies-tu ? J'ai pu le penser de Mélanie. Mais de toi, jamais, à moins qu'on t'ait depuis peu arraché le cœur qui battait en toi lors de ton séjour près de moi. Oh! non, je ne le crois pas. Le cœur naît avec l'homme et la mort seule peut le changer ! ”

“ Je vis qu’en dénouant son tablier, elle avait défait les liens qui l’attachaient à la vie bourgeoise et qu’elle redevenait désormais une autre personne à laquelle je ne me rattachais plus en rien, une paysanne. Je compris que je l’avais irréparablement perdue, ma bonne Mélanie.
Nous la reconduisîmes jusqu’à la charrette qui l’emportait au côté de sa nièce. Le fouet effleura les oreilles de la jument. Ils partirent. Je vis s’éloigner le fond blanc et rond comme un fromage de son bonnet rustique. Ce fut ma première douleur. Je la sens encore. ”

“ Mélite, toute pâle, pliait et dépliait son foulard, qui n’en pouvait plus.
Philomène, supérieure à l’orage, montra en cette circonstance quel merveilleux talent se cachait sous son exquise modestie.
Elle se leva comme Césarine. Elle l’attira entre ses bras d’un geste véritablement pathétique et la pressa avec passion contre son cœur. Mélite a prétendu depuis qu’elle avait réussi à verser de vraies larmes.
—Chassez-moi donc! s’écria-t-elle en un beau mouvement,—chassez ma sœur!... ”

“ Cependant, Mélina, blessée du trait le plus dangereux, le sentait s'enfoncer plus avant dans son cœur, par la certitude d'être aimée de M. de Clarins.
Quelle sera sa conduite? Quelle sera sa destinée? Elle n'a pas d'amour pour son mari; mais elle ne peut lui refuser cet attachement que commandent toujours les égards et la confiance. D'ail- leurs elle tient à ses devoirs, à l'estime de soi-même. Elle résolut donc
d'éviter avec le plus grand soin le moindre tête-à-tête avec le baron, et de renfermer pour jamais dans son ame. ”

“ Il n'est pas possible d'élever des doutes sur l'authenticité de cette brochure,
Voici maintenant ce qui concerne la personne de Mélanie, Cette pieuse fille, cette âme vertueuse et privilégiée, que la haine des méchants et des incrédules a cherché a avilir en la faisant l'objectif de ses détestables et grossières calomnies et de son orgueilleux dédain, je puis attester devant Dieu qu'elle n'est, en aucune manière, ni fourbe, ni folle, ni illusionnée, ni orgueilleuse, ni intéressée. ”

“ Le jeune homme sembla, par un douloureux soupir, avoir vaincu son coeur. Il se soulèva, regarda sa mère, porta sa main à ses lèvres, et dès ce moment il fut calme et la joie reparut sur toutes les figures. Elisabeth fit les honneurs; ses enfans et les jeunes frères d'Emilie voltigeaient ainsi que de brillans papillons parmi les bocages frais dispersés sur le coteau voisin. Partout où apparaissait Mélanie, un de ces petits anges volait à sa rencontré, et semait des fleurs nouvelles sous ses pas, Il semblaitque les ondes de l'Adour apportassent avec elles la force et la vie à Mélanie. ”

“ La vie humble, cachée et pénitente de MÉLANIE sera devenue, en face de l'infinie bonté de DIEU, un titre à sa miséricorde en faveur de l'humanité ; la vie de MÉLANIE, qui commençait à être connue et admirée, maintenant qu'elle-même est séparée de ce monde, sera peut-être un motif pour hâter cette divine règle, dictée par la Très Sainte Vierge et, par suite, les biens immenses qui pourront en découler. ”

“ Mélanie pousse un cri de l’autre monde, la bataille s’engage et Dieu sait ce qui en résulterait si Faublas ne prenait son chien par la peau du cou, et ne le mettait sous son bras à la place de son claque.
Mais le calme est rétabli, Mélanie est remorte, son père est traité de tigre par Monval, de pécheur par le curé, de converti, par l’auteur, et la toile tombe sur ce vers un peu mythologique :
Dieu vengeur ! à quel prix vous m’avez éclairé !
Les applaudissements succèdent aux pleurs ; tout le monde s’accorde pour dire qu’on n’a jamais rien vu de plus intéressant, de mieux rendu. ”

“ Ce n’est pas moi qui le lui répéterai, je vous jure, répondit Mélanie ; je n’ai pas envie de la voir mourir de surprise et de douleur, car elle ne se doute pas que ce pauvre petit soit si faible, et quand je l’entends parler du plaisir qu’elle se promet de l’élever, de renoncer à tous les plaisirs du monde pour se consacrer à son éducation, j’en ai les larmes aux yeux. ”

“ On me l'a dit assez de fois : « Mélanie, vous semez, vous ne récolterez pas. L'ingratitude est au bout de tous les bienfaits. » Et je ne les croyais pas ! Imbécile ! imbécile !
– Voyons, Mélanie.
– Mais, mieux vaut tard que jamais. Vous avez bien fait de lui écrire, à votre ami Lajarriette. et il a bien fait de vous répondre ! ”

“ Elle a besoin surtout de Mélanie, l’ayant élue depuis très longtemps. Faudra-t-il donc que cette pauvre petite soit écrasée à la place de tous les superbes ? Peut-être. La Souveraine, le sachant, lui transmet la force de son Cœur, à Elle, en lui confiant la clef de son Cantique, ce Secret formidable qui a permis à la dépositaire de soutenir, jusqu’à soixante-treize ans, tout le poids du Ciel. ”

“ Mélanie accepta la main de M. de St.-Amans sans répugnance. Cette union réunissait tous les avantages d'une situation brillante ; et fut aussi heureuse que possible. Mélanie parcourut nombre d'années dans un cercle tracé par le bonheur et le devoir. Le temps même, dans cet heureux pays, n'exerça sur Cette marche uniforme aucune influence. Aimante, Mélanie avait chéri ses parens , les compagnes de sa jeunesse, et maintenant elle aimait tout autant son époux, quoiqu'il fût trois fois plus âgé qu'elle ; mais bon et indulgent , il la traitait avec toute la tendresse d'un père. ”

“ Mais celui que le Destatore n’a jamais renié, celui qui lui ressemble trait pour trait, quoique ce soit une empreinte très-réduite et un peu effacée de sa beauté mâle et vivace ; celui qui a grandi avec la pensée d’être l’héritier de son œuvre, avec des soins et des ressources auxquels les autres ne pouvaient prétendre, c’est le fils de la Mélina ; c’est le jeune homme que nous allons voir tout à l’heure ”