August Lafontaine

“ Le genre de vie uniforme et plein d'activité dont autrefois il avait partagé le charme, ne lui sembla plus qu'insipide ; et personne n'ayant l'air
(113)
d'apercevoir son ennui, il lui de vint plus insupportable encore. Dans cette oisiveté de corps et d'âme, l'image d'Ida vint naturellement se retracer à lui en traits de feu, et les tourmens auxquels cette femine froide, fidèle à ses principes plus qu'à la vertu, le condamnait sans cessé, lui semblèrent mille fois préférables à la tranquille monotonie de sa situation actuelle. ”

“ Celui-ci se rappelait que l'homme qu'il avait emmené de Bâle était jeune, malade et fort triste. Mélanie s'imagina qu'il était mort à cette époque; et celui qui a été amené à regarder comme un bonheur l'assurance positive de la mort d'un être chéri, concevra sans peine que Mélanie ait mis tous ses soins à se convaincre de celle de Camille. En le supposant vivant, il ne pouvait qu'être malheureux ; car, outre les peines du coeur, il était encore exposé à celles de l'indigence. ”

“ « Mélanie meurt, reprit Daruberg, et vous devez venir avec moi pour célébrer par votre piété et votre résignation cette heure sainte et solennelle. » Il se fit à ces mots une révolution étrange dans l'âme de Camille. Ainsi que lorsqu'en sommeillant nous reconnaissons en partie les illusions mensongères qui nous environnent, et que le réveil nous les fait rapidement distinguer de la vérité, Camille vit tout-à-coup disparaître les chimères qu'il avait nourries, et sentit profondément la terrible vérité. Daruberg fut effrayé de son calme. ”

“ « Que Dieu le veuille! s'écria le médecin ; c'est par ce moyen seul qu'il peut être sauvé. Si rien ne l'arrache à son apathie, dans vingt-quatre heures il sera fou, à lier. » Le lieutenant frémit et vola avec la lettre près du malade. Celuici, persévérant dans son immobilité, ne prit pas le papier. Excité par la craite, le bon Hessois rompit le cachet, déploya la lettre devant Camille, lui montra la signature, et lui cria de tout près : « De la comtesse Ida, de ton démon, de ton Satan. » ”

“ Le bruit de quelques personnes non loin de là l'arracha à ses sombres réflexions. Il s'éloigna rapidement, traversa le plus épais de la forêt, et s'arrêta au milieu de la nuit dans un hameau isolé, où il séjourna deux jours, pendant lesquels là lettre de Mélanie, qu'il lut et relut, le fit enfin sortir de cette douloureuse apathie. Il retourna à Vauviron. Le pasteur fut saisi d'effroi en y ayant le changement qu'un espace aussi courtavait opéré sur les traits décolorés du jeune homme. ”

“ Données par une bouche éloquente et fraîche , de semblables leçons reçues par une conscience avide de tranquillité et peu disposée à un retour, firent sur , Camille l'impression la plus dangereuse. Insensiblement il ne vit plus dans Mélanie qu'une ennemie: qui s'était emparée astucieusement de sa jeunesse, avait compromis le bonheur de sa vie, et il ne s'apparaissait à lui-même que comme un sot, dont l'orgueil s'était laissé séduire. ”

“ Ne pouvant maîtriser son émotion , il se leva précipitamment; et au grand effroi de ses amis, il tomba, la figuré couverte de ses mains et en sanglotant , sur un siége. Le pauvre Braun se tordait les mains avec angoisse. Depuis le jour où il lui lut la lettre d'Ida, il ne l'avait pas vu dans cet état. Emilie tremblait, et attira sa mère près de lui. Mélanie émue elle-même, mais soutenue par le sentiment d'une conscience pure et sans reproché, posa sa main sur l'épaule de Camille. ”

“ Camille sentait, appréciait cette Conduite ; mais celte mesure parfaite le dépitait souvent, en le Condamnant à une nullité mortifiante pour son amour-propre. Les bonnes gens, dont Mélanie était entourée, connaissaient, sans qu'elle leur en eût parlé, les désagrémens de sa position. Chacun cherchait à l'adoucir. Le premier indice de trouble dans l'âme ou dans un ménage est à coup sûr le besoin de se distraire. Mélanie évitait de rester seule avec son mari. ”

“ Les hommes s'empressaient avec d'autant plus de plaisir auprès d'elle, que c'était absolument sans conséquence, les Génevois n'épousant jamais d'étrangères. Elle, jouissait donc à Genève d'une certaine considération et de beaucoup d'agrémens.
Les mythes, les peuples primitifs , le panthéisme et le sabéisme avaient si bien fait connaître les Arabes à Ida, qu'elle se sentit singulièrement attirée par le regard ardent et humide de Camille, son teint rembruni et ses dents d'un blanc éblouissant que le moindre jeu de la mobile physionomie du jeune homme laissait entièrement à découvert. ”

“ Un excellent acteur est perdu si M.Camille ne monte sur les planches, disait en souriant la vieille cousine, qui oubliait son ouvrage en le contemplant. Mélanie l'admirait aussi., mais avec un sentiment confus dont elle était d'autant plus loin de pouvoir se rendre compte, qu'elle n'en avait aucune idée.
D'autres fois Camille, Sa guitare en bandoulière, s'abandonnait entièrement au délire musical et à la folie, de son âge. Il versait le thé en chantant, répondait à toutes les questions en s'accompagnant de la guitare, et sortait de l'appartement aux accords brillans d'une musique guerrière. ”

“ Mélanie accepta la main de M. de St.-Amans sans répugnance. Cette union réunissait tous les avantages d'une situation brillante ; et fut aussi heureuse que possible. Mélanie parcourut nombre d'années dans un cercle tracé par le bonheur et le devoir. Le temps même, dans cet heureux pays, n'exerça sur Cette marche uniforme aucune influence. Aimante, Mélanie avait chéri ses parens , les compagnes de sa jeunesse, et maintenant elle aimait tout autant son époux, quoiqu'il fût trois fois plus âgé qu'elle ; mais bon et indulgent , il la traitait avec toute la tendresse d'un père. ”

“ Jamais aucune femme bien née n'eût supporté, de la part d'un homme plus âgé, une conduite semblable ; mais l'humeur, la vivacité ; les prétentions du jeune homme étaient facilement excusées et mises sur le compte; des années par, un coeur tendre et séduit; Mélanie cachait avec soin à tous les yeux ce qu'elle avait à souffrir. ”

“ Cet enfant , dont elle était marraine, se nomma Camille. Ce nom répété souvent à un fils chéri, lui rappela vivement celui qu'elle finit par n'aimer plus qu'à ce titre. Dans toutes ses lettres en Europe , elle recommandait instamment que l'on cherchât à s'en procurer des nouvelles.
Assurément le Val Dugange devait sembler une terre promise à celui qui n'y apportait pas des souvenirs trop pénibles. La nature et les hommes se disputaient à l'envi le soin d'embellir et de faire fructifier cette superbe campagne. ”

“ La prudence imposerait des lois à Ida ; mais lamour est si riche que , même borné par elles, il peut encore faire des heureux. Au développement de ce système outrageant, les moeurs d'un côté, la nature de l'autre , Camille ne put se contenir plus long temps ; et une fois les limites de la réserve passées, il s'abandonna à toute la fougue de la passion , à la grande satisfaction de la froide Ida qui s'amusait à en faire jouer tous les ressorts. Mélanie dans sa retraite recevait aussi des leçons, mais elle ne les devait qu'à la sonde de son coeur et à la pureté de son âme. ”

“ Bientôt l'arpenteur prouva qu'il était aussi bon architecte, et Daruberg lui proposa l'entreprise d'une ferme qu'il voulait établir. Le géomètre, qui déjeunait avec toute la famille, regarda autour de lui d'un air satisfait. Il répondit qu'il se trouverait heureux de passer sa vie au milieu d'eux, mais qu'il ne pouvait se décider à prolonger son éloignement de LouisVille avant de s'être assuré que son ami n'avait pas besoin de lui. ”

“ Le capricieux enfant fut tout-à-coup, transformé en un homme raisonnable. Après avoir quitté ses vêtemens humides, pour complaire à Mélanie qui l'en pria, il se fit apporter du pain et du vin dans la chambre aux archives, et s'enfonça dans les paperasses pendant que l'homme d'affaires soupait tranquillement. Après le repas, celui-ci voulut l'aider; mais Camille l'engagea honnêtement à aller se coucher. L'autre céda volontiers à cette instance. Mélanie vint aussi trouver son jeune ami. « Vous comptez- travailler toute la nuit ? - Avec quel plaisir, Mélanie, si je puis vous être utile! » ”

“ Le danger augmentait, et vers le matin le médecin ordonna une nouvelle saignée comme dernier remède. Mélanie l'annonça au malade. Il refusa obstinément de s'y prêter. Il ne voulait pas être épuisé, mais mourir plein d'ardeur. « Ainsi, s'écria-t-il, avec cette main chérie posée sur ce gouffre enflammé », et il appuyait fortement la main de Mélanie sur son front. " Camille, je donnerais ma vie pour vous, et vous me refusez quelques gouttes de sang, dit-elle d'un air suppliant ». Le jeune homme se souleva avec vivacité. ”

“ Mélanie fut vivement touchée de l'expression d'une affection aussi désintéressée, et comparable seulement à l'amour d'une mère. C'est ainsi qu'elle aimerait Camille , pensaitelle, Daruberg ne conçut pas trop ce sentiment sublime ; mais M. Dugange serra la main à ce brave homme , et le chargea d'inviter Evrieux à l'accompagner. Peut-être trouverait-il ici une petite place où il pourrait fixer son ermitage. Le géomètre témoigna sa vive reconnaissance, et partit quelques jours après. ”

“ D'ici là, le divorce serait prononcé ; d'ici là, elle saurait à quoi s'en tenir sur l'amour de Camille, et probablement ce qu'elle en apprendrait anéantirait le passé ; et plus le présent lui serait opposé, plus elle espérait pouvoir le supporter. M. Dugange fut accueilli avec la joie la plus vive. Dans une ville maritime, la traversée d'un monde à l'autre n'a rien d'effrayant. Les enfans gémissaient sans doute sur l'éloignement de leur père, mais l'océan n'était point pour eux les limites de la vie. Daruberg fit part à son beau-père ”

“ Qu'il est peu de femmes, disait-il , qui eussent conservé, pendant l'espace d'un long et triste hymen, assez de pureté pour avoir encore à trente ans un coeur neuf à sacrifier ! Une autre fois Daruberg dit à sa jeune épouse: La crainte avec laquelle Mélanie s'engagea prouve son bon sens, mais une âme faible et soumise. Remarque, bonne amie, que son amour lui sembla toujours un pressentiment de malheur. ”

“ Ce jeune homme si neuf, dont les forces physiques et morales n'étaient pas développées encore, se trouva tout-à-coup presque seul et en qualité de consolateur vis-à-vis d'une femme charmante ; à laquelle une vie exempte de soins et de passions avait laissé la candeur et toute la fraîcheur de la première jeunesse. ”

“ Elle combattit par des raisonnemens spécieux les reproches qu'il se faisait, dit que son amour ne pouvait être regardé que comme l'erreur d'un enfant qui adressait son hommage au sexe,entier en croyant l'offrir à Mélanie. Elle rendait justice aux bonnes qualités de celle-ci ; mais tous les jours elle développait plus clairement ses idées. Il se trouva en résultat qu'une femme
(102)
de cet âge, qui accepte la main d'un jeune homme, commet, quoique peut - être innocemment ; un crime contre nature, met imprudemment son bonheur en danger', et condamne un mari sage au plus triste martyre. ”

“ Mélanie, c'était son nom, élevée dans une communauté de frères moraves, en avait rapporté des moeurs pures, de la candeur, une piété douce, et l'activité bien entendue d'une bonne ménagère, : telles sont les qualités que l'on acquiert dans dans ces maisons. Mais le développement de la raison n'y est dirigé que par le coeur , et l'instruction n'y dépasse pas. celle donnée par Moïse. En sortant delà, une jeune fille, placée par la destinée dans une sphère tranquille, sera nécessairement heureuse, et fera des heureux. ”

“ Mélanie s'y soumit, mais sa voix ne revint plus. Emilie, obligée de se partager entre sa famille et madame dAuillac, ne put donner un bulletin exact de la santé de celle-ci qui, avec une susceptibilité de malade, refusa obstinément les soins de quelque autre pendant la nuit. La saison pluvieuse était écoulée. La nature, toujours active dans ce délicieux climat, développait avec profusion toutes ses richesses. L'établissement de Camille était formé, la maison prête à le recevoir; il désirait ardemment être introduit dans cette nouvelle demeure par Mélanie. ”

“ Ne touchez pas la barque, laissez vos rames, vous les pileriez, s'écriait le vieux Dugange dans une frayeur mortelle. Tout-à- coup Evrieux reparut, attirant Mélanie avec précaution à lui. Il la prit dans ses bras, regagna le bord , et la déposa à l'entrée du temple. Aucun des autres n'eut d'autre mal que celui de la peur, personne même n'avait perdu: connaissance. Elisabeth se jeta éperdue sur son amie. Evrieux court aux provisions, prend des spiritueux, enjoint aux hommes de s'éloigner ; il engage M. Dugange seul à rester auprès de lui ”

“ Ils cherchèrent à gravir le coteau, mais à chaque pas ils retombaient dans la neige jusqu'à la ceinture. Mélanie, étendue sur le corps engourdi de Camille, cherchait à lui donner quelque chaleur. A chaque craquement de neige qui* lui annonçait les obstacles qui s'opposaient à l'approche de ses libérateurs , son coeur cessait de battre ; mais son angoisse, loin de lui faire perdre la tête, sembla l'éclairer. ”

“ Les personnes simples qui se réunissaient actuellement très-souvent autour de madame de St.- Amans et du convalescent ; l'entretenaient constamment de ce touchant événement. On en rappelait tous les détails, les moindres circonstances; il était même devenu l'objet de toutes les conversations. Ces récits, plaçant toujours Mélanie près de Camille, les rendaient pour ainsi dire inséparables aux yeux de leurs connaissances. Il ne se mêla dans tout cela ni bavardage, ni calomnie. Dans tin autre pays, parmi des hommes plus pervers, on eût soupçonné une liaison d'amour entre eux. ”