Isabelle de Montolieu

“ Gottfried avait des traits réguliers ; mais sur-tout cette expression céleste que les peintres tâchent de donner au Christ ; seulement Gottfried était plus maigre et plus âgé que l'Enfant, peint sur les genoux de sa mère. Effrayé de ce mouvement et de cette exclamation , il jeta ses petits bras autour du cou d'Otto pour se retenir ; leurs joues se touchèrent ; et, avec l'innocence la plus pure , l'enfant donna au duc un baiser. Otto le lui rendit avec ardeur ; il serra contre son coeur cette aimable petite créature ”

“ William du moins cherchait à se le persuader , pour se donner à lui-même le prétexte de la chercher. « Loin d'elle (se disait-il ) , je ne suis pas le maître de mon imagination , qui me peint ses charmes ravissans, et je me sens embrasé ; près d'elle, son regard si pur, si modeste me calme et me ramène à des idées célestes : ainsi doivent être les anges devant le trône du Tout-Puissant. Ah ! que ne puis-je faire entrer dans son âme un seul rayon de la lumière divine qui m'éclaire ! qui, plus que Françoise , serait digne d'être une des élues de la sainte société des amis ? » ”

“ Il retrouvait en eux l'innocence des premiers siècles, jointe à la culture d'esprit et d'éducation qui distingue celui-ci. Tous les sentimens honnêtes et vertueux étaient exprimés avec chaleur et vivacité. Le mal n'osait pas même approcher de leur pensée ; et l'ingénuité la plus touchante, ajoutait un nouveau charme à leur entretien. Bien plus sensible aux beautés de la nature que la plupart des gens du monde , familiarisée dès l'enfance avec tous ces objets , rien n'échappait à Mademoiselle Duval. ”

“ La marquise lui avait aussi communiqué sa mort ; elle était accompagnée de mademoiselle Pauline de H***, une des filles d'honneur de la reine, et celle que Françoise préférait. Marie Thérèse la lui envoyait chargée de ses ordres, ou plutôt de ses prières, pour revenir à Paris le plutôt possible. Elle fut consternée en apprenant l'accident qui venait d'arriver; un malin sourire effleura les lèvres de madame de R*** en trouvant à Brévannes l'Anglais sans pair, et en apprenant que c'était à lui que la marquise devait la vie : leur amour mystérieux n'était pas un secret
pour elle. ”

“ Il n'y a que la magie de la passion qui puisse faire dédaigner le charme d'une existence libre avant de l'avoir essayé ; mais l'illusion s'évanouit bientôt et l'imagination prête alors à ce charme inconnu, et perdu à jamais, un attrait qui détruit le bonheur toute la vie.
- Mais, monsieur , répondit Antonin , comment avez - vous pu , avec de telles idées , exposer l'âme sensible de votre fille à un tel danger! ”

“ Au moins je puis l'estimer et l'aimer encore, malgré les chagrins qu'il me donne, parce que je sais qu'il a des vertus fondées sur une base solide, et un coeur bon , sensible, reconnaissant, plein d'amour pour son créateur et de bienveillance pour les hommes. Mais qu'attendre de l'ingrat qui, reniant celui qui lui donna l'être, ne peut voir des frères dans les humains ; qui, n'attendant rien après cette courte vie, ne peut s'attacher à rien , n'est qu'un vil égoïste prêt à commettre tous les crimes, s'il y trouve son intérêt. ”

“ Ses paroissiens les yeux fixés sur lui, paraissaient tous animés de son ardeur. Le philosophe lui-même se sentit ému. Pendant quelques momens, le sentiment , qui est l'instinct de l'homme, l'emporta sur les sophismes de l'esprit , et lui fit oublier son systême et sa fausse philosophie.
La religion de Duval était celle du sentiment et non pas de la théorie: quoique parfaitement convaincu, il n'était peut-être pas assez fort sur la logique et le raisonnement, pour oser se charger d'une aussi belle cause ; il aurait craint d'affaiblir ce qu'il sentait avec tant de force. ”

“ Le lendemain William, qui venait de prendre congé des Anglais avec lesquels il était venu , traversait une rue écartée , lorsqu'il voit un homme furieux accourir à lui l'épée haute à la main. Tu mériterais, lui dit-il, que je t'ôtasse la vie comme tu as voulu m'ôter l'honneur; mais le marquis d'Al*** n'est pas un lâche assassin ; défends-toi. William fut un moment interdit. Les Quakers ne se battent jamais et regardent l'action de tirer l'épée comme un péché mortel. ”

“ Nos occupations sont douces , simples, salutaires au corps et à l'âme ; nos plaisirs sont la tranquillité et l'amour. Avec quelle tendresse Antonin m'embrassa quand j'entrai dans sa demeure! Tu es, me dit-il, la femme selon mon coeur. Il n'y a point chez. toi de romanesquerie ; mais ce degré d'exaltation qui agite doucement le coeur ; ranime, le feu du sentiment, et prévient la satiété, même dans le bonheur. Non, mon Élise , ajouta-t-il, plus de cette perfide imagination ”

“ Ces petites filles sont donc encore de véritables petits anges ; et quelle belle , quelle touchante occupation que celle de conserver leur âme dans cet état de pureté, de les diriger vers le bien , d'étudier leur caractère , qu'elles ne cherchent point encore à déguiser , pour le former à la vertu! Ta vie , chère Élise, me dit-il , sera remplie alors par les soins les plus doux, les plus safisfaisans. Le coeur de la femme fut créé pour les enfans, et la nature vous a imposé le devoir auguste et sacré de la conservation éternelle du genre humain. ”

“ A peine prit-il congé de moi, et je ne dis pas un mot.
- Vous êtes bien froids l'un avec l'autre, pour d'anciens amis d'enfance, me dit la supérieure ; au reste tant mieux : c'est ainsi qu'il faut être avec les hommes, et garder pour son Dieu tout l'élan de son coeur, toutes les preuves d'amour et de sensibilité. Ce jeune garçon me paraît modeste et réservé ; mais c'est un homme, et ils ne doivent être pour nous que des enfans d'un père commun. ”

“ Adieu, parlez de « votre soeur Françoise à vos amis « d'Angleterre. Vous m'avez dit que « les âmes unies en Dieu n'ont pas « besoin de la présence pour s'en« tendre, ainsi toujours, toujours « nous serons ensemble. Adieu, « adieu. »
Ce touchant billet fut une grande consolation pour le pauvre William; il ne lui apprenait rien sur le sort de son amie , mais il avait placé dans son coeur une source de bonheur intarissable, et qui ne dépendait ni de son mari ni de personne. ”

“ Alors entraîné par une ferveur inconnue, il se précipita vers l'autel, les yeux baignés de larmes , se jeta aux pieds de l'archevêque et s'écria à haute voix : « Oh ! mon frère ! rendez-moi mon Sauveur; recevez-moi dans la communion des fidèles. Je me soumets à toutes les pénitences que la sainte Eglise m'imposera ! » La physionomie sévère et composée du prélat commença à s'animer ; il frissonna ; un rayon de bonheur se répandit sur ses traits ”

“ Le souvenir de mon amour pour Antonin m'apparaissait encore quelquefois comme un nuage couleur de rose ; mais, n'ayant jamais lu de romans, où aurais-je pu prendre l'espoir de voir revenir ces jours heureux ? Le désir de plaire à quelque homme était entièrement banni de mon âme ; elle n'était remplie que de celui de vivre dans un cercle domestique , avec des enfans que j'associais toujours à toutes mes idées de bonheur. Je savais au juste ce que je désirais, et je savais aussi que je pourrais aisément parvenir au but
( 217 )
de mes désirs, ce qui me donnait un calme parfait. ”

“ Si la raison seule décidait de ton choix , elle avait tout son empire, et l'amour était sans danger pour toi. Le succès passa mes espérances ; mais la promptitude, la fermeté de ta résolution me causèrent aussi quelque effroi, et plus encore à Antonin. ”

“ Oh! comme alors tu serais convaincue des sublimes vérités que le rédempteur a daigné dévoiler aux hommes! comme tu sentirais au fond de ton âme que tout le reste n'est que néant et qu'illusion. Hélas ! Françoise sentait déja combien il serait facile à un tel prédicateur de la convertir; son sein palpitait d'émotion , des larmes remplissaient ses yeux. ”

“ L'homme est obligé d'aller au-devant de sa destinée, de la chercher ; il ne peut la créer lui-même ; elle est incertaine et périlleuse. La place des femmes est marquée dès le moment de leur naissance, et ne subit d'autre variation que celle des différens objets de leur attachement et de leurs devoirs : ces deux mots composent toute l'histoire de leur vie. Votre science n'est pas d'en chercher l'étoffe, mais de la travailler et d'en tirer le meilleur parti. ”

“ La maison est adossée contre un grand bois, qui la protège contre les orages ; une belle plaine s'ouvre au-devant , et présente déjà plusieurs sortes de culture. Avec quelle douce émotion je trouvai au coin du bois un jeune chêne isolé, étendant ses rameaux sur un banc de mousse, et mon dessin dans le cabinet d'Antonin. Tu vois, me dit-il, que je m'étais entouré de mes souvenirs ; ce chêne est le premier arbre que j'aie planté. Nous avons plusieurs voisins , presque tous nos frères d'opinions , qui aiment et respectent mon époux, et m'ont reçu comme une soeur chérie ”

“ Parlez-moi avec sincérité , à en juger par votre vie simple et retirée, et les bons sentimens que vous inspiriez à votre fils , vous avez peu de chose à vous reprocher.
- Beaucoup, beaucoup, Monseigneur , dit Elisabeth, en élevant au ciel ses yeux éteints ; une. longue vie de pénitence n'aurait pas suffi pour expier mes péchés ; d'autant plus coupable que je n'ai pu me repentir d'avoir donné la vie à mon enfant, il est le fruit d'un amour illégitime, et d'autant plus condamnable que que celui que j'ai tant aimé ne le méritait pas. ”

“ Ce sont les seules larmes que je connaisse; je n'en ai plus versé depuis. » Gottfried lui répondit : Un ange, dis-tu ? Je sais bien, moi, comment chantèrent les anges le jour où le Sauveur vint au monde ; et, vois-tu, moi aussi je suis venu au monde ce jour-là ; mais c'est pour lui que les anges chantaient: « Gloire soit à Dieu au haut des cieux ; paix sur la terre et bonne volonté envers les hommes. » Il récitait ainsi de sa voix douce et claire le cantique de Noël que sa mère lui avait appris. Le duc ”

“ Son unique plaisir était de se promener à cheval ou en cabriolet dans les environs de Paris. Il cherchait par le spectacle de la belle nature à revenir au créateur , et s'efforçait de bannir une autre pensée ; mais ses efforts étaient bien inutiles , et son amour s'en augmentait encore. Plus il se reprochait cette infraction involontaire à ses rigoureux devoirs , plus il voulait au moins remplir tous les autres. La bienfaisance active est un des préceptes les plus positifs imposés aux Quakers, et William ne négligeait aucune occasion de l'exercer. ”

“ Il descendit , et M. Hume le suivit chez lui. L'inspiration de la chaire était passée ; la nature reprit ses droits , et la vue de son ami lui retraçant mille souvenirs déchirans, il jeta les bras autour du cou de l'Anglais, et la tête appuyée sur son épaule, il versa des torrens de larmes. M. Hume fut également affecté. Ils traversèrent en silence le sallon où se faisait la dévotion du soir. Le rideau de l'orgue était ouvert. Duval s'arrêta et recula en frémissant. M. Hume fut vivement ému luimême ”

“ Enfin la musique cessa ; on vit Gottfried à genoux , tenant le cierge entre ses deux mains , sans aucun mouvement, pâle comme une statue, ses beaux yeux bleus fixés, et voilés à demi ; autour de ses lèvres décolorées , voltigeait un sourire innocent , comme on en voit quelquefois sur la bouche de ceux qui sont morts avec une ferme espérance, et des sentimens pieux. ”

“ Je sens tous les jours davantage combien Antonin avait raison ; chaque jour, chaque année notre bonheur s'est augmenté. Quatre enfans, deux fils et deux filles jouent autour de nous, et nous promettent toute la satisfaction que nos coeurs paternels peuvent désirer. Pendant que j'écris ceci, une lettre de mon père m'apprend que , libre par la mort de sa femme , il va s'embarquer pour nous rejoindre et finir ses jours avec nous , il ne manquera plus rien alors à notre félicité. ”

“ L'essentiel pour le détacher de cette nouvelle secte , serait de lui persuader qu'elle est fondée sur l'orgueil qui entraîne ces novateurs insensés à se distinguer des chrétiens et à tâcher d'opérer une réforme. Mon fils est simple par caractère ; il a , dès son enfance , eu l'orgueil et les distinctions en horreur ; si on peut le convaincre que c'est là leur unique but, il s'en détachera. Essayez aussi des plaisirs , et s'il le faut même du pouvoir de l'amour. Qui ne connaît toute son influence sur un coeur de dix-neuf ans qui ne l'a point encore éprouvé. ”

“ Quoiqu'elle eût pris assez de pouvoir sur lui , il la trouvait trop jeune elle-même et trop répandue , pour être le chaperon d'une femme de dix - sept ans ; mais il n'osa refuser une autre protectrice plus illustre et plus sage , la Reine elle-même qui s'enchanta de Françoise quand elle lui fut présentée , et qui déclara qu'elle la garderait auprès d'elle jusqu'au retour de son mari. « Je lui servirai de mère », dit-elle en souriant au marquis. Marie-Thérèse n'était guère plus âgée que la fille qu'elle adoptait ”